

**NANYANG
TECHNOLOGICAL
UNIVERSITY**

SINGAPORE

**Deconstructing the Coolie Stereotype:
Exploring the Authenticity and Manipulation
behind Chinese Immigration in Southeast Asia**

记忆中的华人移民：解构既定的苦力移民形象

TAN WENJING

陳文靖

SCHOOL OF HUMANITIES

人文学院

2024

Deconstructing the Coolie Stereotype:
Exploring the Authenticity and Manipulation behind
Chinese Immigration in Southeast Asia

记忆中的华人移民：解构既定的苦力移民形象

TAN WENJING

陳文靖

School of Humanities


人文学院

A thesis submitted to the Nanyang Technological University in partial
fulfilment of the requirement for the degree of Master of Arts

2024

Supervisor Declaration Statement

I have reviewed the content of this thesis and to the best of my knowledge, it does not contain plagiarised materials. The presentation style is also consistent with what is expected of the degree awarded. To the best of my knowledge, the research and writing are those of the candidate except as acknowledged in the Author Attribution Statement. I confirm that the investigations were conducted in accordance with the ethics policies and integrity standards of Nanyang Technological University and that the research data are presented honestly and without prejudice.

| | |
|--------------------------|--|
| Date: | 23 October, 2024 |
| Name of Supervisor: | ONG SOON KEONG |
| Signature of Supervisor: |  |

致谢

时光匆匆，如今已到了提笔写下致谢的时刻，意味着我的学业生涯即将结束。回首往昔，曾因中学时期玩乐，而在N水准会考中取得不佳的成绩，遗憾选择了工艺教育学院（ITE）继续就读。坦白说，当时的我未曾想过有一天能戴上“学士帽”。但幸运的是在求学期间遇到许多愿意帮助我的良师益友，他们给予最真诚的建议和最美好的回忆。终于，功夫不负有心人，我做到了，即将完成研究生学院的学业！

细数着这两年研究学院的点点滴滴，尽管压力、迷茫与收获并存，但正是在磨砺中，使我在学术上有所提升，有信心完成这篇毕业论文。今日的成就，更是离不开恩师、母校、家人及相关领域研究学者的支持与帮助，让我的研究生涯如此精彩。

在此，我想向你们好好地告个别，以表诚挚的感激——

首先，我想真诚地感谢我的指导老师王纯强教授，从选题到论文的最终完成，期间出现不少错误，但您总是不厌其烦地点播和指导我，帮助我逐步完善论文中的不足之处。正是从王老师扎实的学术功底和独到的见解，让我深刻认识到批判性思维对于全面研究海外华人问题的重要性。能够得遇恩师，我深感荣幸，受益匪浅！

其次，感恩我的母校——南洋理工大学，向我颁发的全额奖学金，协助我完成研究生课程。在这六年的学习期间（四年本科、两年硕士），学校所提供优质的教学和学习环境，使我能够安心研读。另外，我还要感谢南大中文系的每一位老师，带我探索不同学科的奥秘，宽阔学术的视野。特别感谢游俊豪教授、张松建教授与张传远教授，他们平日里乐于分享收集的研究材料以及研究成果，丰富了我的知识储备。

再来，我还要感谢论文中所引用的各位研究学者，正是他们优秀的文献，给我许多启发。其中有著名的历史学家王赓武教授，有幸与本人畅谈和交流东南亚华人研究，为我提供宝贵的见解，并在本论文上留下珍贵的签名，弥足珍贵。此外，感谢行政人员 Qiao En 和 Christina 从开学到递交论文之际都及时解答疑难问题，确保能按时顺利提交论文。

除了校内师长，我的家人和同窗挚友也给予我无限的帮助和支持，感谢永康和政辉学长、好友慧铷和王雪，有你们的相伴是我人生中的小确幸。最后的最后，感谢自己未曾放弃、不忘初心、砥砺前行！

再次感恩每一个阶段遇到的良师益友

由王赓武提笔签名：



ACKNOWLEDGEMENT

Time has passed quickly, and now I am at the point of writing my acknowledgments, signalling the end of my academic journey. Looking back, I remember how my playful demeanour during secondary school led to unsatisfactory results for my N-Level examinations. This setback prompted me to continue my studies at the Institute of Technical Education (ITE), a path I had never imagine that would culminate in me wearing a graduation cap. I am profoundly grateful for the kind-hearted teachers and friends I encountered along my journey, whose invaluable advices and supports have enriched my academic journey and helped me build lasting memories..

Looking back on the past two years of graduate school, I recognize that the pressures, confusion, and achievements have all contributed to my growth. These challenges have fostered my academic development and bolstered my confidence in completing this thesis. None of today's accomplishments would not have been possible without the unwavering support of my professors, the school, family members, and scholars in the field, all of whom have made my graduate journey truly remarkable.

First and foremost, I extend my heartfelt gratitude to my supervisor, Prof. Ong Soon Keong. From the selection of my research topic to the completion of this thesis, his guidance has been indispensable. Despite the mistakes that I made, his consistent support and constructive feedback have been crucial in refining my work. His solid academic foundation and unique insights into the study of the overseas Chinese community have deeply impressed upon me the importance of critical thinking. I feel incredibly fortunate to have had him as a mentor and have greatly benefited from his guidance.

I am also deeply grateful to my school, Nanyang Technological University, for awarding me a full scholarship, which enabled me to complete my graduate studies. Over the past six years (four years of undergraduate and two years of master's studies), the university's high-quality teaching and learning environment has provided me with invaluable support. I extend my thanks to every professor in the Chinese Department for guiding me through various academic fields and broadening my academic horizons. Special thanks to Prof. Yow Cheun Hoe, Prof. Zhang Songjian, and Prof. Chang Yuan, who generously shared their research materials and findings, enriching my knowledge base.

Furthermore, I would like to express my gratitude to the scholars whose work I have cited in this thesis; their outstanding literature has been a source of great inspiration. I am particularly grateful to the renowned historian Prof. Wang Gungwu, with whom I had the privilege of

discussing and exchanging ideas on Southeast Asian Chinese studies. His invaluable insights and the endorsement he provided for my thesis are truly meaningful to me. Additionally, I am thankful to the administrative staff, Qiao En and Christina for their patience and assistance throughout the semester and the submission process, ensuring a smooth and timely completion.

Beyond my academic mentors and peers, I am deeply appreciative of the support from my family and close friends. My gratitude extends to seniors Yongkang and Chan Hui, as well as my friends Huiru and Wang Xue; your companionship has been a great source of happiness in my life. Finally, I acknowledge my own perseverance, commitment, and determination throughout this journey.

Once again, I am grateful for the wonderful teachers and friends who have supported me at every stage of this endeavour.

Signed by: Wang Gungwu

A handwritten signature in black ink that reads "Wang Gungwu". The signature is written in a cursive, flowing style with some loops and flourishes.

目录

| | |
|----------------------------|-----|
| 致谢..... | i |
| ACKNOWLEDGEMENT..... | ii |
| 目录..... | iv |
| 摘要..... | vi |
| SUMMARY..... | vii |
| 第一章 绪论..... | 1 |
| 一、 研究对象和研究问题..... | 1 |
| 二、 文献综述..... | 3 |
| 三、 研究方法与章节框架..... | 6 |
| 第二章 华人移民史的普遍叙述..... | 8 |
| 华人移民的主体：契约、苦力劳工..... | 8 |
| 第一节 非自愿、横蛮手段移民..... | 12 |
| 第二节 悲惨、生死未卜的出洋旅程..... | 16 |
| 第三节 小结..... | 21 |
| 第三章 走出偏见：移民经历..... | 22 |
| 第一节 重申移民类别..... | 22 |
| （一）“赎单制”移民：自由选择权..... | 23 |
| （二）“亲属帮带”移民：联系网络..... | 28 |
| 第二节 复杂的移民背景..... | 31 |
| 第三节 过番旅程的真实情况..... | 37 |
| （一）蒸汽机船取代帆船..... | 38 |
| （二）舒适且怀念的旅程..... | 42 |
| 第四节 小结..... | 47 |
| 第四章 华人被贴上“非自愿”移民标签的原因..... | 48 |
| 第一节 术语的混淆..... | 48 |
| 第二节 中国现代史叙述模式的影响..... | 52 |
| 第三节 普遍的国家历史认知..... | 57 |
| （一）移民始发地：中国..... | 57 |

| | |
|------------------------|----|
| (二) 移民所在地：新加坡..... | 61 |
| 第四节 小结..... | 64 |
| 第五章 结语..... | 65 |
| 附录：新加坡国家档案馆口述访谈史料..... | 67 |
| 参考文献..... | 77 |

摘要

本文重新审视了 19 世纪中叶至 20 世纪初期间，学术界、文学领域乃至主流媒体对华人移民到东南亚的单一化历史叙述，以致于契约劳工、压迫、剥削及虐待等同质化的标签被普遍地冠在当时的华人移民上，从而加剧外界对华人移民的刻板印象。在这类主流叙事中，所有华人移民都在非自愿的情况下被诱骗、拐卖陷身成为“契约劳工”，并在移民过程中遭遇坎坷与艰辛的旅程。本文认为，这种固化的叙述趋势是学者、作家们在使用相关指代移民群体的术语时未加以区分，混淆使用“契约劳工”、“猪仔”及“苦力”等术语的结果。此外，受到西方帝国主义侵华中心论及在国家历史认知影响下，“苦力劳工”形象由此被刻意放大。对此，本文将结合华人移民到东南亚的复杂经历，以更多元化、多变的视角来理解华人移民群体。

本研究的主旨在于梳理学术、文学和主流媒体如何将华人移民纳入契约劳工叙述的过程，进而揭示主流趋势对华人移民群像的影响。同时，从殖民地政府报告和口述历史还原华人移民的真实情况，由此佐证华人移民到海外的经历并不像主流叙述中所描绘的那样惨烈。

关键词: 华人移民、苦力劳工、移民惨烈、同质化标签、单一历史叙述、复杂经历

SUMMARY

This article re-examines the monolithic historical narratives in academia, literature, and mainstream media regarding Chinese immigrants to Southeast Asia from the mid-19th century to the early 20th century. These narratives have often stereotyped Chinese immigrants with homogeneous labels such as contract laborers, oppression, exploitation, and abuse, thereby reinforcing common stereotypes. Mainstream accounts tend to portray the immigrants as having been deceived and sold into “contract labour” under involuntary circumstances, and facing a challenging and arduous journey during the migration process. This article argues that this prevailing narrative trend was a result of scholars and writers conflating the terms like ‘contract laborers’, ‘coolies’, and ‘piglets’, thereby failing to accurately differentiate between various immigrant groups. Moreover, influenced by the Western imperialist discourse and the national historical consciousness, the image of “coolie labourers” was deliberately amplified. Therefore, this article aims to deconstruct and understand the Chinese immigrant experience from more diverse and nuanced perspectives, acknowledging the complexity of their experiences in Southeast Asia.

The primary purpose of this study is to trace how academia, literature, and mainstream media have shaped the narrative of Chinese immigrants as contract labourers, revealing the impact of mainstream trends on their portrayal. By examining colonial government reports and oral histories, the article aims to the true circumstances of Chinese immigrants, providing evidences that their overseas experiences were not entirely tragic, contrary to the mainstream depictions.

第一章 绪论

第一节 研究对象和研究问题

浩瀚的下南洋浪潮离不开“猪仔”的辛酸史。鸦片战争之后，清政府被迫允许西方国家在福建、广东招募华工，并签下猪仔契约，到南洋当苦力。这些苦力也叫“估儂”（Kuli）。¹

上引文在同一叙事中同时出现“猪仔”、“华工”、“契约劳工”、“苦力”等术语，这些术语通常在未经严谨分类的情况下被同时、互换使用来指代出洋者。但要知道，这些不同的术语都有着各自的含义和背景，而混用术语的情况势必会在一定程度上导致海外华人被泛化为拥有统一不变的群体，从而忽略了每一个移民群体背后身份的复杂性和多元性。尽管如此，这种被动或刻意忽略的现象在 20 世纪 30 年代以后的华人移民讨论中相当常见。这些讨论认为，19 世纪以后的华人都具有相同的移民背景和移民过程，并且经历着相似的境遇。这些叙述基本围绕着“非自愿移民”和“艰苦苦力”展开：19 世纪从中国南方沿岸城市出洋的过番客，大多来自贫苦的农民家庭，受到经济压力的影响，便渴望在异国他乡寻求发财致富的机会，于是萌生了移民念头。不过，在出洋的过程中，他们往往是在被强迫或被利诱情况下，以“猪仔契约”的方式前往东南亚种植业或矿产从事苦力工作，如同猪仔一样被贩卖出洋。当苦力劳工们乘船过番的途中，需要忍受着恶劣的船舱环境，舱内空间密闭狭小，卫生条件极差，整个过番旅程形同地狱中的囚徒。但也是这类单一的历史叙述，充斥着当时华人移民研究史的讨论，将华人移民的出洋方式局限在于非自愿且强行出洋的叙述，且侧重于描述他们在移民过程中所经历的艰辛和种种苦难，由此进一步加深了华人移民既定的悲惨形象。

除了单一遭遇被放大描述以外，学术研究和媒体作品还经常将不同时间段和地区的苦力移民经历混为一谈。尤其是在探讨东南亚劳工的出洋经历时，常将东南亚移民群体比作西方概念下的奴隶，并强调他们的生活条件实质上与奴隶相似，甚至将东南亚劳工与古巴奴役的经历相提并论。这种混淆的叙述不仅模糊了两者之间的真实差异

¹ 李国樑《大眼鸡·越洋人》（以下简称《越洋人》）（（新加坡：水木作坊出版社，2017），页 50-51。

和背景，还让学术界乃至一般民众普遍认为，所有华人移民都是非自由且惨遭奴役的“契约劳工”。

事实上，并不是所有的移民都是契约劳工。诚如学者吴凤斌提及有关华人移民的情况时指出，19世纪中叶至20世纪初进入马来半岛的华人契约劳工人数仅占实际华人总移民人口的一小部分。以1881年为例，抵达马来半岛的华人契约劳工人数仅有32473人，而同年抵达马来半岛的实际华人总人口却高达174327人。²

上述数据显示，契约劳工只占总移民人口的不到百分之二十（20%），意味着在主流媒体叙事中被拿出来侃侃而谈的“地狱”经历，可能只是整体华人移民历史的一小部分。除了被强制出卖的移民途径，在当时出海的数百万华人移民中，显然不是所有人都必须经历这种苦难。因此，本文将进一步佐证：这些如同地狱般的遭遇都是被过度放大描述，而这种被构建出来的“主流形象”，将进一步加深外界对华人移民的既定悲惨形象。本文也认为，以多元化视角去看待当时的华人移民，将有助外界更全面地了解深远影响着中国历史和东南亚殖民史的来龙去脉。

鉴于此，笔者希望通过此研究解决学术界所引发对19世纪华人移民群体的误解和偏见：

首先，大多数的华人移民史学著作、学术研究以及文学影视作品等，都普遍将华人移民描绘为悲惨的劳工移民形象，并将契约、苦力劳工视为构成华人移民的主体。中国历史学家温雄飞曾指出，许多研究学者和作家在研究有关“南洋群岛之奴制”的问题时有相互参阅“各名之人私家著述笔记，参互笔记”的倾向。³笔者考究后发现，尽管目前还未有确凿的证据证明不同作品之间存在直接影响的现象，但从这些作品叙述的相似度来看，学者和作家，甚至是一般民众往往会依照既有的研究和材料进行思考，难免会导致叙述内容失偏颇、流于片面。这一同质化、刻板化、绝对化的叙述使得相关的华人移民研究对于华人移民群体整体认知存在欠缺。

其次，本文尝试通过一手资料（如海峡殖民政府档案材料和口述历史访谈）进一步披露学者、作家们所忽视的其他移民群体、背景和经历。过度关注某一特定群体以及盲目地遵循相似的叙述，会在一定程度上扭曲移民史的真相和史实，造成学术研究或文学作品中所塑造的悲惨劳工形象与华人移民的真实情况不符。

² 吴凤斌《东南亚华侨通史》（福建：福建人民出版社，1994），页297-298。

³ 温雄飞《南洋华侨通史》（以下简称《南洋华侨》）（郑州：河南人民出版社，2016），页158。

最后，本文基于历史事实与主流叙述的差异，尝试梳理术语混淆的情况，帝国主义侵略叙事的陷阱，以及在移民起始地（中国）和移民所在地（新加坡）的国家历史认知影响下，进一步探讨史学著作、官方叙述和主流媒体将悲惨劳工形象刻意放大的原因。

言而总之，在多元和复杂的过番经历下，有时为了便于了解海外华人历史，人们倾向将海外华人简化为某个单一的人物形象。本文认为探讨海外华人形象固化的课题极具研讨价值，希望本研究能为华人移民研究带来全新的视角和更为完整的历史认知，不再局限于主流所塑造的既定印象。

第二节 文献综述

有关华人移民的研究，自20世纪30年代以来一直是学术界关注的热门课题。然而，在前人丰富多彩的研究中，有不少研究普遍侧重于强调契约劳工的移民过程以及他们过番时所遭受的艰难境遇，甚至将华人移民统称为“苦力劳工”，忽略华人移民群体的复杂性、多变性和多元性，从而掩盖了华人移民的真实情况，甚至未充分思考该移民形象被刻意放大的背后因素。尽管当前聚集于华人移民研究的内容较为单一，但这些研究启发本文研究思考的方向，以此挖掘出海外华人移民过程的真实情况。在此，笔者将选取目前学界与本文课题相关的研究成果进行评述。

首先，庄国土在〈论中国人移民东南亚的四次大潮〉一文中指出，19世纪中叶至20世纪初期的移民主要归纳为非自愿移民类型——契约劳工，而这些契约劳工在移民的过程中普遍遭受了西方资本的剥削压榨。⁴陈泽宪在他发表的文章〈十九世纪盛行的契约华工制〉也有相似的论述，他提到从19世纪初开始，数十万的华工因拐骗而强行出洋谋生，可以说是在非自愿的情况下出洋的。针对华人移民的过程，陈泽宪还进一步将华工们所遭受的非人待遇归咎于帝国主义的滔天罪行。⁵笔者发现这两篇文章都将西方帝国对东南亚地区的侵略殖民，片面且粗暴地描述成是华人大范围移民至东南亚的原因，却忽略了华人移民的个人动机以及中国作为一个国家在移民中的主体性，导致华人移民普遍被建构成“屡被外人欺凌的契约劳工”的形象。本文正是想要反驳这类粗暴的概括视角。

⁴ 庄国土〈论中国人移民东南亚的四次大潮〉，见《南洋问题研究》，第1期（2008），页72-75。

⁵ 陈泽宪〈十九世纪盛行的契约华工制〉，见《历史研究》，第1期（1963），页161-179。

除此之外，学者崔贵强在《新加坡华人：从开埠到建国》一书中强调，移民模式存在着先后顺序。他指出，华人移民起初先经历了“非自由”的苦力贸易阶段，而随着苦力贸易的结束后才出现了“自由”移民模式。崔贵强还提及，在自由移民开启之前，华人移民的过番旅程极其漫长且艰辛，并形容乘船的过程如同“浮动地狱”般惨烈。⁶书中提到了自由移民群体的存在，但没有详细解释“非自由”移民和“自由”移民之间存在时间顺序的背后逻辑，也没有对华人移民过程中的悲惨旅程提供明确的依据。如提供论据证明非自由移民与自由移民模式是否从未同时并存？又或者说，所有海外华人的过番经历是否都如此漫长且艰辛？在笔者看来，该研究存在的依据不足，在某种程度上扭曲了移民史的事实。不过，这为研究该时代华人移民历史提供了空间，并激发了本文对华人移民群体真实情况深入挖掘的好奇心。

再则，有学者在讨论移民史时将不同的移民术语和移民类型混为一谈，未明确区分不同地区的移民群体。吴凤斌在《契约华工史》中就提到不管是古巴、秘鲁，还是马来半岛等地的移民群体，都统称他们为“契约华工”、“猪仔”和“苦力”。他在文中声称“十九世纪文献记载有关契约华工的‘猪仔’和‘苦力’，只是中、外文的不同称呼而已”。⁷因此可见，文中未对这些术语进行清晰的区分和使用，而是将它们混用于不同地区的移民群体。这导致东南亚移民与古巴、秘鲁移民背景的混淆，并错误地认为他们是同一类型且移民经历相同的群体，从而缺乏对移民群体之间差异的全面理解。

另外，学者张志楷所编撰的英文论文“*Involuntary Migrants, Political Revolutionaries and Economic Energisers: a history of the image of overseas Chinese in Southeast Asia*”进一步分析了之所以建构特定的移民形象，源自于海外华人对中国有利的作用功能。⁸此文章详细地道出中国经济与政治需求如何影响了海外华人的角色定位。同时，学者刘英荣（Kelvin Low）在他的专书“*Remembering the Samsui Women: Migration and Social Memory in Singapore and China*”中也提到，国家如何通过社会记忆的方式将“三水婆”

⁶ 崔贵强《新加坡华人：从开埠到建国》（以下简称《新加坡华人》）（新加坡：新加坡宗乡会馆联合总会和教育出版私营有限公司联合出版，1994），页31。

⁷ 吴凤斌《契约华工史》（以下简称《契约》）（中国：江西人民出版社，1988），页31-32。

⁸ Gordon C.K.Cheung, “Involuntary Migrants, Political Revolutionaries and Economic Energisers: a history of the image of overseas Chinese in Southeast Asia”, *Journal of Contemporary China* (England, UK: Taylor & Francis Group Abingdon, 2005): 55-66.

统一描绘为兼具华人移民、开国先驱、劳动者、女权主义者以及老年者的象征，借此引发对“三水婆”形象与国家意识形态的探讨。⁹这两篇文章启发了笔者对华人移民形象建构的深入思考，笔者计划从第四章开始运用此观点，分别以移民始发地中国与移民所在地新加坡两地为视角，探讨两国是如何将“悲惨的苦力劳工”形象刻意放大化，并挖掘出建构此形象的背后缘由。本文相信，只有通过考察移民始发地和移民所在地的情况，才可以完整地理解“苦力劳工”这一既定形象被刻意建构的原因。

最后，关于海外华人移民形象的最新研究成果也对本论文提供了重要的启发。白伟权在最新力作《拜别唐山：在马来半岛异域重生》中，分析了不同的家族个案，并提出不是所有华族祖先都是被卖猪仔到南洋从事苦力工作的观点。¹⁰这一观点跳脱了主流的叙述，为还原华人移民史开辟新的方向。可惜的是，他在书中并未对家族个案进行深入探讨，这一不足激发了笔者在第三章中延伸此观点，深入考究。其实，冼玉儀教授（Elizabeth Sinn）在2004年撰写的文章“*The Gold Rush passenger trade and the history of Hong Kong 1849-1867*”中针对华人移民的主流观点也作出相应的评论。她先指出有不少学者提到19世纪中叶的华人移民潮时，常常会将华人移民联系到“苦力贸易”，即那些被强制贩卖到古巴、秘鲁、西印度群岛、东南亚等地的契约劳工。而正是这种学术偏见导致19世纪的各种移民群体被混为一谈，进而使他们之间的区别模糊不清。接着，她进一步说明由于契约劳工的移民过程极其艰苦悲惨且遭受蛮横对待，历史学家们倾向将研究重心放在谴责和戳穿这种非人道的剥削和压迫，致使学界和读者盲目地陷入“苦力劳工”的叙述中。此外，文章还对前往美国加利福尼亚的移民群体进行了详细分析，进而交代出淘金客、华商、契约劳工等不同群体之间的差异，甚至挖掘出其实部分前往加利福尼亚的移民过程舒适且安全，打破了移民旅程普遍艰辛的固有认知。¹¹此篇章虽以美国加利福尼亚移民作为个案研究，却揭示中国移民群体的复杂性以及移民过程中更多的可能性。该研究大胆地指出当前移民研究存在的问题，

⁹ Kelvin E.Y.Low, *Remembering the Samsui Women: Migration and Social Memory in Singapore and China* (Vancouver: University of British Columbia Press, 2014), pp.49-77.

¹⁰ 白伟权《拜别唐山：在马来半岛异域重生》（台北：一八四一出版有限公司，2024），页50-58。

¹¹ Elizabeth Sinn, “The Gold Rush Passenger Trade and the History of Hong Kong 1849-1867” in Adrian Jarvis, Richard Harding and Alston Kennerley (eds.), *British Ships in China Seas: 1700 to the Present Day* (Liverpool: Society for Nautical Research and National Museums Liverpool, 2004):129-153.

以及最新的研究成果对于笔者所研究的东南亚移民课题具有重要意义，为本论文开拓了新的思路，弥足珍贵，极具参考价值。

总体来看，关于华人移民形象的研究数量虽多。但是目前的学者们普遍倾向于将 19 世纪至 20 世纪初的华人移民笼统地冠上“苦力劳工”的标签，并认为这个时间段的移民都是出于非自愿，甚至将移民过程描绘为艰辛、惨烈且险阻重重的旅程。当前的研究尚未深入探讨移民群体之间的差异、复杂性以及移民过程的真实面貌，甚至也未意识到术语混淆使用这一现象，进而导致了移民群体同质化的问题。故此，笔者认为，若要完整地探究华人移民的形象，需从全方位进行思考和整理才可填补学术界尚未解决的空缺。

第三节 研究方法 with 章节框架

外界对华人移民群体的描述，往往会使用“被诱骗和压迫的契约劳工”、“人如同猪待遇的猪仔”、“艰辛悲惨的苦力”等字眼，并加以批评西方殖民政府对华人移民施加的一切非人道待遇，包括诱骗、拐卖和虐待等不当行为。在某种程度上还会提到这些海外华人在过番时，经历着漫长且致命的海上航行，笼统地将 19 世纪各个移民群体纳入单一叙述框架。极少结合个人案例和实际的移民情况进行深入考究，使得整个华人移民群体无法摆脱“非自愿契约劳工”的刻板印象。

因此，为了打破这类固定且单一的框架，进一步还原华人移民的完整面貌。本文欲先通过前人编纂的移民通史、学术研究、文学作品和媒体资料进行归纳和整理，以此揭示主流叙述倾向于将 19 世纪至 20 世纪初的华人移民描绘为“苦力”、“猪仔”和“契约劳工”出身，且强调他们在移民过程中经历的“漫长且未知风险”旅程。接着，通过殖民政府档案材料(Labour Commission report in the Colony)、新加坡国家档案馆的口述历史访谈(Pioneers of Singapore: a catalogue of oral history interviews by the National Archives of Singapore)和海峡殖民地年度报告人口调查数据(Annual departmental reports of Straits Settlements)的分析，深入探讨移民背景的复杂性以及移民过程的真实情况，从而解构主流对华人移民群体的偏见和单一认知。最后，笔者从术语使用混淆的现象、侵华史中心论和国家政治需求等方面进行考究，由此推论出华人移民形象被刻板化的原因。

本论文共有五个章节，本章节之外的内容安排如下：

第二章节主要探讨主流叙述中对华人移民形象的描绘，也就是将 19 世纪至 20 世纪的华人移民片面地视为“悲惨的苦力劳工”。该章节将引用多部具有影响力的学术研究、通史、文学作品以及新闻媒体作为材料，例如温雄飞的代表作《南洋华侨通史》、李过的长篇小说《浮动地狱·扎根》以及电视纪录片《下南洋·南下之帆》等。这些作品倾向于讨论 19 世纪至 20 世纪时期非自愿移民浪潮，且盲目地将所有海外华人都纳入苦力贸易的移民模式当中，由此强调移民过程的悲惨和艰辛。

第三章节将采用政府档案材料、数据分析以及口述历史挖掘出华人移民的真实情况。首先，印证海外华人并非如大众媒体所展现出的都是受到强迫、蛮横的手段出洋。实际上，不是所有的华人移民都经历了非自愿的强制性移民，其中有不少华民是自愿出洋的。同时，华人移民的旅程也并非如学界、主流叙述的那样惨烈，反而乘船的过程相对舒适且安全。另外，通过对当前的移民人口数据统计进行深入分析，审视移民人口统计在归类群体时存在的问题，同时引述其他权威数据进一步佐证华人移民群体的复杂性。

第四章节承接上一章节所提到的内容，延伸探讨“苦力劳工”移民为何会成为华人移民的固有标签。本文主要从三个方面展开分析其标签形成的背后因素：首先，归纳整理术语混淆使用的现象；其次，探讨学术界和文学创作倾向将华人移民史与西方帝国对华侵略挂钩的叙述，即将华人移民视为西方列强剥削压迫对象的主流观点；最后结合移民始发地（中国）和移民所在地（新加坡）两国广泛宣传的国家历史认知，由此推论出华人移民普遍被视为“苦力移民”形象的三大原因。

第五章为结语，梳理本文对“苦力移民”形象标签的综合分析，并进一步说明跳脱这一既定形象的意义，同时对此课题提出可延伸思考的方向。

第二章 华人移民史的普遍叙述

自十九世纪以后，随着西方国家殖民势力扩张，东南亚成为西方国家重要的贸易商埠开发地。由于东南亚的经济转型后的迅速发展，西方国家在当地的殖民开发过程中急需大量的劳动力。与此同时，非洲奴隶制度相继废除，导致全球劳动力市场出现短缺。在这一背景下，人口密集的中国就成为了西方列强掠夺廉价劳动力的重要来源。19世纪又正逢清政府国力衰弱和社会动荡时期，华民在家乡的生活贫困不济。于是，从19世纪中叶至20世纪初起，数以万计的中国华民逐渐移民至马来半岛，掀起一场大规模的移民浪潮。¹²

根据数据统计，从1881年到1915年期间，移民至马来亚半岛的总人数超过400万，而非契约劳工形式出洋的人数大约为300万人。其中，华人契约劳工仅约77万人，约占移民总人口的19%。¹³尽管如此，许多历史研究著作和影视文学作品在叙述早期的华人移民史时，却特别强调以契约劳工形式出洋的华民。这些作品往往将契约劳工视为华人移民的主体，塑造一种苦力劳工被迫掠贩出洋劳动、移民过程水深火热的艰苦形象，这类被建构出的主观形象经过时间的积淀，进而形成一种以偏概全的认知延续至今。

华人移民的主体：契约、苦力劳工

华人移民到海外的历史悠久，鸦片战争是中国向外移民的一个重要转折点。在康熙年间颁布的禁海政策（即“禁海令”）下，清政府明确禁止中国华民出海经商、居住和移民。因此，鸦片战争以前，中国移民出洋的人数相对较少，而学术界对海外华人群体的关注也较为有限。然而，第二次鸦片战争的失败迫使清廷签订《北京条约》，清政府被迫对外同意让华民出洋，加上西方殖民地在东南亚地区的扩张，急需在中国招募大量华工，从而掀起了19世纪中叶的苦力贸易狂潮，华民向外移民的人数呈现飞跃式的激增。¹⁴伴随着移民大规模地涌入西方殖民地区，引起了学术界对“华人移民”、“华侨殖民论”研究的兴趣和关注。再加上国民政府侨务委员会对海外华人研究的推

¹² 庄国土〈论中国人移民东南亚的四次大潮〉，见《南洋问题研究》，第1期（2008），页72-73。

¹³ 陈翰笙《华工出国史料》（北京：中华书局出版，1981），页33-34。

¹⁴ 崔贵强《新加坡华人》，页11-12。

动，¹⁵清末民初开始有关华人移民的研究与叙述便逐渐增多，尤其在 20 世纪 30 年代以后进入了高峰期。¹⁶

当笔者在梳理不同时期的移民史专著时发现，20 世纪 30 年代后的第一批华人移民研究学者如温雄飞、李长傅等在多部涉及华人移民史专著中，倾向于将契约劳工当作华人移民史的主要叙述。虽然此作奠定了华人移民史研究的基础，但此书在进行论证时，过于将论证的焦点集中在契约移民群体，塑造出一种华人移民到西方殖民地区的都是契约劳工。

在书中，温雄飞特别强调沦为英国、荷兰等国殖民地的东南亚正处于发展阶段，西方殖民政府迫切需要大批廉价的中国劳工进行开发，于是契约工制度的劳工移民潮就此开启，如文中所言：

“至十九世纪后，英荷互争海上商权，奖励输出于是开放土地招人垦辟，大农之制予以确定，采锡亦然，巨额之劳工需要，乃缘之而生……契约为双方生关系之渊源，南洋群岛之奴制。”¹⁷

书中在探讨契约劳工兴起的历史发展时，主要提到西方殖民地急需与劳工建立契约关系，但未详细解释西方国家在东南亚地区殖民开垦的过程中，为何只需要以契约为主的劳工，而其它移民群体扮演了怎样的角色、它们又投入了怎样的建设等，书中并没有提供这些契约劳工以外的视角。尽管作者在后来的篇幅中提及一些有足够支付的旅费航行费用出洋、能自由移民到任何地方的非契约移民群体，但这些非契约移民群体却没有在书中得到足够的篇幅，显然忽略了这群占据总华人移民人数比例最多的非契约移民群体，建构出一种从中国移民到外的华人都是契约劳工的刻板印象。

值得一提的是，李长傅所著的《南洋华侨史》是继温雄飞后另一部研究华人移民史的史学专著，与温雄飞的叙述内容相近。该书在讲述马来半岛的历史时，同样着重于描述 19 世纪中叶后契约劳工移民潮的兴起，并强调在西方列强的势力扩张以及劳动力需求的影响下，通过猪仔贩卖的手段逼迫华民签署契约合同，成为了华人移民的主

¹⁵ 陈里特《中国海外移民史》（上海：中华书局出版，1946），页60。

¹⁶ 李安山〈中华民国时期华侨研究述评〉，见《近代史研究》，第4期（2002），页290-293；王赓武〈新加坡和中国关于东南亚研究的两种不同观点〉，见《南洋问题研究》，第2期（2004），页6-9。

¹⁷ 温雄飞《南洋华侨》，页160-161。

体。¹⁸由此可见，早期第一代有关华人移民史的专著过于片面地将契约劳动当成华人移民的主要形式，将复杂的移民史看成是单一的因果关系。

不仅是历史著作，前人的研究成果也潜移默化地影响了媒体报刊的叙述内容。如，1939年由新加坡南洋商报出版的《南洋年鉴》曾提到：“在莱佛士时期，从中国来星之劳工几无自备资斧入境之所谓现单客，而均是契约劳工，即所谓猪仔是也”。¹⁹报刊强调从中国移民到新加坡的华民几乎没有能力支付出洋旅费，均以契约劳工的方式出洋。值得注意的是，报道在谈完契约劳工的兴起后，有进一步澄清契约移民和自由移民并存的现象。遗憾的是，报道花了大部分的篇幅在描述招募契约劳工的过程、契约劳工的生活近况以及他们的命运地位，而对于自由移民群体的探讨则未详尽叙述。

尽管在华人移民史研究的发展过程中，研究的议题变得更加广泛，理论概念也出现了新的诠释，但笔者发现，仍有不少20世纪后期出版的华人移民专著，依然固守着第一代观点进行研究，过于关注契约劳工移民潮，从而忽略其它出洋的原因和移民群体的多样性。比如，新加坡历史学家崔贵强于1994年出版的《新加坡华人：从开埠到建国》中，就重复了《南洋年鉴》的叙述。两者在对19世纪中叶至20世纪期间南来移民进行分类时，不仅提出同样的分类方式，还都只集中描述契约劳工出洋的悲惨命运，而未深入探讨自由移民群体的情况。²⁰另外，知名海外华人研究学者庄国土在分析19世纪60年代以后的东南亚移民浪潮时，同样侧重于分析契约劳工移民的人口数据。他在文中指出，英法在华招工时期陆续约有500万契约华工被贩运出国，其中约有200万华工被送往印度尼西亚和马来亚半岛的种植园和以锡矿为主的矿产劳作。仅从马来亚半岛的移民人口数据来看，1881年至1915年，进入马来亚半岛的契约劳工，总计就超过77万人。²¹文中只提到契约劳工人口的数据，却刻意忽视了非契约劳工群体的移民人数，选择性地使用数据容易让人误以为19世纪60年代后的华人移民都是以契约华工的形式出洋。

¹⁸ 李长傅《南洋华侨史》（上海：商务印书馆发行，1933），页48-50。

¹⁹ 傅无闷等编辑《南洋年鉴》（新加坡：南洋商报，1951），页254。

²⁰ 崔贵强《新加坡华人》，页28-31。

²¹ 庄国土〈论中国人移民东南亚的四次大潮〉，见《南洋问题研究》，第1期（2008），页72。

学者李恩涵在《东南亚华人史》一书中尝试使用“新客”的概念来诠释移民者出洋的身份时，强调这些华社内全部新来的移民都可称之为“新客”（Sinkhek），而“新客”中大部分为“契约劳工”，他们一抵槟城即成为不能完全自由行动的“负债劳工”。²²由此来看，即使近代学者有提出新的概念来定义移民群体，但这些概念始终围绕着前人的观点，即认为华人社群中几乎是由契约劳工所组成的。随后，中国学者章雅荻在〈海外中国劳工保护制度的演变与未来展望——基于历史制度主义视角的分析〉一文中又提出新的研究方法，即从历史层面来看中国劳工移民史时，过于集中讨论西方殖民者在中国东南沿海大肆掠卖华工的历史背景，并指出这一现象对形成以契约劳工为主的移民潮有重要的影响。²³

从以上的分析可以看出，学术界普遍将契约移民视为移民主体，并过于集中探讨这一移民群体，使其成为了华人移民史研究的主流观点。

逐渐地，这些学术观点在新闻台和展览馆中被广泛宣传。例如 2022 年凤凰卫视的报道，就特别强调了踏上“下南洋”之路的移民群体都是“猪仔”，以及这些移民到外的华人都是以从事苦力为主。²⁴除了新闻媒体的宣传，新加坡海唇福德祠自 20 世纪末至今在政府的管辖下，展厅内新增了一组新加坡昔日的街景旧貌模型（见图 1）。²⁵需要注意的是，这组模型当中仅展示了猪仔馆旁的苦力劳工们忙碌的场景。笔者认为，展馆有计划性、选择性地展示方式在一定程度上建构了特定的移民形象，久而久之，前来参馆的公众对移民群体的印象长期停留在“过番客皆为苦力出身”的观念之中。

²² 李恩涵《东南亚华人史》（以下简称《东南亚华人史》）（北京：东方出版社，2015），页131。

²³ 章雅荻〈海外中国劳工保护制度的演变与未来展望——基于历史制度主义视角的分析〉，见《华侨华人历史研究》，第1期（2022），页45。

²⁴ 王鼎尧《曾经下南洋的华人“猪仔”最后怎么样了？》，检自 <https://k.sina.cn/article>（最后访问：2024年4月13日）原载《凤凰卫视》（香港）2022年8月16日。

²⁵ 〈直落亚逸 厚重多元〉，《联合早报》（新加坡），2020年7月9日，页1。



图 1：直落亚逸街旧貌模型：苦力劳工南来登陆的场景，资料来源：《联合早报》

综上所述，有关华人移民的叙述自 19 世纪中叶以来，无论是从专业的学术著作、报刊报道，还是展馆材料，叙述内容上都具有高度的相似性——倾向将华人移民的主体看成是劳工或契约劳工，从而影响后续研究学者和公众对华人移民群体的偏见。

不仅如此，在描绘此类劳工和契约劳工时，一致将他们视为“廉价”劳动供应。同时，还认为华民兼具着很多相似的特点，包括：（一）华民往往是被诱骗或拐卖出洋，非自愿地成为苦力；（二）在艰苦的移民旅程中，经历非人的待遇和折磨。

第一节 非自愿、横蛮手段移民

如前文所述，苦力、契约劳工的叙述源源不断地出现在晚清民国后的作品，尤其是在中文写作和媒体报道中泛滥，将其视作定论而不再追求真相。以致于不同媒介都仰赖这样的叙事框架，未能意识到这种以偏概全的现象。

其中，有关华民出洋受骗的情况早在清朝中后期的游记文学作品中就有所记录，这些记录逐渐地成为华人移民史的核心内容。例如，清朝作家张心泰在 1827 年出版的《奥游小志》中就曾具体阐述 19 世纪中叶华人非自愿地被“卖猪仔”出洋的现象：“广东省……有诱愚民而贩卖，谓之卖猪仔”。²⁶随后，清末学者李钟珏于光绪十三年在《新加坡风土记》中也提到了华人移民被骗、强制劫持到海外当“猪仔”的记述：“贩卖人口出洋者，名曰卖猪仔，设馆于澳门，公然买卖。沿海人民或被骗或被劫，

²⁶ 李国樑《越洋人》，页51。

一入番舶如载豚豕。西人以卖者贱视之即亦虐役之，其惨有不可言状者。迭经查禁一时稍戢，日久网疏”。²⁷可见，过番客非自愿且受到强制性出洋的情况已被广泛、且详细地记载。

到了20世纪30年代，开始有学者对华人移民进行研究，并出版了多部通史著作。笔者发现，这些著作在内容上并未脱离传统的叙述，与清朝中后期的游记作品所记录的华人移民经历相类似，缺乏全方面、批判性的思考。而第一代华人研究学者温雄飞所出版的《南洋华侨通史》的确有此现象，他在文中讨论华民出洋前所经历的一系列招工流程时，只着重于揭示华民被诱骗出洋的整个过程，却忽略了其它的招工方式和出洋经历。文中所描述的招工流程如下：

当东南亚公司需要劳务时，通常会先委托厦门、汕头、广州等沿海城市的中国劳务经纪人进行招募，并订立好契约，甚至也会与经纪人洽谈好劳工所派往的地点、工作性质、合同期限和工资。这时，劳务经纪人在向东南亚公司支付招聘定金后，将着手统计所需招募的劳工人数。然而，劳务经纪人为了满足招工需求数量以及赚取丰厚的介绍费，往往会通过谎报或有意隐瞒合同条款来欺瞒有意出洋的华民，逼迫他们签下契约合同，或是使用拐骗和武力胁迫的手段将贫苦的华民强行运往海外。可见，拐招华民出洋的情况屡见不鲜。²⁸

同一时期出版的史学著作在描述招工流程时，同样只围绕着出洋者被诱骗到海外劳作的过程。例如，由黄竞初先生所著的《南洋华侨》一书中，特别强调劳务公司不择手段手段地将出洋者哄骗至南洋。尤其是工头在汕港招工，会先暗设机关派人主持其事，主持其事者则用其诡计以诱人。碰着有华民提到有意想要出洋谋生的，劳务公司的中间人即给该华民十元八元零用钱，并承诺将与华民一同到南洋去发财，说得非常甜蜜。头脑简单的华民就轻易地相信了“下南洋”可以发财的片面之言，便被中间人骗到“猪仔船”上，贩卖至南洋。²⁹除了研究著作之外，文学作品也秉承相似的内容。像是中国作家郑振铎曾在《晚清文选》收录了数篇有关中国沿海人民被贩卖当猪仔的文章。其中，在“论招工”的章节中也提到了“猪仔”被诱骗的手段：

²⁷ 李钟钰《新加坡风土记》（新加坡：南洋书局，1947），页17。

²⁸ 温雄飞《南洋华侨》，页167-169。

²⁹ 黄竞初《南洋华侨》（上海：商务印书发行，1930），页71-73。

“拐诱华人，贩出外洋为人奴仆，名其馆曰招工，核其实为图利。粤人称之为买猪仔……上下贿蒙，诡计百出。拐匪先与洋人串通，散诸四方，投人所好。或炫以资财，或诱以赌局。一吞其饵，即入牢笼。每年被拐，累万盈千。即使抵埠，悉充极劳极苦之工。”³⁰

如此看来，不论是学术著作，还是文学作品，它们的叙述内容相似，且内容重复。这反映出了 20 世纪 30 年代以后的中国学者和作家，对于华人移民经历的理解有一定的固化趋势，普遍认为所有华人都是在诱拐的情况下非自愿出洋的。

这类叙事趋向单一的情况不仅出现在 20 世纪前中期笔者在梳理有关新马出版的通史著作时观察到，在 20 世纪末后，也不乏华人移民研究作品将视角单一地偏重于叙述华民被拐骗贩卖到南洋做苦工的现象，基本继承了 20 世纪前中叶研究著作视角单一化的趋势。如新马历史学家崔贵强曾在讨论华民出洋的原因时指出，除了经济压迫以及天灾肆虐外，还有因个人无法偿还债务，而遭遇雇佣“客头”利诱拐骗出洋，卖身为猪仔，这些劳工就如猪的待遇一般被贩卖到世界各地，任人宰割。³¹另一位新马历史学者柯木林在《新加坡华人通史》中还相继提到，不仅有劳工在出洋前被强行拐骗，就连以自由移民方式（即出于个人自愿且行动自由）出洋的华民在登岸后，也会立即被拐骗，并监禁在猪仔馆里受尽百般煎熬，直至答应被贩卖到其它地方充当苦役，才会罢休。³²依照柯氏的观点来看，无论是非自由移民还是自由移民，都是被诱骗、拐骗的受害者，意味着所有华人移民都经历了强制性以及非自愿移民的过程。然而，书中没有进一步论证是否所有的自由移民都惨遭拐骗、强迫移民的情况。在此，笔者对该叙述的真实性保持怀疑的态度。

再则，诱拐贩卖华民出洋的描述也频繁地出现文学作品里，特别是来自新马的作家善于透过小说中的人物描写来引申出过番客受骗的故事。以新加坡著名作家李过所编纂的长篇小说《浮动地狱·扎根》为例，小说详细叙述了英殖民地统治者在雇用华民劳作时，使用了各种卑鄙的手段（手段包括拐诱、威胁、利诱和强迫等）贩卖人口到番邦做苦工。比如，贩卖人将“猪仔贩”李根诱骗至“猪仔馆”时，要求“猪仔贩”需听从贩卖人的指令签订契约：

³⁰ 郑振铎《晚清文选》（上海：上海书店出版，1987），页194。

³¹ 崔贵强《新加坡华人》，页 28。

³² 柯木林《新加坡华人通史》（新加坡：新加坡宗乡会馆联合总会，2015），页 53-54。

“洋人管的番邦需要很多中国人去做工，他们更怂恿那些见钱心黑的人做贩卖人口的生意，把许多中国人送到那里去做工……可恶的人贩带着李根到猪仔馆，便让他骗馆子里的人自己是自愿过番做工，并且不让李根与馆子里的人多说话，照着做即可。手摸打在白纸黑字的契上，拿了二十元安家费，还了那人贩的钱，再加上三元利息，只剩二元。拿了钱才知道是要到番邦去做工的！这时，已是不去也得去了。”³³

上述引文描述许多华民虽然声称是自愿出洋谋生的，却是在受人控制的情况下做出的自愿移民声明，而实际上他们是被迫辗转到各地的苦力。可见，小说的叙述内容与学术界提出的观点一致，即延续了新马历史学者柯木林所强调的自愿与非自愿移民在移民经历上相似的叙述。再来，小说对于华民是如何被人贩以绑架、恐吓的手段逼迫出洋的经历，透过一位名叫郑真光苦力的故事，进而揭露苦力们在无奈之下踏上了“猪仔过番”的不归路：

“恐吓我，如果再不肯照他们的话去做——你们有看见我胸前的刀痕吧！他们说，就要在那上面喷几口冷水，刀子插进去剜我的心。还说，人心可以卖得几个钱，不然炒来下酒也是顶好的补品。看他们那凶蛮的样子，真的敢干起来。为了不吃眼前亏，便只好忍受一切，乖乖的答允他们，就变成了猪仔。”³⁴

除了小说以个案描述作为呈现整个华人移民的整体状况外，影视作品也向热衷于向观众呈现华人移民的苦难经历。例如，在 2021 年开播的中马联合出品电视纪录片《下南洋·南下之帆》中，厦门大学南洋研究所教授吴凤斌在节目中受访时，提到许多华民看似是自愿选择移民，其实还有其它的可能性。随后，吴氏列举了些许个案来证明华民出洋时的移民经历。例如来自同安的苏阿海和郭占，分别在做买卖时被绑架、拐骗出国；而来自漳州的黄敦在赶集的半路被强行捉捕送往海外（见图 2）。³⁵本来，个案的经历仅可代表个人，但在媒体不断渲染下，这些个案常被用来代表所有华人移民都曾经历过非自愿、强迫且诱拐的境遇。

³³ 李过《浮动地狱·扎根》（以下简称《浮动地狱》）（新加坡：青年书局出版，2006），页3-5。

³⁴ 李过《浮动地狱》，页6。

³⁵ 张华《下南洋·南下之帆》，检自 <https://www.bilibili.com/video>（最后访问：2024年4月14日）原载《纪录频道（CCTV-9）》（北京）2021年9月5日。

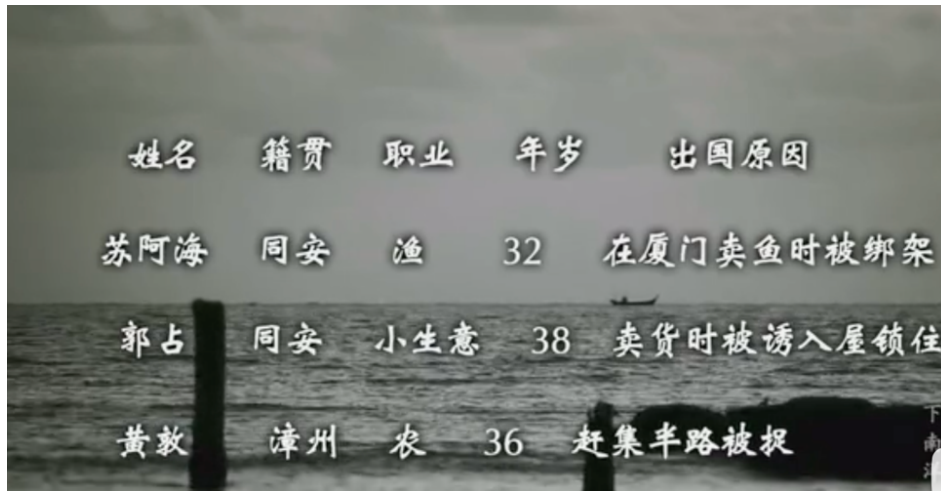


图 2: 无以计数的华民被强行诱拐出洋事迹, 资料来源: 《下南洋·南下之帆》纪录片

至此, 从中国、新加坡等不同文本和影视作品的分析来看, 描绘华民出洋时的移民经历往往都以非自愿且强制性的形式作为内容的主体, 这些相似的叙述内容赋予了海外华人一个典型的特征, 那便是惨遭诱骗、拐卖的“猪仔苦力”、“契约劳工”, 并逐渐地成为海外华人迁移史中不可或缺的一部分, 甚至形成了定论。正如厦门大学南洋研究所教授吴凤斌所述, 绝大多数的华工出洋都是以契约劳工的方式被骗、拐贩出洋, 因此属于强制性移民。³⁶

第二节 悲惨、生死未卜的出洋旅程

华民在过番旅程中经历了艰苦且惨不忍睹的旅途, 这些经历反映在不同媒介和文本当中, 并逐渐成为了华人移民旅程中常见的描述。特别是在 19 世纪后期, 随着大批华民出洋前往东南亚谋生, 民间开始流传着“过番歌”民谣, 例如“一溪目汁一船人, 一条浴布去过番”, “火船驶过七洋洲, 回头不见我家乡, 是好是劫全凭命, 未知何时能回还”。³⁷这些歌谣中采用“目汁(即泪水)”、“浴布”、“火船”、“全凭命”和“未知”等词汇, 生动地描绘了当年华民在离开家乡时仅背着一块洗浴布巾前往船舶停靠的岸边, 此时的他们因民生凋敝而无处栖身, 被迫远渡重洋谋生, 心中更是有着说不出的苦, 流不完的泪; 当火船开始往七州洋(七州洋指的是一条前往海外必经的航行海道)的方向驶去时, 便意味着华民踏上了远赴南洋的艰险旅程。需要注意的是, “过番歌”民谣主要通过口口相传的移民经历而进行创作,

³⁶ 吴凤斌《契约》, 页17-18。

³⁷ 马凤、洪潮《潮汕歌谣选》(新加坡: 潮州八邑会馆丛刊, 1988), 页 130。

歌中的每一字句都描绘了过番客在出洋时的艰辛与苦难，以及在艰险的过番旅程中面临重重阻险的情景。

在“过番歌”的影响下，20世纪30年代后的学者也随之聚焦于研究这一过番经历。特别是第一代研究华人移民史的学者，在探讨华民的过番旅程时，常出现与“过番歌”民谣相似的描述，甚至对于华民过番旅程的描述仅停留在“悲惨”和“艰苦”的叙述之中。例如，华人研究学者温雄飞在讨论19世纪过番客出洋的航行经历时，同样围绕着“苦难航程”的叙事展开，进而强调过番客在登船的那一刻起就已进入了犹如禽兽般的生活。文中提到，劳务公司为了节省费用、确保利润最大化，劳务经纪人在每趟运载过番客的船上尽可能超额装载。³⁸因此，过番客在船舱内的个人空间极其狭小，经常被挤在甲板下并肩叠膝而坐，船上储备的水和食物不足以供应给每位苦力，每到食饭之际，强者才可率先抢到食物，弱者只能空腹饿肚子。如果遇到台风引起的大浪时，船上的颠簸还会使乘客感到天旋地转，开始晕船呕吐，船舱可谓一片狼籍。此时，船上过于拥挤且通风不良，加上海上气温较高，呕吐的异物更是臭气逼人。针对航行到东南亚船只的死亡率，温雄飞在书中直言华民的死亡率相当高。他指出，只要一人身上带有病菌就会迅速在人群之间传播，往往十个人中就有三四人因感染病菌，无法得到及时的治疗而离世，死亡率平均达到30%至40%。但需要注意的是，这组数据是参考了开往中南美洲苦力船的死亡率来推算出前往东南亚船只的死亡情况，但将中南美洲苦力船的死亡情况与前往东南亚的死亡情况等视之，可能会导致读者在理解东南亚移民情况时出现混淆的现象。

到了20世纪后期，学者李恩涵出版的《东南亚华人史》与第一代研究华人移民学者温雄飞所讨论华人移民乘船过程的经历亦有相似之处。该书也大量地记录南来华民经历了极其惨烈的航行历程：从中国前往东南亚地区的航行时间一般于4月、5月自厦门、澳门或其他闽、粤港口出航；倘若在季候风的助力下，横跨南中国海抵达槟城则需20到40天；而往往一艘只能载有100人的中型帆船却挤满了200多名华民。据李氏观察，航程中的这些华民会面临缺食、缺水种种苦况，且常常因体力不支处于虚脱的状态，最终不幸死在海上。³⁹除此之外，在航行的过程中还会受尽种种折磨虐待（例如：叱骂、鞭打、甚至棍打和刀刺等）。从这一叙述来看，作者并未清楚地说明该乘

³⁸ 温雄飞《南洋华侨》，页161-167。

³⁹ 李恩涵《东南亚华人史》，页131-132。

船经历特指哪一移民群体，甚至还强调这是一种普遍存在的航行现象。可见，该专著将艰苦、恶劣的航行经历一概作为所有华人移民的乘船体验。

然而，近现代华人研究学者刘平教授在接受报刊访谈时提出，针对晚清中国人“下南洋”的移民情况需要进行全面的梳理，才可还原移民过程的真实性。笔者期待该报道的内容可以呈现出不同于传统专著的叙述，开辟新的研究视角。不过，令人遗憾的是，笔者发现报道的内容也延续了前人研究“苦难航程”的叙述倾向。例如，刘平教授将1860年代至20世纪初期间，华民前往东南亚的跨洋航行描述为漫长且充满血泪和辛酸的旅程。另外，揭露出华民在海上航行时，不仅会面临着海上风浪的变化不定、生死未卜的风险，而且在海上航行期间，华民时常因渴极讨水而遭受“船务公司工作人员”、“猪仔头”与“猪仔馆”的鞭打。甚至，华民因长时间封禁在密闭、不通风的船舱内，导致空气恶浊不堪而滋生病菌，随时都要面临死亡的威胁。⁴⁰刘教授的研究仅仅只是再重申华人移民在乘船过程中所遭遇的艰苦和恶劣条件，使得整个航行过程就如同“浮动地狱”一般惨烈。学术界对华人移民的过番旅程有着根深蒂固，一脉相承的共识。

至此，除了学术界倾向以“舱底相似下阴间”来理解出洋的旅程，20世纪60年代以后，也相继出现以“苦难航程”为主题的文学作品、影视传媒、专题展览和艺术画作。例如，李过的长篇小说《浮动地狱·扎根》前半部分基本描绘了华民在船舱里遭受的待遇，如身处于地狱般的惨烈境遇。文中写道，过番客在客船上受尽船上水手的虐待，“熟练的而凶狠的打手”把过番客看作猪一般对待，一边对过番客叱喝着“喂，把猪锣赶下舱去！”，一边粗暴地“舞着棍子，打那些不听命的人”。当船上的过番客看到此情形后，便一心只想着往后退却，却遭到打手的误解，认为他们不听指令而“不肯驯服的走入舱内”，结果惨遭船内水手的一顿狠打。糟糕的是，若前后两侧的苦力无法继续忍受棍棒的折磨时，便开始出现“齐向前挤，前面的人渐渐地给挤入舱里。舱面的人越来越少，舱里的人愈来愈多”的情况。最终，船上大约200名‘过番客’都被关在环境极其恶劣、空间狭小的船舱内，无法活动自如。⁴¹正如文中所述：

⁴⁰ <“下南洋”：晚清中国人走向世界的艰辛历史>，《北京日报》（北京），2014年3月10日，页1。

⁴¹ 李过《浮动地狱》，页10。

“堆叠着货物的舱里和甲板上，发出阵阵的霉臭味，使人嗅了恶心要吐。大舱的两边各有十几个小窗，但是遇到大浪时，便得关起。除了经常关闭的舱门和那十几个小窗外，没有其他的通风设备。所以，全舱黯暗，空气恶浊不堪。……就在这样的地方，铺着各式各样的席子，两百人挤在那里。如果每个人把自己的包袱当枕头，不要腾出地方来放行李，每个人能挤得一个睡位，但是不能如规定的每个人十五方尺。要睡的舒服些，就要一些人连坐下的位置都没有。”⁴²

此外，近现代小说《南洋国商》也生动描绘了过番客在海上航行的艰辛。据小说形容，过番客所处的客舱底部环境是又阴暗又狭窄，四处都是湿漉漉的，空气沉闷得让人觉得四周的钢铁都有一股酸腐的味道。尽管过番客难以忍受这样的环境，船务公司不会因为乘客不适应客舱的环境下令停船，而是继续沿着海岸行驶。在海上航行时，过番客倘若遇到晚潮水涨浪大时，大浪打得船左颠右晃，使得舱内的乘客只好蜷缩在狭窄潮湿的甬道里东倒西歪地前进。随着浪潮越来越大，底舱慢慢地开始接近水线，浪潮拍打钢铁船体的声音就好像在耳边旁不停地回荡。似乎海浪随时都会破开船体涌进来，把人吞噬。⁴³

于2013年开播的新加坡华语电视剧《信约：唐山到南洋》里同样讲到诸多过番客在漂洋过海到南洋的途中经历了千难万险。他们乘坐着条件艰苦的货船出发，密闭的船舱底下不仅挤满了乌泱泱的过番客，还摆满着零星杂乱的货物，以致于每位番客只能盘着腿龟缩在狭小的空间里。而当遇到海上颠簸，风急浪高时，轻者会感到晕眩和呕吐，重者则出现体力不支和严重的脱水状态，加上舱内没有提供基础的医疗服务，过番客随时随刻都会落到葬身鱼腹的下场，惨不忍睹。⁴⁴

除了大众娱乐媒介所呈现的过番艰难之旅外，专题展览也不断强调“苦难航程”是海外华人过番的重要经历之一。例如，在新加坡牛车水原貌馆中特别设立了以“浮动地狱”为主题的专题展，展区透过“第一人称”的叙事方式，讲述了过番客下南洋时所经历的艰辛与苦难。同时利用三维投影机和灯光特效，生动再现了航行途中涉危

⁴² 李过《浮动地狱》，页11。

⁴³ 伊伯骁《南洋国商》（重庆：重庆出版社，2011），页9-10。

⁴⁴ 张龙敏、方家福、高淑怡、陈忆幼《信约：唐山到南洋》，检自 <https://www.youtube.com/watch>（最后访问：2024年4月14日）原载《新加坡新传媒 Mediacorp Drama》（新加坡）2020年4月14日。

履险的情境。展区内的布置和灯光渲染，使得参观者有身临其境、穿越时空之感，进而更加深刻地体验和理解过番客冒着生命危险乘坐货船下南洋的艰难情境。来自台湾的徐宗懋在 2023 年举办的《新加坡的往日情怀》历史影像中，还向世人展示了过番客们在舱内生活的场景。其中多幅照片展现过番客们挤在空气窒息、疫病流行的船舱底层，他们衣食无着，病倒则无法就医。甚至，不少过番客因无法忍受长途航程，就此梦断黄泉。⁴⁵此外，展览还展示了一副照片，揭示过番客们经历艰难长途航行后麻木、疲惫的状态。如图所示（见图 3），密密麻麻的过番客们挤在船只的甲板上等待通知下船，他们大多头缠长辫，身穿土布灰衣或赤裸上身，此时的他们个个表情麻木、倦怠和迷茫。因此，展馆中持续强调和再现移民过程中的艰辛叙事，会使观众对于海外华人的认知只停留在拥有相似的过番经历上，进而深化人们对先辈们过番艰苦的印象。然而，过多重复、单一、又相似的叙述，将导致人们对这类被构建出来的单一历史叙事麻木，使得人们不再深究这种有目的性的历史呈现方式的真实性。



图 3：过番客们经历艰难长途航行的状态，资料来源：《徐宗懋与新加坡昨日情怀》封面⁴⁶

⁴⁵ 徐伏钢《徐宗懋与新加坡昨日情怀》（以下简称《徐宗懋画作》），见《新加坡宗乡会馆联合总会（源）双月刊》，第 4 期（2023），页 25-26。

⁴⁶ 徐伏钢《徐宗懋画作》，页 1。

第三节 小结

纵观本章节，透过对 20 世纪 30 年代直至现今的学术研究、文学作品分析，可以总结出这些文献普遍围绕苦力贸易、非自愿移民和航行艰苦展开重复叙述，而新闻媒体和专题展览的宣传更进一步强化了华民移民经历相似的既定印象，并逐渐深入民间。

需要注意的是，这类帝国视角下的片面叙事，不免带有一定的政治色彩，甚至会加剧帝国人民对沿海城市、弃国外逃的“蛮人”的歧视心态。近代学者、媒体、政府带着政治目的的进一步渲染，只会让现代民众更难摆脱偏见的有色眼镜看待这段对东南亚地区有着深远影响的历史。

第三章 走出偏见：移民经历

前文着重描述十九世纪中叶以后，学者、媒体和政府如何刻意渲染华民出洋时惨遭强行诱拐，且经历着曲折坎坷的过番旅程。本文不否认这段历史的真实性，但学术研究、文学作品以及电视记录片等过多关注于移民过程中所发生的悲惨事件，并且采用单一的历史叙述，使我们误认为十九世纪的移民主体仅限于契约劳工，从而导致不同媒介对华民出洋的经历有着根深蒂固的偏见，忽略了移民群体之间微妙差异。例如，早期的华人移民群体中是否都通过苦力贸易的途径出洋，难道这期间就没有出现其他类型的移民潮吗？另外，在移民的过程中，又是否如主流观点所描述的那样艰辛呢？

本章将脱离单一、传统的“移民史”叙述，进一步阐明“非自愿移民”与“自愿移民”同时并存的事实，以及移民模式的多样性。同时，再结合数据分析和口述历史访谈等材料进行分析，从而窥探出移民背景的复杂性以及移民过程的真实情况。

第一节 重申移民类别

目前的学者研究与大众媒体对华人移民群体的叙事存在着一定的漏洞，且在看待移民问题时往往有以偏概全的现象。特别是在华人移民史中，普遍将晚清时期移民到海外的华民视为“非自愿”移民群体，甚至还将华人移民所遭遇的苦难和悲剧都归咎于西方殖民侵略的结果，批判西方殖民者将中国廉价劳工力视为谋取高额利润的工具。西方列强不仅把华民当成是商品一样进行交易买卖，还使用掠夺、拐骗等非人道手段强迫华民出洋。正是在重复和相似的叙述影响下，人们简单地将移民群体归类为“非自愿移民”。

针对这一观点，历史学家冼玉儀提到，当学者和大众媒体谈到十九世纪中叶以后从中国移民到外的华民时，通常会将“苦力贸易”当作移民史叙述的中心，忽略了移民群体之间的差异。同时，由于部分华民是在非自愿、强迫的情况下出洋，主流便关注到这一移民群体的悲惨遭遇以及乘势谴责西方列强无良、道德败坏的举措，却忽视了移民群体的复杂性。⁴⁷冼教授注意到，同在十九世纪中叶时期，还存在着一波不同于强制性移民的群体，他们是自愿、自由移民到海外的。而该移民群体必须与“非自愿”

⁴⁷ Elizabeth Sinn, “The Gold Rush Passenger Trade and the History of Hong Kong 1849-1867” in Adrian Jarvis, Richard Harding and Alston Kennerley (eds.), *British Ships in China Seas: 1700 to the Present Day* (Liverpool: Society for Nautical Research and National Museums Liverpool, 2004):129.

移民群体作出明确的区分。学术界和大众媒体过度强调非自愿苦力移民的叙述，不仅会将十九世纪各种移民群体混为一谈，还淡化了移民群体之间的区别，进而对特定的移民群体产生根深蒂固的偏见。

此外，学术界在讨论造就中国移民被迫过番谋生的“推拉因素”时，不仅会提到西方殖民政权相继招诱华民出洋，还会归咎于天灾人祸、家乡生活困顿等因素。尽管从中国出洋的华民多半家境贫穷，无力支付旅费，有些华民却是依靠“赊单制”或亲属帮带关系出洋谋生。然而，学术界认为，无论是赊账或垫付的方式，还是苦力贸易中的契约劳工（非自愿移民），两者都涉及到债务问题，并倾向将两者结合起来讨论。

实际上，赊账、垫付皆属于自愿移民，与契约劳工的运作方式并非完全相同。自愿移民是基于个人意愿选择出洋，且出洋者需要自行设法筹集出洋的旅费。这笔款项通常由亲友成员私下为华民支付，亲友相信华民在发达后会通过侨汇的方式还款，或以协助国外亲友经营店铺作为还款条件。倘若华民自身无能力偿还旅费，也无法得到亲友成员的资助，他们可以通过专业的“客头”或“客栈”渠道自愿赊账出洋。需要注意的是，与非自愿移民不同的是，自愿赊账或以亲属帮带关系自愿出洋的华民并不会受到武力、诡计绑架，或者在虚假的谎言中被强行送出国，也不会出现在不知情的情况下被逼迫签署条例不明的契约合同。

因此，在自愿移民的体系下，华人移民可以通过两种较为自由的方式移民出洋；一种是以地缘为基础的“赊单式”移民（Credit Ticket System）；另一种是通过亲属帮带（血缘、宗亲等）的关系移民出洋。

（一）“赊单制”移民：自由选择权

温雄飞于1929年出版的《南洋华侨通史》一书中提到，赊单制度与契约劳工制度相似，华民移民出洋后就会欠下雇主的旅费，并以纸质合同或口头承诺方式答应在规定时间内用劳动力偿还债务。但这些劳工并没有权利选择从事什么工作或为谁工作，也无法选择工作地点。另一方面，雇主还可以随意扣除他们的工资，并在受雇期间设法使他们欠下新的债务，延长劳工们的工作时间，进行各种剥削压榨。⁴⁸另外，美国学者冈瑟·巴斯（Gunther Barth）于1966年出版的《苦涩的力量》一书中也持有类似的观

⁴⁸ 温雄飞《南洋华侨》，页176-184。

点，明确表示赎单制度与契约劳务制度毫无区别，甚至与奴隶制度不相上下。⁴⁹澳大利亚学者坎贝尔（Persia Crawford Campbell）在1971年发表的〈中国的苦力移民〉中同样提到，由于赎单移民模式涉及到赎单债主（又名“客头”）贩卖华民的劳动力，将劳动力作为偿还债务的条件，这种交易过程统称为“买卖猪仔”，并认为赎单工属于契约劳工制的一种形式。⁵⁰到了1988年，中国学者吴凤斌再次重申，几乎所有全部欠费的华民都签订了条例不明的契约合同，同属于契约劳工。⁵¹由此来看，不论是外国学者还是中国大陆学者，在不同的时空下出版的文献材料中，不仅倾向于将赎单移民的模式与苦力贸易中的“契约劳工”相提并论，还将两者之间的关系等同化。

尽管许多学者都认为赎单移民制度与契约劳工制度基本属于同一体系，但本文认为要理清两者之间的关系，就必须进一步考证赎单移民制度的运作和目的是否与契约劳工相同，以及赎单工是否像契约劳工一样，长期受到契约合同的束缚、被雇主强迫劳动、剥削控制，以致于缺乏人生自由。

首先，契约劳工制度是一场有计划、有组织，且在固定的系统下对劳工进行压榨剥削；就如潘翎（Lynn Pan）所指出，臭名昭彰的苦力贸易就是“华工契约劳工制取代非洲奴隶的强迫劳工制”。基本上，契约劳工制度是奴隶制度的延续，劳工们的命运与非洲奴隶相差无几，他们没有人生自由，被迫劳作，并且同样遭受着压迫。⁵²相比之下，赎单移民制度的运作是建立在地缘毗邻和信用担保的基础上。当“同乡的掮客（指客头）进行招募自由移民”时，渴望出洋谋生的华民会与客头取得联络。倘若遇到无法负担旅费的华民，他们便依靠来自同乡的客头协助他们办理相关手续，其中包括赎借船票、介绍工作等事务。⁵³根据海峡殖民政府劳工委员会报告中的记录，新加坡开埠者史丹福·莱佛士爵士（Sir Stamford Raffles）在1823年观察到，若自愿出洋的华民

⁴⁹ Gunther Barth, *Bitter Strength: A History of the Chinese in the United States, 1850–1870* (Cambridge: Harvard University Press, 1966), pp.354-357.

⁵⁰ Persia Crawford Campbell, *Chinese Coolie Emigration to Countries Within the British Empire* (London: New York: Routledge, 1971), p.257.

⁵¹ 吴凤斌《契约》，页116。

⁵² Lynn Pan, *The Encyclopedia of the Chinese Overseas* (Singapore: Chinese Heritage Center, 1998), p.61.

⁵³ G. William Skinner, *Chinese Society in Thailand: An Analytical History* (Ithaca: Cornell University Press, 1957), p.61.

没有能力支付他们的旅费时，他们经常先让客头或客栈提前垫付旅费，然后在双方自愿的情况下帮客头或客栈服务以作为偿还债务，但服务的期限一般不会超过两年。⁵⁴

另外，清廷两广总督张之洞也曾在汕头英领事外交照会中表示，19世纪80年代之前，已有大批华民以“赎单制”的方式移民到马来亚，而对“赎单制”移民的具体运作也做出了相应的解释：

“本领事官查赎单情由，恐贵总督未知其详，特为述之。假如有人立意过洋，苦无盘费，即赎给船单一纸，以便前往。到新加坡或槟榔屿等处，均令其先到领有牌照之客馆。如无亲友，则不拘何人，均可向赎，然必须该工人愿意与赎方可其赎费，立有定章，不得多索分毫。”⁵⁵

上述记录可视为“赎单制”移民属于自由移民的证据。华民在有意自愿出洋的情况下，且无法自身支付船票费用时，这些客头会为华民先行垫付船费，并为每位出洋者取回一张船票。接着，客头会负责将华民带到港口办理前往移民所在地的乘船手续，带领出洋者登船。当轮船抵岸时，客头或客栈会负责包办一切手续，包括带领新客通关。其中，有华民提到，由于是第一次出国过海关，再加上不熟悉英文，因此在与殖民地的官员接触时仍然会感到害怕。然而，在通关的过程中，官员们的态度十分友好，没有出现欺负新客，就好像平时处理海关事务一样。⁵⁶在等待通关后，客头会将华民带到客栈，等待亲友前来接走他们。当遇到无亲友投靠的华民时，客头会为他们介绍工作。由此可证明，这些以“赎单制”出洋的华民在移民的过程中并没有遭到所谓的蒙骗、压榨、亦或是虐待。

值得注意的是，客头之所以会为自由出洋的华民事先垫付船费，是基于同乡关系的信用，他们通常以口头协议的形式约定借款。有趣的是，虽然客头和华民之间有一定的信任关系，但当客头们转手将华民介绍给雇主时，并非是无偿之举，他们会收取相应的介绍费。根据海峡殖民政府劳工委员会报告记载，19世纪70年代，客头向雇主收取的介绍费为17至20美元，但客头原本所支付的船费仅为13至14美元。这样一

⁵⁴ “Report of the Commissioners Appointed to Enquire into the State of Labor in the Straits Settlements and Protected Native States”, 1891, *Straits Settlements Labour Commission Report*, in C.O. 275/41, p.4.

⁵⁵ 赵德馨《张之洞全集·五》（以下简称《张之洞全集》）（武汉：武汉出版社，2008），页140。

⁵⁶ National Archives of Singapore, “Ang, See: R02 Arrived in Singapore. Customs and health clearance,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000141 (Last Accessed: 11 July 2024).

来，客头不仅可以赚取可观的利润，还可以弥补不可控因素所造成的损失，包括许多华民将客头当作移民的跳板，等待船只靠岸抵达目的地时便借机逃跑，导致所欠款项无法追还。⁵⁷

在欠款期间，客头会详细登记华民在家乡的居住地址，目的是防止出现华民无法偿还债务的情况，一旦发生，可将其还款责任转移到家乡的亲人身上，以作为偿还款项的保障。除此之外，客头为了防止华民欠账逃跑，会先将他们留在船上，直到未来的雇主有意聘请他们。与契约劳工或猪仔不同的是，客头不会以蛮横或威胁的手段逼迫华民为指定的雇主劳作。相反，客头会给予华民足够的自由选择未来的雇主，且在选定雇主后，也会确保得到华民和雇主双方的一致同意后，才准许华民下船。

当客头将华民安置到他们所选的雇主手上工作后，会立即安排雇主先行代还向客头赊借的船票债务，并告知华民接下来会从每月工资逐步扣清这笔债务。根据债务逐步偿还的安排，华民在为雇主工作的前六个月虽然无法获得工资，但仍可得到免费的食宿供应。华民为雇主工作满一年后，便可以逐步从每月所得工资中拿出一部分款项，偿还雇主在雇用他时所付给客头或客栈的费用，剩下的费用则会发放到华民的手里。⁵⁸

在客头、华民和雇主三人商议完所要支付的款项和债务偿还条款后，客头会携同华民前往大人衙（又称“华民政务司署”）办理登记手续。张之洞在汕头英领事外交照会上进一步解释了保护“赎单工”的一系列措施：

“赎后即由该客头带赴保卫华民司署，将姓名籍贯年岁等事入册，愿到何处佣工，随意所向，不能稍勒，议定后，护卫司再将佣工章程逐款解说，务期听者明白。然后将合约当面订立画押，并不准该客头及招工者致有哄骗计诱等弊。查华民出外谋生，向办章程必须自备川资，自愿出洋，方准前往。盖有鉴于借贷川资之弊，不欲其以身作质，而束缚于限年佣工之合约也。来文所称若用赎单，到洋之后先寓客馆，待人向赎，当官订立合约等情。”⁵⁹

⁵⁷ Ong Soon Keong, *Coming Home to a Foreign Country: Xiamen and Returned Overseas Chinese, 1843-1938* (New York: Cornell University Press, 2021), pp.78-80.

⁵⁸ Persia Crawford Campbell, *Chinese Coolie Emigration to Countries Within the British Empire* (London: New York: Routledge, 1971), p.5.

⁵⁹ 赵德馨《张之洞全集》，页140。

上文指出，华民政务司署与客头、华民和雇主办理手续、签署合同，正是旨在避免华民遭到强行劳作的威胁或不公待遇。尤其是在办理手续时，护卫司会向这些“赊单工”逐个解释佣工条款，直到华民们明白所有条款为止，才署名画押，双方会各保留一份合同存档。随后，进一步警告会进一步警告客头或雇主“不允许以任何欺骗或虐待的方式控制华民的行动，任何违反合同的行为将会依法进行处罚”。⁶⁰

从“赊账式”移民的分析显示，华民前往华民政务司属的具体情况与第二章描述的在华民政务司署受人逼迫声称是自愿出洋的情况有所不同。虽然并非全部客头、华民和雇主都会前往华民政务司签署相关保护条款，当然其中也有受人逼迫而做出声明的情况，但是也有不少前往华民政务司署自称自愿出洋的华民是以“赊账式”移民方式进行登记的。尽管如此，目前学术界或文学界对前往华民政务司署签署条款的叙述方式，仍存在一定的误解，且过于断言所有前往华民政务司署办理手续的都是非自愿、强迫移民群体，从而导致对华人移民的偏见。这一既定的观点，未充分关注到“赊账式”移民群体的存在或影响，甚至可能促使契约移民和“赊账式”移民之间的混淆。

过番客曾启东(Chan Kee Tong)先生曾提到他有类似的自愿赊账出洋的经历。据他回忆，1930年年仅十三岁的他，因家境贫困无法得到温饱。加上受到同村里成功人士回乡宣扬在海外兴家故事的影响，于是他决定出洋。然而，家境贫困、身无分文的他，只能求助于客头，让客头先行垫付船票等所有出洋费用。当时，他简单带了几件破旧的衣服，便跟随客头到南洋槟城寻找工作。到了槟城，客头介绍他去一间裁缝店当学徒，并与雇主签了一张合同，定下每月约三块钱的薪水，最少要做足三年，期间内不得更换工作。他的工作时间是每天早上九点钟到晚上九点钟，店里包吃包住。他表示，在裁缝店里工作基本不需要用到钱，所以全部的工资都存在老板的手中，用于偿还雇主支付给客头的费用。不过，等他完成三年的学徒期后，工作条件有所改善，工资从三块钱涨到了六块钱。随后，他辞掉槟城的工作，前往新加坡实龙岗的一家林汉美洋服店工作，工作时间依然是从早上九点钟做到晚上九点钟。⁶¹

⁶⁰ Jackson. R.N, *Immigrant Labour and the Development of Malaya, 1786-1920* (Kuala Lumpur: Government Press, 1961), p.75.

⁶¹ National Archives of Singapore, “Chan, Kee Tong: R01 Why he came to Singapore in 1937. Worked in quarry. Worked as railroad labourer in Segamat. Worked in bean-cake shop during Japanese Occupation. Became roadside vendor selling clothes after war. Set up Kee Tong Dressmakers. Wound up Kee Tong Dressmakers in

两份工作工时基本相同，因此可以肯定客头为他找来的第一份工作，并非刻意剥削他。值得一提的是，曾先生还说道，自己在槟城裁缝店做满合同期后还有继续工作了六年，可以看出他对以自愿赊账方式出洋工作的形式非常满意。也就是说，在赊账债务的这段时间里，华民不会因欠下债务而被迫安排过多的工时量，也不会在合同期结束后受到雇主的欺压控制。

如上文所述，赊单制度是一种以同地缘信用贷款为主的移民方式。其得以运行的基础在于移民者与客头之间的信用担保，及对移民者的偿还能力的预期。与苦力贸易中的契约劳工相比，虽然赊单工的自由会因偿还债务暂时受到一定的条约限制，但这种移民方式却给予了移民者较大的选择权和尊严。因为他们不受其它苛刻条件的约束，且条约均属公开透明，他们可以自由选择为谁工作，甚至连工作条件、工作期限、工作时量和报酬数额都经过雇佣双方达成共识的。可以进一步肯定的是，这种赊单制度并不涉及勒索行为，也没有强迫的性质。因此本文望再次强调，赊单制度和契约劳工制度是两种不同的移民方式，不应与苦力贸易混为一谈。而任何试图将这两种不同的移民链结合起来，并将其笼统地纳入契约劳工体系的主流观点，必然会导致历史的歪曲或遗漏。

（二）“亲属帮带”移民：联系网络

在孔飞力(Philip Kuhn)看来，侨乡与其国外乡亲构成了通道的两端，构成为一种特殊的“连锁迁移”纽带。这种“连锁迁移”纽带是建立在亲缘、血缘的基础上，尤其是宗族势力赋予的影响更为显著。这种影响包括富有者从商贸投资中累积的资本、乡村贫困者的大量流动，形成了亲属帮带的移民链。⁶²另外，颜清湟同样提到，19世纪至20世纪初移民到马来亚的华民大多也依附着这种亲属帮带到移民链。⁶³当先期的移民者在马来亚沿海岸地区成功地建立基业时，往往会出现人手短缺的问题。然而，受限于当时各华人移民族群之间的方言差异，加上许多行业当时都受到特定方言群体的垄断，华人移民很难在当地找到同乡且值得信任的帮工。于是，身处南洋的移民者

1964.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000198 (Last Accessed: 11 July 2024).

⁶² Philip Kuhn, *Chinese Among Others: Emigration in Modern Times* (Lanham, MD: Rowan and Littlefield, 2008), p.46.

⁶³ 颜清湟《新马华人社会史》（以下简称《华人社会》）（北京：中国华侨出版公司，1991），页4-5。

开始返乡召集族人或亲戚前来协助经营。在这个过程中，有意出洋的过番客不仅可以依靠远在海外亲友的关系出洋谋生，甚至有能力的亲友会提供经济上的协助，帮忙出洋者筹借或代垫出洋的船费。

这类依靠家族联系形成的移民纽带网络，往往最终都会形成密集的宗族关系。其中，有一部分向海外移居的出洋者是依靠家族联系的纽带网络，等待海外的亲属先站稳脚跟，然后跟随同族亲属出洋谋生，由此形成了以亲缘聚居为主的“移民链”。例如，在潮州府澄海县陈黄利家族的移民过程中，“宗族关系”成为迁移的动力。十九世纪末，家族创始人陈慈黄弃学随父移民至泰国曼谷开设了“陈黄利”行，先后又在香港、新加坡等地设立商行，家族事业越做越大。发迹后，回乡召集有意出洋的宗族亲友，带他们搭乘免费的船舶过番，留在公司谋生。⁶⁴另一位来自潮安县田头乡侨民黄振杰，伯父泰友翁在柔佛首府新山创立“怡泰隆号京菓”杂货店后，他在十三岁那年（1897年）决定乘船到新加坡投靠伯父，并留在伯父的店铺中学习商务，凭借自身的努力和丰富的经验，成为了伯父重点辅佐的对象。最终，黄振杰还创立了“广泰隆号”，亲自经营管理。⁶⁵除此之外，根据清末前往新加坡的过番客洪仕（Ang See）、卓济民（Chok Chai Mun）、何耀焜（Ho Yeow Koon）、卢玉山（Loh Geok San）和王万源（Ong Ban Guan）等人回忆，当时都是依靠海外亲友接济才有机会出洋谋生，而出洋支付船票的费用也是由家人筹借而来的。⁶⁶以过番客洪仕为例，当时年仅14岁的他因母亲去世，在家乡厦门无亲可依，于是与在新加坡的父亲和亲哥取得联系，开始办理移民手续。他讲述“在乘船前往新加坡的过程中，会先前往与旅行社服务模式类似的客栈购买船票”。随后，由专门的客头带领他到新加坡，并协助他办理好一切入关手续，安排客栈给他休息，直到他的父亲前来接载他。之后，随同父亲从事种植水果的买卖生意。在父亲去世后，洪仕和哥哥一边在“德昌”铸锅打工，一边用自家车载米糠做

⁶⁴ 汕头华侨历史学会《陈黄利家族史料汇编》（汕头：汕头华侨历史学会，1997），页20-32。

⁶⁵ 潘醒农《马来亚潮侨通鉴》（新加坡：南岛出版社印行，1950），页163。

⁶⁶ 何耀焜：1939年，由香港的表舅代买船票前往新加坡，并且帮忙向“丰庆船”的船员接头。到达新加坡后，投靠表叔黄廷霖，并介绍何耀焜到米行工作；卢玉山：1938年，远在新加坡的大哥来信让卢玉山下南洋与家人团聚。此次出洋得到侍大人的准许，旅费由侍大人通过卖掉田里的一只牛筹集，换取了三百多块。将旅费交给水客后，水客就开始办理过番手续，并带他上船。入境新加坡后，大哥为他安排了一份包吃包住的食物公司工作；王万源：1922年，自行先将费用交给水客替订船票，之后由船务公司包办出洋手续。抵达后，在新加坡的母亲抵达港口接他，并带他到亲人的店里工作，店名为“福和”。

小本买卖。⁶⁷另外，来自广东大埔的过番客卓济民回忆道，早期是他的大哥先南下新加坡。而后，他通过书信与大哥商量决定前往新加坡。于是，在 1937 年，他独自踏上了前往新加坡的跨洋之旅。到达新加坡后，他主要投靠大哥，并在大哥开设的一间专门经营眼镜和药品店里工作，负责在货仓里包装药品。⁶⁸

无论是潮州、福建、广东还是海南的移民，以“亲属帮带”出洋的方式相当普遍。这类移民群体以照顾宗亲利益为主，使个人与宗族之间保持着密切的联系。龙山堂邱公司就是典型的例子之一。18 世纪末至 19 世纪期间，新江邱氏的族人开始从福建南部海澄县陆续移居到马来亚檳榔屿，从事贸易等工作。据统计，这期间来到檳榔屿的邱氏族人至少就有三十位，他们依靠着宗族关系，相互帮扶，组织成立了檳城龙山堂邱公司。⁶⁹福建永春县扬美郑氏宗族的族人自 19 世纪 60 年代年至民国时期数十年间，将族人从祖籍地陆续迁往马来亚，垄断了当地的橡胶产业。最早到马来亚的出洋者郑通栽(盖德堂)与郑华绊、郑华芸是父子关系。随后，郑华绊和郑华芸又将下一代郑夏笔、郑夏墙、郑夏旷等人从家乡永春带到马来亚打理家族事业。此后，仍有第三代成员郑声洋、郑声阳、郑声朱、郑名分及郑名砰等人陆续前往马来亚。⁷⁰

值得注意的是，这类依靠亲友或自身有能力偿还旅费的过番客，在出洋者抵达目的地后，不会赊欠客头的任何款项，也不受到契约合同的限制，上岸后可自由活动。他们一般被亲属安排在自己的店铺里工作，或者工作一段时间后，若学到了必要的手艺且攒下一笔存款，便按照自己的喜好自行寻找工作或自立门户做生意。直到事业稳定后，再接济其他乡亲戚谊移民出洋。

⁶⁷ National Archives of Singapore, “Ang, See: R03 Worked as lorry attendant. Nature of work and working conditions. Managed a provision shop before outbreak of war,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/00014 (Last Accessed: 11 July 2024).

⁶⁸ National Archives of Singapore, “Chok, Chai Mun: R02 Reason why he stopped schooling and came to Singapore in 1937. Preparations made for departure. Advice from elders. Worked in brother's shop which dealt in medicine and spectacles.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000122 (Last Accessed: 18 July 2024).

⁶⁹ 龙山堂邱公司《移民》，检自<https://www.khokongsi.com.my/history-ch/emigration/>（最后访问：2024 年 7 月 18 日）原载《龙山堂邱公司简介》（檳城）2019 年 5 月 1 日。

⁷⁰ 郑名烈〈马来西亚宗族组织的重建与宗族文化的传承——以永春扬美郑氏宗族为例〉，见《马来西亚华人研究国际双年会论文集》，第1卷，（2013），页 91-95。

总的来说，这是一条有别于其它移民形式的“亲属移民链”。这类移民群体不受到任何金钱以及合约条款约束，仅依托于亲友裙带的关系，雇佣本族人，相互帮扶。通过将原籍地与国外同宗族人联系起来，形成了移民通道的两端，构建了以血缘关系为基础的“连锁式”移民网络。

第二节 复杂的移民背景

如第二章所述，学术领域除了过度且片面地将十九世纪华民出洋的情况归类为非自愿契约劳工，还有不少学者倾向于放大这群契约劳工的统计数据，强调世界各地的华人移民主体为非自愿的“苦力”移民，进而强化非自愿移民的整体印象。

中国经济学者陈翰笙曾估计，18世纪至20世纪的两百年间，前后从中国贩运到世界各地的契约劳工总数不少于600至700万人。其中，从1881年至1930年的五十年间，约有高达500万契约劳工抵达新加坡。每年从海口、汕头、厦门、香港等地到达新加坡的契约劳工人数占比高达百分之七十（70%）。换句话说，根据1881年到1898年期间各港口运往新加坡的华人人口计算，总数为277万6000，以70%折算，就约有94万3000是契约劳工。其中，1847年运往秘鲁的中国契约劳工的数量为12万人，同年运往古巴的人数竟多至15万人；从1856年至1858年间，也有将近1万中国契约劳工运往西印度群岛。⁷¹中国历史学者庄国土统计，从中国运往印度尼西亚、南北美洲、大洋洲、欧洲和非洲等各地的契约劳工总数超过100多万。仅在1888至1908年期间，从汕头运往苏门达腊日里的契约劳工就高达13万人。⁷²

然而，长期从事历史学和南洋问题研究的学者陈达在分析官方统计的中国移民至新加坡的人口分布数量时，与前面提及的学者关注的的数据略有不同，不会将移民人数固定涵盖到某一劳工群体。据陈达的解释，前往新加坡的移民人口可分类为“自费”出洋旅客和“欠费”，即前者为自付旅费，或是由家人亲属协助支付旅费，避免用以工偿债的方式赊欠旅费。而这种“自费”旅费的旅客抵达目的地后可自由活动或自行寻找合适的工作。⁷³在陈达看来，只要以欠费的形式出洋的旅客都被视为苦力出身，这些苦力会被劳务经纪人贩卖至新加坡的种植园或矿主工作，并订立契约。

⁷¹ 汪熙、杨小佛《陈翰笙文集》（上海：复旦大学出版社，1985），页155-159。

⁷² 庄国土〈论中国人移民在东南亚的四次大潮〉，见《南洋问题研究》，第1期（2008），页72。

⁷³ TA CHEN, A.M, *Chinese Migrations, With Special Reference to Labor Conditions* (Washington, DC.:

如表一所示，1881 年到 1915 年间，从中国来到新加坡的新客总人数约为 408 万 8141 人，其中“欠费”的旅客约为 41 万 9470 人。⁷⁴那么，将总人数减去“欠费”旅客的人数，即可得知“自费”旅客的人数约为 366 万 8671。单从该官方分类的数据来看，中国移民似乎并不全是被劳务经纪贩卖到海外，且均属于欠费的契约劳工。相反，更多的是以自愿自费的方式出洋，自由寻求工作和生活的自由移民。

1881 年至 1915 年到新加坡的“自费”和“欠费”新客人数表

| 新加坡新客人数 | | | | |
|---------|----------|---------|--------|---------|
| 年份 | 合计 | “欠费” | 妇女 | 离开新加坡人数 |
| 1881 | 47, 747 | (缺) | 2, 053 | (缺) |
| 1882 | 55, 887 | 11, 404 | 1, 534 | (缺) |
| 1883 | 61, 206 | 10, 249 | 1, 701 | (缺) |
| 1884 | 68, 517 | 9, 690 | 2, 089 | (缺) |
| 1885 | 69, 314 | 9, 357 | 2, 014 | (缺) |
| 1886 | 87, 331 | 15, 733 | 2, 345 | (缺) |
| 1887 | 101, 094 | 19, 496 | 3, 037 | (缺) |
| 1888 | 103, 541 | 18, 421 | 3, 164 | 60, 759 |
| 1889 | 102, 429 | 11, 962 | 3, 837 | (缺) |
| 1890 | 96, 230 | 8, 152 | 3, 820 | 31, 706 |
| 1891 | 93, 843 | 6, 229 | 4, 710 | 32, 245 |
| 1892 | 93, 339 | 9, 118 | 4, 804 | (缺) |
| 1893 | 144, 558 | 18, 973 | 6, 387 | (缺) |
| 1894 | 106, 612 | 8, 983 | 5, 007 | 31, 083 |
| 1895 | 150, 157 | 14, 518 | 6, 997 | (缺) |
| 1896 | 142, 358 | 15, 089 | 6, 451 | (缺) |
| 1897 | 90, 828 | 8, 859 | 5, 427 | 24, 150 |

Government Printing Office, 1923), p.83.

⁷⁴ TA CHEN, A.M, *Chinese Migrations, With Special Reference to Labor Conditions* (Washington, DC.: Government Printing Office, 1923), p.84.

| | | | | |
|------|-------------|----------|----------|----------|
| 1898 | 106, 983 | 10, 978 | 6, 192 | 26, 575 |
| 1899 | 117, 794 | 14, 198 | 5, 514 | 31, 903 |
| 1900 | 159, 571 | 18, 056 | 8, 482 | 41, 376 |
| 1901 | 157, 657 | 15, 012 | 11, 822 | 39, 512 |
| 1903 | 172, 770 | 13, 870 | 14, 539 | 47, 551 |
| 1904 | 163, 079 | 16, 930 | 10, 163 | 41, 717 |
| 1905 | 136, 001 | 12, 144 | 13, 714 | 37, 130 |
| 1907 | 179, 756 | 20, 206 | 13, 785 | 47, 580 |
| 1908 | 121, 639 | 12, 416 | 11, 147 | 31, 813 |
| 1909 | 120, 954 | 12, 875 | 9, 602 | 30, 798 |
| 1910 | 173, 423 | 22, 990 | 14, 121 | 42, 898 |
| 1911 | 215, 036 | 23, 522 | 19, 754 | 54, 818 |
| 1912 | 203, 124 | 13, 394 | 21, 779 | 48, 520 |
| 1913 | 240, 979 | 14, 198 | 28, 547 | 41, 018 |
| 1914 | 124, 032 | 2, 648 | 13, 096 | 13, 118 |
| 1915 | 80, 352 | (缺) | 10, 632 | 15, 382 |
| 总计 | 4, 088, 141 | 419, 670 | 278, 266 | 781, 562 |
| 每年平均 | 123, 883 | 13, 538 | 8, 432 | 37, 221 |

图表一：资料来源：海峡殖民地年度报告(Annual departmental reports of Straits Settlements)

不过，海峡殖民地 1876 年特别委员会在一份调查报告中，提出了另一种“欠费”移民的可能性。其实在当时厦门、香港和汕头出洋的移民普遍采用付现钱的方式支付船票费用。这些华民会在登船之前领到一张船票，上面会注明所去的终点口岸和船票钱是否已付清。若乘客无法支付现钱，则会登记为赊欠未付。这部分“欠费”的群体并不是被贩卖为契约劳工的华民，他们是以自由、自愿赊账出洋的方式前往移民所在地。⁷⁵当然，不可否认的是，的确有部分“非自费”、“欠费”的移民群体仍是以契约方式出洋。但笔者希望通过本章节的讨论，可以深入的反思，无论是自费或是欠费移

⁷⁵ “Proceedings of the Legislative Council of the Straits Settlements”《海峡殖民地立法会议事纪录》，1876, *Straits Settlements Report*, p.ccxlii.

民，他们当中都有着不同的出洋背景和不同的移民动机。如果将移民人口固定纳入某一移民群体进行分类，将忽略或弱化每个移民之间的微妙差异。此外，海峡殖民地官方数据所提供的“赊账欠费”移民的资料显示，仅掌握了三个出洋港口的“赊账”船票的运作信息，这并不能代表所有的出洋港口的具体情况。因此，在分析移民人口数据时，不应仅依赖于某一部分的数据，而需要考虑到各个港口运作方式的差异，进一步审视移民人口数据分析的结果。

首先，在“欠费”的移民群体中，也并非所有人都是被贩卖出洋的非自愿移民群体。实际上，他们当中也有许多人是出于自愿选择以“欠费”的形式出洋，或者是自愿成为契约劳工。例如，被称为南澳县活“猪仔”的林孝就是其中一位自愿成为契约劳工的案例，具体的情况如下：

“1926年5月，林孝22岁时和他的妻舅从汕头乘船去香港谋生。到了香港，找不到什么工可做，就决定卖给‘猪仔’行出洋当契约劳工。当时，凡是到‘猪仔’行卖身者，多数是由人介绍，引进者可从中得到一笔介绍费。不过，他俩选择自我卖身，故每人白赚了介绍费五十两白银。他俩人跟着三百余名‘契约劳工’，一起乘搭一艘荷兰的‘猪仔’轮船，被载往东南亚，从事砍树、种烟等工作。”⁷⁶

其次，还有部分非自愿移民的契约劳工，是被劳务经纪人以谎言欺骗或武力绑架贩卖至海外的。在这种情况下，有些劳务经纪人担心被政务司查处到贩私拐诱人口之事，便会事先帮助该劳工以支付现钱的方式付清船票。并告诫劳工在抵达目的地时必须自称为自愿出洋。这样看来，海峡殖民地政府则有可能将这部分劳工计算为“自费”移民。

除此之外，官方统计的移民人口数据中，也未详细说明“赊单制”移民的具体比例是计算在“自费”，还是“欠费”移民中。据学者坎贝尔（Persia Crawford Campbell）提出，“赊单制”以赊欠旅费为主，因此应属于“欠费”移民。⁷⁷但需要指出的是，“赊账制”的具体运作是基于自身的意愿，并需要移民者自己设法筹备出洋的一切费用，因此，这些看似“欠费”的旅客，实际上属于拥有较大自由选择的自愿移民。

⁷⁶ 冷东《东南亚海外潮人研究》（北京：中国华侨出版社，1999），页59。

⁷⁷ Persia Crawford Campbell, *Chinese Coolie Emigration to Countries Within the British Empire* (London: New York: Routledge, 1971), p.5.

基于以上的分析，虽然我们暂时还无法证明官方在统计移民人口数据时是否将自愿移民和非自愿移民的人口数据重叠或混淆在一起记录和计算，但是以目前的统计数据来看，仅以“自费”或“欠费”两种类别进行统计，将导致许多学者得出各种各样片面的结论，有的认为十九世纪中叶主要的移民群体为契约劳工，有的则认为“自费”的旅客就是自愿移民，而所有“欠费”的旅客都是非自愿移民。

尽管目前无法得知十九世纪的移民中，自行支付旅费的移民人数的比例，或者通过“赊单制”移民或自愿成为契约劳工的比例。但可以确定的是，自愿移民和非自愿移民是同时存在的，而赊欠债务的劳工并不都是契约工，付清现款的也未必都是自由劳工。正如孔飞力指出的：“无论是自费或欠费的移民，他们当中有可能是自行支付旅费、依靠家人资助，或是暂时通过劳动解决移民费用的自愿移民；但也有可能是以强迫的手段被贩卖出洋的非自愿移民。”⁷⁸

同时，学者们将“欠费”的移民看作是几乎全部同雇主签了劳动契约的非自愿移民，因此很难想象这些欠费移民中也有自愿移民。他们之所以这样认为，是因为在他们的认知里，十九世纪中叶的华工都被送往东南亚的种植园和以锡矿为主的矿场工作，种植园和矿产成为出洋者唯一工作的目的地。然而，实际情况却更为复杂和多样化。迅速发展的东南亚殖民地为民移者提供了各种各样的谋生手段（包括从事行政、商业及摊贩等工作）。

其实，华人社会在十九世纪的新加坡呈现出复杂且多样的结构。在整体阶层分布上，并非所有海外华人都作为契约劳工在种植园或矿产的工作。华人社会中有一类阶层是社会地位较高、财富丰殷的上层人士，如商人和知识分子，他们可以是种植园、锡矿业的持有者、店主、文员、教师等；而另一类占大多数的群体是处于社会中底层的普通民众，他们从事体力劳作的种植园工人、矿工，或是依靠技艺谋生为主的木匠、铁匠、泥瓦工、技工、厨师、裁缝、人力车夫等职业。⁷⁹另外，不同方言群也有从事着不同的行业。例如，福建人主要垄断了海上贸易、金融行业和建筑行业；潮州人则涉足垦殖、建筑、运输、布商行业，并经营杂货店等；相较于其它地区的移民，来自海

⁷⁸ Philip Kuhn, *Chinese Among Others: Emigration in Modern Times* (Lanham, MD: Rowan and Littlefield, 2008), pp.124-125.

⁷⁹ 颜清湟与王赓武持有类似观点。见颜清湟《华人社会》，页135；王赓武《东南亚与华人：王赓武教授论文集》（北京：中国友谊出版社，1987），页162。

南岛的移民出洋相对较晚，许多相对轻松和赚钱的行业都被其它地区的移民者抢先占据。因此，海南移民多以从事小贩与渔民等最贫穷但也是最活跃的工作为主。⁸⁰

在 1848 年，移民者余有进 (Siah U. Chin) 在报告中提到，他在新加坡认识的同胞都在不同领域工作，有艰苦的体力劳动工作，如胡椒和甘比亚种植工人、渔民、泥瓦匠、船夫、铁匠；也有较为不费力的工作，如鞋匠、裁缝、杂货商、算命师和教师等。⁸¹到了 1879 年，英属海峡殖民地官员乔纳斯·丹尼尔·沃恩 (J.D. Vaughan) 在撰写他对海峡殖民地华人的调查时，他在文中披露华人从事的工作多达 105 个。其中包括人力车夫、小贩、渔民、船夫、收银员、医生和酒铺老板等，形成了多样化的社会阶层 (见图 4)。⁸²



图 4：华人移民从事不同类型的工作，资料来源：新加坡国家图书馆“双城往事”展览⁸³

因此，我们必须认识到不应将移民类别一概而论，实际上不同类别的移民之间存在着明显的差别，甚至并非所有在东南亚的中国移民都是契约劳工。随着越来越多的中国人自愿来到东南亚寻找工作，各行各业几乎都有足够的人手。这使得那些利用劳动力市场需求赚取高额利润，并采用谎言欺骗或诱拐手段逼迫中国移民出洋的买卖也逐渐减少。

⁸⁰ Skinner, G. William, “Mobility Strategies in Later Imperial China: A Regional Systems Analysis”, in Carol A. Smith, *Regional Analysis. Vol. I, Economic Systems* (New York: Academic Press, 1976):92.

⁸¹ Siah U. Chin “General Sketch of The Numbers, Tribes, And Avocations of The Chinese In Singapore” *Journal of the Indian Archipelago and Eastern Asia* 2 (1848): 284.

⁸² J.D. Vaughan, *The manners and customs of the Chinese of the Straits Settlements* (Singapore: The Mission Press, 1879), p.16.

⁸³ 新加坡国家图书馆与首都图书馆联办《劳动的人们》，检自<https://memoriesoftwocities-zh.nlb.gov.sg> (最后访问：2024年7月21日) 原载《新加坡国家档案馆》(新加坡) 1998年 (日期不详)。

第三节 过番旅程的真实情况

中国移民的出洋旅程经常被描述为海上的“浮动地狱”，在茫茫的跨洋途中，他们不仅要经历漫长且危险的旅程，还要面对恶劣的船舱环境，甚至可能遭受残酷和非人道的待遇。这种致命的海上之旅促使学者们将中国移民横渡太平洋的艰苦经历与非洲和古巴“奴隶贸易”联系在一起。其中，来自新马的研究学者崔贵强和李国樑学者提到：

船只由人口贩运者所承包，为了多得利润，往往允许超载。致使船舱之内人满为患，移民们只能“日则并肩叠膝而坐，夜则交股架足而眠”。由于移民人数多，水供应不足，饮食通常也很差。食饭之际，皆以木盆盛饭，强者抢先或可果腹，他们像猪仔一样围盆强食（见图 5）。如遇到风头不顺之时，“晕船吐呕，狼籍满舱”则是常态，再加上“南洋酷热，上下蒸郁”，船舱内更是奇臭逼人。一旦有旅客感染上疾病，疾病迅速的蔓延，死亡率极高。故此种情形，凡贩运猪仔之船均如是也。⁸⁴



图 5: 船上用餐的情况，资料来源: The Graphic and Harper's Weekly⁸⁵

陈泽宪和温雄飞同样指出，船只条件的不佳导致出洋途中出现了大规模的死亡事件，若有“病风一播，往往十人之中常死三四”，死亡率高达百分之三十至百分之四

⁸⁴ 崔贵强《新加坡华人》，页162；李国樑《越洋人》，页50。

⁸⁵ “Food being served and eaten by Chinese emigrants between decks” [Sketch Chinese Emigration on board]. *The Graphic and Harper's Weekly*, April 29, 1876.

十。⁸⁶然而，这些来自不同国家的华人学者却忽略了中国与东南亚的地理距离，以及而航海技术的发展影响了移民者前往南洋的意向，旅程的舒适度也有所改善。

（一） 蒸汽机船取代帆船

在 1860 年以前，移民前往新加坡唯一的交通工具是乘坐帆船。那时的帆船主要依靠四角帆利用侧向风力航行，每面立帆都需要不断绕过桅杆以调节迎风角度，才可借助风力推动船只向前行驶（见图 6）。然而，这种船只存在的缺点是“若风水俱逆，则咫尺难移，而急谋下碇矣”。⁸⁷简单来说，帆船只能顺风而行，无法在逆风的情况下行驶。因此，乘船下南洋的移民必须趁着东北季风之时启航，以便顺利航行。但由于海上的天气多变，遇到大风大浪时，船只可能会受损甚至造成船毁人亡。



图 6:原十九世纪从广州前往南洋的著名帆船“耆英号”，资料来源：香港海事博物馆⁸⁸

直到 1860 年后，蒸汽轮船开始在中国和东南亚地区之间开通航线，逐渐代替了传统的帆船。当蒸汽轮船普及到各个港口后，至少有 35 艘轮船定期航行于中国主要的出洋港口（香港、广州、汕头和厦门）。这意味着，从这些港口出洋的移民可乘坐蒸汽轮船通往周边的国家（马尼拉、槟榔屿、新加坡等）。正因如此，到了 1872 年，已经

⁸⁶ 陈泽宪〈十九世纪盛行的契约华工制〉，见《历史研究》，第1期（1963），页152；温雄飞《南洋华侨》，页177。

⁸⁷ 麦都思、奚礼尔、理雅各〈火船机制述略〉，见《遐迹贯珍》，第2期（1853），页25。

⁸⁸ 何安达于1850年赠彩绘作品《中国帆船“耆英”号》，现藏于香港海事博物馆。

有一半的移民选择从厦门乘搭蒸汽轮船去往各地。而在 1875 年时，超过百分之九十五（95%）的移民者选择乘搭蒸汽轮船出洋，类似的情况也出现在汕头港口。⁸⁹自 1871 年以来，每年运载南下新加坡的移民人数有逐年增加的趋势，平均每年约有 2 万 2765 人移民至新加坡。以下是 1871 年至 1875 年中国移民南来新加坡的人数统计表：

中国移民南来新加坡的人数统计（1871-1875 年）

| 年份 | 运载移民人数（总计） |
|------|------------|
| 1871 | 14, 423 |
| 1872 | 15, 534 |
| 1873 | 22, 906 |
| 1874 | 23, 794 |
| 1875 | 37, 170 |

图表二：资料来源：崔贵强《新加坡华人：从开埠到建国》（以下简称《新加坡华人》）⁹⁰

中国南下新加坡的移民人数在短短五年内可以翻两倍多，正是得利于海上交通工具的改善（见图 7）。相比于 1860 年以前，平均每年运载南来新加坡的人数也不过 8646 人。不仅如此，随着市场需求的不断增加，越来越多的轮船公司加入客运业，以满足大批移民的需求。早在二十世纪以前，至少有六家主要的轮船公司引入蒸汽轮船，其中最为知名的有英国怡和洋渣甸轮船公司，英国老牌太古轮船公司，新加坡和丰轮船公司与和兰轮船公司等。⁹¹例如，前往新加坡的过番客陈延反（Tan Yan Huan）曾提到，他所乘坐的是和兰轮船公司（K.P.M）最新引进的一艘蒸汽船，名为“万福士”。他描述这艘客船是“一个新型的客船，在当时是数一数二的很好的船”。⁹²

⁸⁹ G. William Skinner, *Chinese Society in Thailand: An Analytical History* (Ithaca: Cornell University Press, 1957), p.43.

⁹⁰ 崔贵强《新加坡华人》，页27。

⁹¹ G. William Skinner, *Chinese Society in Thailand: An Analytical History* (Ithaca: Cornell University Press, 1957), p.49.

⁹² National Archives of Singapore, “Tan, Yan Huan: R03 Emotion at time of embarkation. Journey on junk to Kulangsu. First encounter with foreigners. Life on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000075(Last Accessed: 20 July 2024).



图 7:新加坡码头停靠蒸汽船, 资料来源:新加坡国家图书馆“双城往事”展览⁹³

蒸汽轮的航行迅捷和安全性使它成为移民者首选的交通工具。与传统帆船相比,蒸汽轮船不受季候风的影响,无论是风水顺逆都能正常通航,航行时间更可控,从中国南下东南亚仅需六到八天即可抵达,极大缩短了航行时间。然而,乘坐传统帆船则需要依赖季候风的推动,航行时间更为漫长,尤其从中国南部到西印度群岛穿越太平洋,即使顺风航行也至少需要一百多天;而从中国港口启航前往新加坡的帆船,必须绕经海南岛,沿着越南东岸途径昆仑岛,再横跨海洋来到马来半岛后才抵达新加坡。在风向和海况稳定的情况下,这段航程需费时二十天左右。但若在海上行驶时,突然遇到天气突变转为逆风行驶,原本仅需二十天的航行就不得不延长至一个月,甚至要花费四十天才可抵达。⁹⁴

因此,中国移民南下东南亚和非洲、古巴的航行距离有着明显的差异,从中国前往东南亚的航行时间相对较短,即使在帆船时代,也不会像前往非洲、古巴那样需要数月的航行。而蒸汽船的出现更缩短了航行的时间,在很大程度上提升航行的安全性,降低海上传染病传播等难以预测的风险,或食物和水供应不足的情况,甚至缓解长时间航行的艰辛。因此,中国移民南下东南亚的航行经历,不能将去往东南亚和非洲、古巴的移民经历一概而论。正如 1891 年海峡殖民政府劳工委员会报告所载,首席民政

⁹³ 新加坡国家图书馆与首都图书馆联办《丹戎巴葛海港》, 检自<https://memorie.nlb.gov.sg/> (最后访问: 2024年7月21日) 原载《新加坡国家档案馆》(新加坡) 1890年(日期不详)。

⁹⁴ 崔贵强《新加坡华人》, 页24。

医务官西蒙博士 (Dr.M.F Simon) 指出, 前往东南亚的移民在船上的航行体验与那批前往古巴的移民所经历的航行体验不同:

“一个持续六天或十天的海上航行并不会对个人的健康造成影响。尽管这段时间可能会使旅途中的旅客暂时感到不适, 需要治疗或休息几天, 但并不会对普通人的健康状况造成永久性的伤害。”⁹⁵

这段报告所述的情况与过番前往东南亚的移民经历相吻合。根据 1984 年新加坡国家档案馆 (National Archives of Singapore) 开展的口述历史访谈项目, 就记录了最早移民漂洋过海 “下南洋” 的航程情况。据过番客洪仕 (Ang See)、何耀焜 (Ho Yeow Koon) 和王万源 (Ong Ban Guan) 回顾, 他们分别乘坐 “和兰轮船公司” 或 “丰庆轮船公司” 的蒸汽轮船从厦门港口出发, 途中只需要经停香港、汕头, 便可直行前往新加坡的情况, 与通往非洲、古巴经停的航线不同。基本上, 通往东南亚的航行时间一般为五到七天, 快则大概四夜五天, 最慢则大约一周的时间就能抵达新加坡。⁹⁶其中, 过番客洪仕还提到 “对于他这样的穷苦人家来说, 这段旅程的时间似乎是很平常的。他甚至觉得在航行时没有感到不适, 也不会觉得这趟旅程特别的艰苦或困难。”⁹⁷

由此可见, 十九世纪中叶以后, 各大轮船公司相继在华南各港口和东南亚之间提供更频繁的定期航行服务, 使移民们得以享有一个快捷、安全的出洋渠道。因此, 并不像一些学者、文学或影视作品所描绘的那样, 航行的经历都是漫长、危险和惨烈。相反的, 随着航海技术的不断进步, 移民者的航行经历也随之发生了变化。

⁹⁵ “Report of the Commissioners Appointed to Enquire into the State of Labor in the Straits Settlements and Protected Native States”, 1891, *Straits Settlements Labour Commission Report*, in C.O. 275/41, p.36.

⁹⁶ National Archives of Singapore, “Ang, See: R01 Voyage to Singapore aboard VAN HOETZ,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000141(Last Accessed: 20 July 2024); National Archives of Singapore, “Ong, Ban Guan: R01 Voyage to Singapore. Life on board ship,”https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000187(Last Accessed: 20 July 2024); National Archives of Singapore, “Ho, Yeow Koon: R01 Living conditions on board ship,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000034(Last Accessed: 20 July 2024).

⁹⁷ National Archives of Singapore, “Ang, See: R02 Life on board VAN HOETZ,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000141(Last Accessed: 20 July 2024).

（二） 舒适且怀念的旅程

在 19 世纪 60 年代以后，随着越来越多轮船公司投入客运贸易，商业竞争日益激烈。为了吸引更多的移民乘客，各大轮船公司致力于提升自身的轮船业务，不仅特别注重移民者在海上航行的舒适度，也高度重视这些付费乘船旅客对航行服务的满意度。在竞争激烈的市场环境下，各大轮船公司必须确保旅客对整个旅程感到满意，才能树立良好的口碑，从而促使旅客日后选择再次乘搭同一轮船公司的船只，并且向他人推荐该轮船公司。例如，早在 1852 年初，航运业巨头罗比内特（W. M. Robinet）创立了“康罗伊号”轮船公司，开通了从中国到美国加州的航线，以抓住跨太平洋航运的机会。该轮船公司下达指示，要求船上的工作人员须提供周到的服务，并尽心妥善地照顾好旅客。甚至，必须确保船上提供充足的饮用水，每人每天要有一加侖，以及充裕的食物供应。⁹⁸

在 1867 至 1869 年期间，美国花旗轮船公司为进一步拓展中国跨越太平洋的定期航线，特别引进了四艘蒸汽轮船，分别是“伟大合众国号”、“中国号”、“日本号”、和“美利坚号”。这些轮船的容量达 3500 至 4000 吨之间，足以运载大量的旅客。其中，“伟大合众国号”特别设计了豪华房舱和经济统舱，分别可容纳 250 名和 1200 名旅客。⁹⁹

在一般的认知中，预算充裕的移民会选择支付高额的船费，以享受房舱内更加奢华的待遇，其中包括高档西餐厅、黑色胡桃木家具和精致的内饰等。相反，预算有限且家境贫困的移民则只能选择价格较为便宜，饮食简陋、环境恶劣、通风不良的统舱。

然而，预算较为不足、选择乘坐这班“伟大合众国号”轮船的统舱旅客表示，他们在统舱的体验更加舒适和愉快。¹⁰⁰实际上，统舱旅客大多会安置在住舱甲板，而有少数人会选择在主甲板前方的木框铺上折叠式帆布床上就寝。虽然住舱甲板通常位于最底层，但他们的舱位靠近甲板的外侧，舱内可获得自然的采光和良好的通风条件。

⁹⁸ Elizabeth Sinn, “The Gold Rush Passenger Trade and the History of Hong Kong 1849-1867” in Adrian Jarvis, Richard Harding and Alston Kennerley (eds.), *British Ships in China Seas: 1700 to the Present Day* (Liverpool: Society for Nautical Research and National Museums Liverpool, 2004):56.

⁹⁹ 冼玉儀《穿梭太平洋：金山梦、华人出洋与香港的形成》（以下简称《穿梭太平洋》）（香港：中华书局，2019），页158。

¹⁰⁰ 冼玉儀《穿梭太平洋》，页159。

此外，在船上的船副监督下，舱内的清洁和卫生都保持得很干净，清洁程度通常是轮船公司的卖点之一。

在航程中，统舱的旅客除了可以在住舱内休息，还能在闲暇之余享受多种娱乐活动。他们可以在甲板之下赌博或用布帘隔开躺在帆布床上吸食鸦片，以作为长途旅程的消闲解闷娱乐。同时，有旅客或船员现场自发表演音乐和戏剧，为此趟前往美国的航程增添更多欢乐氛围。偶尔，船上的旅客若有幸还会遇到前往美国或加拿大演出的戏班，从而能欣赏到专业戏剧演员或乐师的现场表演，与演出者互动。另外，船上的甲板空间也为旅客们提供额外的活动空间。尤其是在天气变暖或刚好与其它船只相遇时，统舱的旅客们会蜂拥聚集在露天区域，享受着清爽的海风拂面，眺望着远处的景色。他们甚至还会与对面船只的旅客挥手问好，给对方传递着真挚的祝福和问候。¹⁰¹可见，船上基础设施和丰富多样的活动使得整个航程不再单调乏味，而是充满了活力和欢乐。

除此之外，轮船公司考虑到这些统舱旅客都是因生活所迫独自到海外打拼，心中难免对家乡有着万般的不舍。于是，便在船舱内安排中国厨师精心准备菜肴，让旅客们品尝到美味可口的家乡风味菜肴。菜色包括饭、鱼干、新鲜猪肉、灼卷心菜、炖萝卜，以及咸鸭蛋等菜色。难以想象的是，这些家乡菜的气味和滋味抚慰了移民者离家思乡的心灵。¹⁰²

正是这种舒适而温馨的氛围，吸引了许多富有的移民者选择住在统舱。即使他们有能力选择住房舱，但他们认为统舱中的食物更适合他们的口味，并且更愿意到统舱体验一下意气相投的整体气氛。除此之外，船上的服务还赢得了不少旅客的一致好评，比如 1856 年从香港出发的“艾伦·福斯特号”轮船，该船的船长获得华人旅客致赠的一面绉纱旗子，以感谢他的善待。紧接着，在 1857 年夏天，一名来自旧金山的华商还赞扬“魔法师号”的船长斯莱特，因为该船长的细心照顾，他所负责运载的 700 名中国移民当中，无一人生病或死亡。¹⁰³

¹⁰¹ 冼玉儀《穿梭太平洋》，页158-159。

¹⁰² 冼玉儀《穿梭太平洋》，页161。

¹⁰³ 冼玉儀《穿梭太平洋》，页77。

毫无疑问，旅客们在通往美国的长途航线上享有亲切、富有人情味的对待。然而，出乎意料的是，本文整理新加坡先驱人物移民经历的口述材料后发现，前往东南亚的短程航线中同样提供周到的服务，与那些描述运载条件简陋的叙述有天壤之别。

首先，船舱内的环境和卫生条件并非如第二章节所描绘的奇臭逼人，空间狭小拥挤，甚至被称之为海上的“浮动地狱”。从过番客何耀焜（Ho Yeow Koon）的访谈内容可得知，当时他乘搭的是“丰庆船”前往新加坡的航线。这艘轮船的装载量大概有五千多吨，足以运载数百到数千人不等。¹⁰⁴而过番客郑镜鸿（Tay Kia Hong）和陈延反（Tan Yan Huan）都曾提到，即使在船舱满员的情况下，每位旅客也有足够的空间推开帆布床就寝，还能用一个木箱隔着，营造私人空间。尽管空间不大，但旅客们依然可以在有限的空间内自由行动，从船头走到船尾都有行走的空间，不会感到拥挤。¹⁰⁵不仅如此，轮船公司为了避免该船出现传染性疾病的风险，会尽量保持船舱的清洁卫生，并且还有配备医生负责船上的医疗服务，这些细致的服务举措为旅客提供了安心与舒适的航行体验。过番客洪仕（Ang See）曾表示，搭乘前往新加坡的“金马士”轮船公司会定期对船舱进行清洁消毒，他回忆道：

“船上以前会喷那些消毒剂，轮船公司怕引起这个传染的症啦，都是用消毒剂啦，我一嗅到消毒剂的味道，就很不习惯。船上那时还有洗扫，比较多人洗扫，差不多像现在乘船一样没有区别。”¹⁰⁶

其次，一些过番客还提到轮船上提供淋浴设备给旅客们使用，船员也会提醒他们早晚都需要冲凉，保持良好的个人卫生习惯。¹⁰⁷其中，名叫王万源（Ong Ban Guan）的

¹⁰⁴ National Archives of Singapore, “Ho, Yeow Koon: R01 Living conditions on board ship,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000034(Last Accessed: 20 July 2024).

¹⁰⁵ National Archives of Singapore, “Tay, Kia Hong: R02 Living conditions on board ship. Different treatments to cabin and deck passengers,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000061(Last Accessed: 20 July 2024);

National Archives of Singapore, “Tan, Yan Huan: R03 Life on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000075(Last Accessed: 20 July 2024).

¹⁰⁶ National Archives of Singapore, “Ang, See: R01 Voyage to Singapore aboard VAN HOETZ,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000141(Last Accessed: 20 July 2024).

¹⁰⁷ National Archives of Singapore, “Tan, Yan Huan: R03 Life on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000075(Last Accessed: 20 July 2024);

旅客表示，“船上的工作人员会提供掺有消毒水的水用于冲凉，男女各在一处使用。”¹⁰⁸当然，在这些受访者当中，极少数的过番客也反映了部分轮船卫生设施不够完善的情况。¹⁰⁹然而，相对于卫生条件，对于当时生活在乡下且面临温饱问题的旅客们来说，船上提供的温饱三餐更为重要。因为 19 世纪大多数的中国移民来自贫困家庭，在家里通常吃不饱。所以在他们的移民之旅开始时，有机会在船上吃饱三餐，伙食有菜、肉和鱼，比起家乡的清汤寡水来得好，这对他们中的许多人来说成为了美好的回忆。¹¹⁰过番客孙崇瑜(Sng Choon Yee)就生动地回忆起在 1909 年 12 岁时乘搭“荷兰船”前往新加坡的经历，特别提到船上的伙食供应情况：

“我们在甲板上拿食物时会用托盘把食物放在地上，以八个人为一组坐在一起吃。第一天，我哥哥负责取食物，我当时还找到了肉和小鱼。我们在家乡从来没有吃过这种食物。虽然海上的浪很汹涌，但我还是希望船能慢慢航行，这样我们就可以好好享受这些我们从未吃过的食物。”¹¹¹

过番客洪仕(Ang See)、卓济民(Chok Chai Mun)、郑镜鸿(Tay Kia Hong)和陈延反(Tan Yan Huan)等人表示船上提供的伙食比家乡更加丰富多样。其中一位过番客卓济民详细描述了船上的伙食安排，他提到“船上一天会提供三餐，早上都是吃

National Archives of Singapore, “Teng, See Koon: R02 Life on board ship”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000192(Last Accessed: 20 July 2024).

¹⁰⁸ National Archives of Singapore, “Ong, Ban Guan: R02 Life on board ship,”https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000187(Last Accessed: 20 July 2024).

¹⁰⁹ National Archives of Singapore, “Png, Yen San: R01 Came to Singapore and worked in his father's sundry goods shop,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000062(Last Accessed: 20 July 2024);

National Archives of Singapore, “Pek, Cheng Chuan: R01 Description of his trip and life on board ship to Singapore,”https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000027(Last Accessed: 20 July 2024).

¹¹⁰ Ong Soon Keong, *Coming Home to a Foreign Country: Xiamen and Returned Overseas Chinese, 1843-1938* (Cornell East Asia Series. Ithaca: Cornell University Press, 2021), p.85.

¹¹¹ National Archives of Singapore, “Sng, Choon Yee: R04 Their journey to Singapore,” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000064(Last Accessed: 20 July 2024).

粥，其它两餐有饭、汤和两三样简单的蔬菜（蔬菜包括冬瓜、大菜头等）。”¹¹²另一位过番客郑镜鸿进一步阐述，在船上偶尔还能吃到鱼和肉。每当进餐时间一到，船员就会敲钟，表示乘客可以自行取餐。尽管有时菜肴简单，但对于从乡下出来的他而言，在船上能享用到正餐，吃到饭菜，已经比在家里、乡下吃粥和吃番薯来得好。同时，他坦言，在船上吃得很好，食量大开，每餐都能吃三、四碗饭，就算吃得很多，船员基本不会干涉，允许乘客吃到饱为止。¹¹³

由此可以看出，对于南下新加坡的过番客来说，他们对食物的要求并不高。因此，五到七天的短程航行能提供三餐温饱已经足够。即使在这短短的七天内吃得不好，时间也很快就过去了，几乎不会对他们产生太大的影响。

船上的旅客除了可以享用到船票包括在内的一日三餐，还能品尝到新鲜的特色美食。客头或客栈为了确保负责带出洋的客人满意，会额外购买大米、蔬菜、猪肉以及船上现宰的鸡肉等食材供应，以便他们随时可以自行使用船上提供的厨具烹煮。¹¹⁴甚至，船上会定期有小贩摆摊，售卖甜汤、鸭粥等特色美食，给有能力购买的旅客带来更多选择。¹¹⁵

为了避免航行过程的枯燥，过番客们还会纷纷展开自发的娱乐活动以打发时间。有些旅客和船员会几个人会聚集在一起赌博；另外一些旅客则在船上下中国象棋，或者自带经典小说《封神榜》、《三国演义》和《水浒传》等名著进行阅读。此外，在船上还可以结交同乡好友，轻松谈笑，增进彼此的了解，这样有助于缓解第一次出洋的紧张情绪，使得整个旅程既愉快又舒适。¹¹⁶

¹¹² National Archives of Singapore, “Chok, Chai Mun: R02 His feelings when ship set sail. Life on board ship.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000122 (Last Accessed: 18 July 2024).

¹¹³ National Archives of Singapore, “Tay, Kia Hong: R02 Living conditions on board ship.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000061 (Last Accessed: 20 July 2024).

¹¹⁴ National Archives of Singapore, “Teng, See Koon: R02 Life on board ship.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000192 (Last Accessed: 20 July 2024).

¹¹⁵ National Archives of Singapore, “Chew, Choo Keng: R05 Living conditions and food served on board ship.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000045 (Last Accessed: 20 July 2024).

¹¹⁶ National Archives of Singapore, “Tan, Yan Huan: R03 Life on board ship.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000075 (Last Accessed: 20 July 2024); National Archives of Singapore, “Tan, Ee Leong: R02 Reasons for migrating to Singapore in 1914. First impression of Singapore.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000003 (Last Accessed: 20 July 2024);

第四节 小结

纵观本章，笔者通过整理中国移民出洋的类型、移民人口数据的混淆以及工作类型的复杂情况，强调并非所有移民都是以强迫或卖猪仔等方式出洋。相反，也存在着自愿自由的移民。通过窥探移民类型的细微差别，特别是赊账移民和契约劳工移民之间的不同，揭示了移民背景的复杂性，并佐证不应将移民类型一概而论的观点。

随后，运用交通工具的历史演变和口述历史材料，还原了当时过番旅程的真实情况。以此展示不同于一般研究著作、文学和影视作品中所呈现的移民经历。换句话说，十九世纪的移民情况并不像传统描述的那样可怕且枯燥无聊。反而，随着蒸汽轮船的发展改变移民者出洋的方式，当时华人移民已能够享受更为快捷、安全的移民旅途；同时，轮船公司提供的优质服务也极大提升了航行体验，使得长途或是短途旅程都成为了一段令人怀念的经历。

National Archives of Singapore, “Chew, Choo Keng: R05 Living conditions and food served on board ship.” https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000045(Last Accessed: 20 July 2024); National Archives of Singapore, “Pek, Cheng Chuan: R01 Description of his trip and life on board ship to Singapore,”https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000027(Last Accessed: 20 July 2024).

第四章 华人被贴上“非自愿”移民标签的原因

在前一章节中，本文试图脱离主流叙述，尝试还原了移民模式和过程的真实情况，梳理了晚清时期华人移民的复杂背景和真实的移民经历，佐证了华人移民并非像主流叙述中所描绘的如此惨烈。然而，长期以来在学术研究、民间流传和文学著作中，一旦涉及到十九世纪中叶后的华人移民，往往将华人移民笼统地置于“苦力移民”的叙述中，即认为所有华人移民都拥有苦力出身的背景，且在出洋时遭受到逼迫且剥削的经历。正如艾明如所指出的，一旦人们陷入“苦力迷思”的刻板印象中，连带直接影响的就是历史发展论述的扁平化；¹¹⁷也就是说，过度地讨论或渲染华人作为一个被迫害、剥削的群体，将直接影响外界对华人移民史的全面理解，进而形成固有的偏见。

本章将分为三个部分详细探讨促成华人移民依附于“苦力”标签的原因。第一部分将通过“奴隶”、“契约劳工”、“猪仔”及“苦力”等术语混淆的使用，影响了华人移民背景的认知。第二部分将深入剖析后世在回顾中国近代史时，过度强调中国在晚清时期遭受列强侵略的现象，这种叙述方式往往会陷入侵华史的框架，过于突出西方列强的一系列剥削行径，从而加深了华人移民被一概视为“非自愿苦力”群体的刻板印象。第三部分将从移民始发地中国和移民所在地新加坡的政治目的着手，分析“苦力”移民这一形象对国家认同构建的重要影响。

第一节 术语的混淆

“卖猪仔之名词胜腾社会，固不仅指往南洋之契约劳工。凡往海外者，均以此名词加之。”¹¹⁸

首先，从以上的引文可以看出海外华人研究和相关著作普遍存在术语混用的问题，特别是在同一个句子或是叙述中，将所有出洋到海外的华人泛称为“猪仔”和“契约劳工”，而没有对不同的移民群体进行详细的区分。然而，不同术语的混用实际上是抹杀了这些术语之间的差异性，放到华人研究中，即抹杀了不同移民群体之间社会背景的异同，使所有出洋的华人都被视为同一群体。

¹¹⁷ 艾明如《从苦力贸易到排华》（台北：时报文化出版企业股份有限公司，2023），页8。

¹¹⁸ 温雄飞《南洋华侨》，页166。

在李学民、黄昆章《印尼华侨史》一书中可以找到另一个术语混用的例子。在解释“契约劳工”的词义时，同时使用“奴隶”一词，并强调“契约劳工”与“奴隶”无异：

“契约华工指的是西方殖民者为了掠夺殖民地或本国资源，用契约形式招募的中国劳工。华工在契约期间，必须为雇主劳动，工资低，劳动强度大，生活条件差，实际与奴隶劳动无异。”¹¹⁹

除此之外，温雄飞在《南洋华侨通史》中也曾出现类似混淆使用术语的情况：

“十九世纪之前，海盗捕捉船中职员中国人与印度人各半，被捕捉后船上水手略有杀伤，余悉卖之为奴……南洋群岛奴制之大略也同是一类人。在中国有被拐出洋之事，而荷属亦有捕获中国人之举，奴之历史长矣。南洋群岛之奴制既明，则我华人之为猪仔于南洋者，果居何种地位乎，此一研究之问题。”¹²⁰

在温氏看来，不论是十九世纪以前，还是鸦片战争后的东南亚移民也都如同奴隶一般，都经历了奴隶般的境遇，被拐卖出洋成为奴隶。因此，温氏将东南亚的移民统称为“猪仔”，以此来强调他们不幸的遭遇和被剥夺的自由。

值得注意的是，学者们在探讨华人移民的概况时，常常将同一时间段、同一批出洋者放置在“奴隶”、“契约劳工”和“猪仔”三大概念中，模糊了各个术语之间的差异。首先，学者把所有的华民出洋的经历视作奴隶般的境遇，强调他们都遭受了剥削和压迫，这种将奴隶与契约劳工经历等同化的叙述，忽略奴隶制度和契约劳工制度之间的本质差异。实际上，在奴隶制度底下，奴隶通常不需要签署正式的契约，他们往往是连同劳动力一同出售给购买奴隶的主人。一旦成为奴隶后，主人便拥有其绝对的控制权，从此失去了人身自由。奴隶还可以被视为商品一样进行二次转卖，而奴隶本人则无权选择或拒绝主人的任何安排与命令。不仅如此，奴隶主对奴隶的控制权是通过西方政府的法律和制度确立的，而非基于双方签订的协议。由此来看，奴隶和奴隶主之间并不需要签署契约合同。再加上，鸦片战争结束之后的时期，西方各国政府已逐渐废除了奴隶制度，因此将“奴隶”这一术语套用在鸦片战争后出洋的华人移民，

¹¹⁹ 李学民、黄昆章《印尼华侨史》（广州：广东高等教育出版社，2008），页266。

¹²⁰ 温雄飞《南洋华侨》，页157-159。

并不完全恰当。总而言之，前往东南亚的华人移民群体复杂多样，虽然有部分华民的出洋经历确实遭遇到剥削和残酷的待遇，但整体的出洋情况与“奴隶制度”仍存有差异。

另外，在中国著名南洋史研究专家李长傅撰写的《中国殖民史》中也存在术语使用混乱的现象。当他在讨论十九世纪初期西方列强来华招募工人的情况时，指出西方列强向中国招募的都是契约工人，但都实含有奴隶贩卖之性质，以“猪仔”概称。¹²¹除了学术研究以外，长篇移民小说《大眼鸡·越洋人》在讲述下南洋的浪潮时，基本围绕着“人与猪的命运画上等号”的主线展开叙述，并强调“浩瀚的下南洋浪潮离不开‘猪仔’当辛酸史”。¹²²至此，根据这些学者和作家的归类，所有从中国出洋的移民都被视为非自愿的奴隶和契约劳工，统称为“猪仔”。

在通史著作和学术期刊的叙述中也延续了术语混淆的问题。如18世纪出版的《澳门纪略》中出现“华工”等同于“猪仔”和“奴隶”的叙述，直到2001年在《海南大学学报》发表的一则期刊中仍有类似的叙述。这两个不同的媒介，在不同的时期都将“猪仔”一词分为两种定义：一种是人口贩子把成群的华工捆绑起来，塞进拥挤不堪的底层统舱，同运猪一样贩运到南洋。不仅如此，船上的管事竟用呼猪进食的声音来示意用餐，并在用餐时皆以木盆盛饭，就像猪仔一样围盆抢食，所以形象地将华工称为“猪仔”。¹²³而另一种是“把人比作畜类，象征着华工的奴隶地位”。¹²⁴华人移民被视为“猪仔”，且与奴隶无异的既定印象由此而生。同样，将“华工”比作“猪仔”的现象在影视作品《南下之帆》中也有所记述：

“1852到1858年，在漫长海途中舱门紧闭，舱内空气窒息，疫病流行，船上淡水不足，华工常因渴极讨水而遭鞭打，为了镇压船上的“猪仔”，舱口加装铁栅栏，船长经常无故拉出华工鞭打，意在儆戒华工闹事，这些运载华工的船只被人们称作浮动的地狱。”¹²⁵

¹²¹ 李长傅《中国殖民史》（台北：商务印书馆，1970），页121。

¹²² 李国樑《越洋人》，页50。

¹²³ 印光任、张汝霖《澳门纪略》（出版社不详，1751），页27。

¹²⁴ 王翔〈近代南洋琼侨的社团与生活〉，见《海南大学学报》，第19卷，第3期（2001），页28。

¹²⁵ 张华《下南洋·南下之帆》，检自<http://www.docuChina.cn/2014/02/10/>（最后访问：2024年7月21日）原载《中国央视网》（北京）2013年12月20日。

这段文字在描述华工在前往海外的船只上，被船上的工作人员当作“猪仔”一样对待，将他们困在船舱内遭受百般虐待和殴打。甚至，还有学者在描述下南洋的情况时，经常混用“猪仔”、“华工”一词，这在一定程度上曲解了“下南洋”移民潮的主流群体为“猪仔”华工，且下意识地认为所有出洋的华工都与“猪仔”脱离不了关系。如英国著名剑桥大学社会人类学教授艾伦·麦克法兰曾使用“猪仔”一词来称呼“华工”：

“几十万被称为‘猪仔’的华工曾从新加坡圣约翰岛码头登陆南洋，然后又四散各处，挨过了几个月漫长污秽的海程。”¹²⁶

由此来看，不少有关华人移民史的材料倾向将“猪仔”和“华工”混用，主观性地将“猪仔”与中国华工相提并论，并认为他们长期过着地狱般的悲惨生活。这样以偏概全的做法，既无视了华人移民自愿出洋的史实，也掩盖了华人移民过程中的现实情况，正如第三章所述，在华人移民群体当中，除了那批被强迫、非自愿的移民群体，还有另一批移是自愿自由出洋的移民，他们的过番旅程并未如同“猪仔”般惨烈。由此来看，“华工”一词不能指向特定的一群人，且也不是所有华工都是以“猪仔”的方式出洋。实际上，“华工”这一词适用于所有前往海外从事劳动力的移民，其中包括了自愿和非自愿移民，也包含了各行各业的劳动人群，他们可以是商人、渔民、泥瓦匠、船夫、铁匠、裁缝等。

再来，还有许多学者使用同一术语来形容不同地区的移民，没有根据不同地区的移民背景和经历进行区分。例如，陈泽宪在〈十九世纪盛行的契约华工制〉一文中提到，马来亚、古巴和秘鲁的雇佣方式相似，这些劳工都必须通过“猪仔”市场进行挑选和雇佣。在被押送到工作基地开始无休止的奴役劳动之前，这些“猪仔”要被查验是否健壮有力，能够承担得起粗重的劳力。¹²⁷但学者吴凤斌在《契约华工史》一书的前半部分提出了不同且相反的意见，更加清楚地指出事实情况并非如此。在吴凤斌看来，不同地区的出洋方式是有区别的，即使是在同一地区，但不同时期的移民情况也会各不相同。仅用“猪仔”一词来统称秘鲁、古巴和马来亚的移民并不适合移民背景不同的群体，应予以区分。因此，吴氏将运往东南亚地区（包括马来亚）的移民称为“猪

¹²⁶ 王鼎尧《曾经下南洋的华人“猪仔”最后怎么样了？》，检自<https://k.sina.cn/article>（最后访问：2024年7月21日）原载《凤凰卫视》（香港）2022年8月16日。

¹²⁷ 陈泽宪〈十九世纪盛行的契约华工制〉，见《历史研究》，第1期（1963），页154。

仔”，而运往美洲和大洋洲（包括古巴和秘鲁）的移民称为“苦力”。不过，当谈论到“马来半岛”、“古巴”和“秘鲁”的移民情况时，吴氏却同时互用“猪仔”和“苦力”一词。吴氏在进一步说明时指出，虽然“猪仔”和“苦力”在字义上不同，但由于不同语言的文献中都混用该术语来描述同一遭遇的移民群体，可以将其视为“只是中、外文的不同称呼而已”。¹²⁸这显示吴氏将移民到马来半岛、古巴和秘鲁的华人移民视为同一种移民群体，进而认为对于华人移民的描述，无论是使用“猪仔”还是“苦力”，尽管字义上不同，但也只是不同的称呼而已，这三种移民群体在本质上是相同的。但笔者认为这将曲解和混淆“马来亚”、“古巴”和“秘鲁”三个地区的移民背景，并误认为这三个地区的移民情况相同，从而导致移民群体同质化的现象。

从以上的分析来看，“苦力”、“契约劳工”、“猪仔”和“华工”等名称被广泛地混用来描述所有出洋的中国移民，使用这些名称暗示了他们具有共同的移民背景，并基于相同的原因出洋。无论他们是如何出洋或者去往何处，他们都在相似的环境下移居海外，且在船上经历着相似的待遇。而真正导致这些名称无差异化使用的原因，本质上还是这些学者和作家们对华人移民的背景及其主体性并没有足够的了解，进而导致他们在叙述华人移民史时，倾向于片面地强调或滥用这些来自不同背景的术语，将不同类型的移民群体混淆在一起讨论。这使得华人移民一律被视为不自由、受奴役的苦力，从而曲解了华人出洋的真实情况，严重误导公众的认知。

第二节 中国现代史叙述模式的影响

如学者伊丽莎白·韦伯(Elizabeth Weber)所言，苦力贸易作为一种历史现象，已经“包含了清朝的一长串”中国最大的焦虑是：失去主权，白人帝国主义结构对种族劣等的指责，外国统治和对中国人的奴役，以及与他们的历史血统的分离”。¹²⁹也就是说，中国契约劳工的历史不仅仅是对海外华人个体痛苦的叙述，也是西方帝国主义统治下，对中国命运的缩影的一种哀叹，相当于对鸦片战争后中国在百年未有之大变局中陷入衰弱的历史书写。

¹²⁸ 吴凤斌《契约》，页31-32。

¹²⁹ Elizabeth Weber “Reimagining Coolie Trajectories: The Triumphant Return as Political Statement in Late Qing ‘Coolie Fiction’” *Labor Travels, Art Forms, Spec. issue of Literature Compass* (2016): 302-303.

在史学界中，有观点认为鸦片战争的结束是中国走向现代化的开端。因为在这场战争中，西方势力利用坚船利炮强行打开了中国的国门，使中国从一个传统封闭的帝国被强行带入资本主义现代化的世界潮流。只是，中国国内保守与改革势力之间的斗争，意味着中国走向现代化的进程注定不是一个安全、和平的过程，而是充满了战争、动荡、破坏和侵略的痛苦历程，走入晚清重臣李鸿章所述“三千余年未有之变局”。

130

随后，西方列强又意图逼迫中国签署《南京条约》、《北京条约》等一系列不平等条约，不仅强制瓜分中国土地，还逼迫清政府开放移民和港口通商，造成不少中国人不顾中央政府原先对移民的鄙视态度大批往外流，清政府对此却无能为力。从鸦片战争开始的不平等条约、中国战败、以及领土被瓜分的屈辱史，在不少历史学家眼中都是帝国主义侵略中国的开端，而华人移民出流、甚至被剥削、压迫、虐待的事迹，也都是鸦片战争之后西方列强帝国主义侵略史的一部分。结合西方列强在来到中国之前，已在古巴、秘鲁等地开创了不止“侵略殖民”的先例，才导致历史学家倾向于将契约劳工的问题放到帝国主义的大背景下混为一谈。

特别是在 20 世纪中国现代史学兴起之时，具有代表性的学者孟世杰、陈恭禄和郭廷以等学者，均以鸦片战争作为叙述整个中国现代史的主要脉络，进而批判西方列强对中国的侵略和压迫。¹³¹学者们首先指出，英国为了“易换中国的货银”，强迫印度农民种植鸦片，开始将“害人的鸦片”引进中国，开拓中国的鸦片市场，从而影响了中国人的国计民生。¹³²接着，学者们还经常斥责西方列强以炮艇威胁中国的经济和商业利益，而第一次鸦片战争爆发正是西方列强入侵中国的第一步。清政府仅仅是为了维护国家权益，通过禁止鸦片措施以遏制白银外流，并在虎门销毁了广州仓库缴获的鸦片。这一举措却遭到英国政府的不满，导致无辜的清政府面临战争的威胁。英国侵略者以“惩罚这个极其野蛮的国家！狠狠地教训它！要迫使它开放更多的港口”为由，强迫清政府签订了第一个丧权辱国的不平等条约——《南京条约》，割让香港岛、赔

¹³⁰ 梁启超《梁启超评历史人物合集》（武汉：华中科技大学出版社，2017），页58-59。

¹³¹ 孟世杰《中国近百年史》（以下简称《近百年史》）（天津：百城书局，1932），页8-14；陈恭禄《中国近代史》（以下简称《近代史》）（台北：台湾商务印书馆，1967），页35-63；郭廷以《近代中国史纲》（以下简称《中国史纲》）（香港：中文大学出版社，1986），页34-65。

¹³² 郭廷以《中国史纲》，页38。

偿烟价、开通五个通商口岸（广州、福州、厦门、宁波和上海）等。¹³³与此同时，美国、法国等西方列强还趁火打劫，剥夺中国的司法主权。例如，外国人在中国可以横行不法，一旦触犯中国法律，中国官员“例不过问者”，所有违法案件均由西方领事查明办理。¹³⁴

紧接着，学者们还提到，中国还遭遇了西方列强的第二次入侵，对中国的领土完整和国家主权构成了严重的威胁。这一侵略的起因可以追溯到1856年，当时英国以清朝广州水师在“亚罗号”船上缉拿船员涉嫌走私鸦片为由，甚至以广州水师撕下船上的英国国旗对英国侮辱为借口，蓄意挑起侵华的攻击。¹³⁵同时，西方列强利用第二次鸦片战争的失败，逼迫中国与俄、美、英、法签订《天津条约》。该条约使得西方列强获得了外国公使、军舰和商船进驻北京自由通行和通航的权利，并提出免除外国商品重新纳税等无理要求。此外，西方列强还逼迫清政府签订《通商章程善后条约》，以承认鸦片贸易的合法化。这期间因清政府拒绝修改条约，英法联军动武出兵进攻控制北京城，并对著名的皇家园林——圆明园进行掠夺和烧毁。这些具有侵略性的行为迫使清政府最终签订了《北京条约》，标志着中国放开“闭关锁国”的政策，允许中国人民出海经商和移民。

除了学界对“侵华史”大篇幅的“受害者叙事”外，20世纪中叶的历史教科书中也倾向于利用鸦片战争的战败来描绘中国饱受外国势力剥削的历史。教育后代要牢记这段西方对中国的侵略史，认识到中国在现代化进程中所面临的外部威胁。在1929年和1931年前后，金兆梓所编纂的《新中华本国史·第二册》中指出：“中国自清代后半期以至今日之局面，皆由清政府与欧美日本各国所定不平等条约有以致之，而首定此项条约者则为英国，其事则起于鸦片”。教科书中还特别强调，中国在被迫签订《南京条约》后，“法美等国，亦均援英例缔约”，西方列强规定“赔偿烟价、割让香港予英，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口为商埠”，且强迫允许“英人居住贸易，剥夺中国关税自主权以及海关行政遂落外人之手”等。¹³⁶通过这些叙述，警示后代

¹³³ 刘存宽〈试论英国发动第一次鸦片战争的双重动因〉，见《近代史研究》，第4期（1998），页175。

¹³⁴ 陈恭禄《近代史》，页58-59。

¹³⁵ 孟世杰《近百年史》，页10；陈恭禄《近代史》，页38-39；郭廷以《中国史纲》，页42-43。

¹³⁶ 金兆梓《新中华本国史·第二册》（上海：中华书局，1929），页76-79。

“满清之统驭力失坠, 中国门户洞开, 实开帝国主义侵略中国之第一幕”。¹³⁷换句话说, 西方列强对中国领土和主权的侵略史被视为中国遭受屈辱和损失的开端。

在学者们看来, 在反殖民主义的叙事背景之下, 西方列强除了对中国政治、土地制度以及经济进行强制性地剥削, 还提到西方列强强迫清政府签署《北京条约》表面上是将招募华工出国合法化, 实则是西方为了垄断中国廉价劳动资源, 而将极其残忍的剥削进一步落在人的身上。学者吴凤斌在《契约华工史》的前言中明确表达了对外国势力剥削华民的立场:

“契约华工制度是西方殖民者掠夺中国廉价劳动力进行资本原始积累榨取高额利润的产物。是西方列强侵华史上的一个重要见证。它是一种充满血腥压迫和剥削的肮脏制度。揭露西方殖民者贩卖人类血肉的罪恶勾当, 戳穿这非洲奴隶制翻版下骇人听闻的血腥压迫和剥削。”¹³⁸

这些学者认为, 契约华工是西方列强侵略中国的产物, 这些华工被迫离开家乡, 成为了殖民者的劳动力工具, 沦为了奴隶的境地。以此佐证外国势力用残忍的手段组织华民出洋, 尤其是从招募、载运到雇用华民, 都由外国人直接主宰, 并惨遭非人的对待。另外, 温雄飞在《南洋华侨通史》中也同样强调, 华民之所以移民到海外是西方帝国剥削中国的一种表现。其表现在于拓殖地会先与利者勾结, 广设机关, 虐待中国人之举, 接着分途拐诱至贩运之地。尽管这些劳工的户籍上不会注明为“奴隶”, 但他们的生活状况与奴隶无异, 劳作所获得的收益完全掌握在资本家手中。他们备受饥寒交迫终日不能温饱之苦, 甚至“终身沦于异域, 不能遄返故里则一也”。¹³⁹此外, 学者彭家礼在《十九世纪七十年代后中国劳力资源外流和“猪仔”贩卖的高潮》的研究提出, 鸦片战争后, 西方侵略者直接闯到中国沿海口岸, 掳掠中国劳动人民, 这样的行为被称为“苦力贸易”。而美国为开发西部也曾从香港拐去三十万所谓“赎单移民”(即押身抵债的债奴华工)。¹⁴⁰尽管移民种类的不同, 学者却认为这两种移民出洋的境遇基本相同, 他们都是受到西方侵略者拐骗出洋的, 并认为美国对赎单移民的剥削

¹³⁷ 刘超《鸦片战争与中国近代史研究》, 见《学术月刊》, 第39卷, 第6期(2007), 页149。

¹³⁸ 吴凤斌《契约》, 页1-2。

¹³⁹ 温雄飞《南洋华侨》, 页158-161。

¹⁴⁰ 彭家礼《十九世纪七十年代后中国劳力资源外流和“猪仔”贩卖的高潮》, 见《中国经济史研究》, 第4期(1987), 页125。

仅是苦力贸易待遇的延伸。不难发现，学者刻意将两个不同地区的移民放在同一叙述框架中，这在一定程度上使得读者自然而然地默认这两种不同的移民群体是紧密联系的。

同样的，在小说《浮动地狱·扎根》的叙述中，揭示了殖民统治下的暴力和压迫。故事开始先以李答、李根、李永成和郑亚生等人意识到自己被各种手段（威胁、利诱、强迫、抢夺）骗上了一艘苦力帆船展开，生动描写了这些被拐出洋的华民在船上的艰辛旅程：船舱内拥挤昏暗、空气恶浊不堪、设备简陋，随时都要面临着感染传染病的风险。更为残酷的是，外国看守员将船上的华民视为“猪猡”，用棍棒殴打辱骂，以此驯服他们，给他们带来无尽的折磨。¹⁴¹小说中的情节展现了在外国势力的全面压迫下，这趟跨洋之旅给华民带来了难以言喻的身心双重创伤。他们被剥夺了人生的自由，彻底切断了他们与家乡的联系，成为西方殖民者劳动力招募中的“奴隶”。而在中国央视 2013 年所拍摄的纪录片《下南洋·南下之帆》中也呈现出同样的观点，即当“灾难向中国袭来，导致民众都无法生存”的情况下，再加上殖民地的开发对廉价劳工力迫切渴求，于是苦力便成为了奴隶制度的产物，他们就是所谓的契约劳工。¹⁴²

由此看出，中国学者不仅将华人契约劳工简单视为西方帝国主义的产物，还刻意将不同地区的移民放在同一叙述框架中，借此进一步强化所有契约劳工都是帝国主义下的受害者，从而将帝国侵略史与华人移民被压迫、剥削的历史连接、等同，刻画出所有移民群体和国家一样，都是被压迫、剥削的一方。正如学者伊丽莎白·韦伯所言，学者、主流媒体叙述苦力贸易时，不仅仅叙述一个简单的历史现象，背后反映了清朝一系列的历史事件，比如晚清政府失去主权，外国对中国的统治和奴役等。¹⁴³

从鸦片战争以后，西方列强通过发动侵略战争，强迫中国签订一系列不平等条约，再到破坏中国领土主权，逐步控制中国，使中国在一定程度上丧失了完全独立的地位，逐渐被殖民化的历史背景。中国学者在这个时代产生的作品，就会下意识地站在帝国侵略中国的框架下理解华人移民史，将中国契约劳工视为帝国主义下的缩影。这类“侵华史”的叙述方式不仅可以提醒读者们苦力贸易是一个历史事件，还可以利用批

¹⁴¹ 李过《浮动地狱》，页1-17。

¹⁴² 张华《下南洋·南下之帆》，检自<http://www.docuchina.cn/2014/02/10/>（最后访问：2024 年 7 月 24 日）原载《中国央视网》（北京）2013 年 12 月 20 日。

¹⁴³ Elizabeth Weber “Reimagining Coolie Trajectories: The Triumphant Return as Political Statement in Late Qing ‘Coolie Fiction’” *Labor Travels, Art Forms, Spec. issue of Literature Compass* (2016): 302.

判殖民主义的叙述唤起对中国被屈辱的记忆，将愤怒的情绪转化为复兴中国的民族主义，并与西方殖民主义抗争到底。正如本文第二章节所指出的，从 20 世纪 30 年代第一批华人移民研究起，通史、文学作品等媒介在叙述历史时，总是将华人移民描述为西方帝国主义下的牺牲品，进而揭露西方殖民在华贩卖人口、强迫移民等事迹。久而久之，华人移民的形象始终与西方列强的剥削和奴役联系在一起，形成了既定的形象。

第三节 普遍的国家历史认知

上一节提及，中国史学界先入为主地导入“帝国主义侵略主义”观念，断定华人移民受到了西方列强的逼迫和剥削，从而将华人普遍视为“非自愿”移民的苦力劳工。然而，这种既定的形象塑造并非只受到史学观偏颇的影响，还与国家的历史认知相关。也就是说，在国家叙事不断地关注和宣传“苦力移民”的事迹下，使得历史著作、文学作品也受之影响。尤其中国作为中央集权的政治体制，官方基于政治利益塑造出的历史学观，往往很少人会去质疑其准确性，或跳脱出国家建构的认知框架。

（一） 移民始发地：中国

在鸦片战争之前，可以说中国清政府毫不关注向海外移民的华人，不管他们出于何因离开唐山，都将海外华人视为“天朝弃民”，并对他们的生活和安危概不闻问。因为在清政府看来，顺良安分的子民是不会离开天朝上国移民到化外蛮夷之地的，而只有“汉奸”才会为了个人利益，叛离国家并屈服于西方列强的野蛮行径。正是如此，那群已做出移民决策的华民在遇事时既不会得到官方的支持和政治上的庇护，而且还会受到清政府的孤立。因此，当海外华人遭到绑拐充当苦力时，陷入了自生自灭的困境。

然而，在经历鸦片战争的失败后，海外华人移民的境遇出现了新转机。中国清政府在面临西方帝国主义却无力作为时，便意识到关注苦力移民对清政府的有利之处，那便是西方殖民地生活的中国苦力移民，可以作为一种外交筹码，帮助清政府在国际上宣示权威。当国际媒体在 1872 年曝光华人移民在出洋过程中或在海外所遭受的虐待消息时，引起了清政府的关注，并随即派遣调查团前往苦力集中营最严重的地区——古巴和秘鲁以证实报道消息的真伪。这一调查团收集了大量的证据可以证实古巴和秘鲁的苦力从招募过程到漫长的海上航行，再到种植园和矿山的工作都有被虐待的迹象。此时，调查团还发现到了在 1868 年至 1872 年间古巴和秘鲁发生了一系列虐待苦力的

事件，其中包括 1868 年间秘鲁亚俄的种植园主就对苦力施以各种酷刑，为了防止苦力逃走，便用烙铁将他们打上印记，公然用以对待奴隶一样的方式虐待他们。清政府在掌握充分的证据下，与西方列强的外交谈判非常成功。¹⁴⁴值得注意的是，这群属于社会底层且落魄的苦力对于清政府而言，并无法为中国提供实质性的经济援助，进而解决财政上的危机。但这一群苦力移民却始终受到了中国清政府的关注，因为在清政府看来，一旦揭发西方列强虐待苦力的事实，将有助于清政府在外交谈判中取得胜利，将为清政府力争更多有利的条件，重拾大清帝国的自豪感。

紧接着，中国清政府以苦力劳工迫切需要保护为理由，决定在苦力较为集中的地区，如新加坡、日本、美国和古巴等地设立领事馆。以便保护当地华民的权益，以及弹压稽查西方殖民对华的各种政策，以确保华民受到“视同一例”的公平对待。在考察领事馆的选址时，清政府开始派遣官员走访于各大西方殖民的管辖地区，在与西方国家的接触下，发现到并非所有的海外华人都是穷苦的苦力。其中有不少因家境贫困、冒险离乡寻找机会的华民在海外发家致富，比如陈笃生、黄福、黄乃裳、张弼士等人不仅在海外开建农园，还将部分财富资助家乡的慈善事业。¹⁴⁵此时，广东巡抚官员蒋益澧将华民在海外经商积累财富一事上奏朝廷：

“内地闽粤等省，赴外洋经商者人非不多，如新加坡约有内地十余万人，新老金山约有内地二十余万人，檳榔嶼、加拉巴约有内地数万人。和约中原载彼此遣使通好，若得忠义使臣前往各处，联络羈维，居恒可以窥彼腹心，缓急亦可藉资指臂。”¹⁴⁶

清政府深切认识到，许多海外华具有潜在的经济能力，若可以获得他们的经济援助，便可以为国力衰弱的清朝起到“藉资指臂”的作用，进而解决朝廷资金周转的燃眉之急。于是，清朝政府透过卖官鬻爵的活动，借以提升个人在侨社地位之美名，引诱各阶层的海外华人为领事馆提供经费上的援助。根据十九世纪卖官鬻爵的捐款资料

¹⁴⁴ 颜清湟著、粟明鲜和贺跃夫译《出国华工与清朝官员》（北京：友谊出版公司，1990），页121-126；Yen Ching-hwang, *Coolies and Mandarin: China's Protection of Overseas Chinese during the Late Ch'ing Period 1851-1911* (Singapore: Singapore University Press, 1985), pp.99 – 134.

¹⁴⁵ 王振动〈晚清中国在新加坡设置领事馆的经济考量〉，见《兴大人文学报》，第 34 期（2004），页 5。

¹⁴⁶（清）文庆、（清）贾桢、（清）宝鋆等编纂《筹办夷务始末（同治朝）·卷 43》（北京：中华书局，1979），页 16。

显示，“捐款人数有 315, 535 人，而捐得的银数高达 337, 056, 46 两，一般庶民只要捐出二百两银便能买到九品官衔，三万两以上可以捐买四品官衔及一个道员”。¹⁴⁷ 由此可知，许多海外华人参与了这项活动，而这项活动不仅开放给富商巨贾，甚至是普通庶民也尽其微薄之力来帮助清政府解决危机，并有机会获得中国官衔。

对中国清政府而言，先以保护苦力华民之责为名设立领事馆，再到经由捐纳的方式承认出洋者在华的合法身份地位等一系列举措，可以看出在“积贫积弱”时期，清政府开始为这些出洋在外的华民提供支持帮助，这意味着清朝对海外华人的态度发生了一百八十度的大转变。苦力移民的艰辛以及被西方列强残酷压榨的悲惨经历在清廷筹集资金救国的过程中扮演了关键的作用，而这一关键作用在于“远在他乡辛勤劳作的同胞们是各类明目的募款活动最可靠的资金来源”，¹⁴⁸也就是说，海外华人是筹款和资金来源的对象。

从功利角度来看，清政府关注海外华人出洋时的艰辛历程，并传颂他们具有中国农耕社会中吃苦耐劳、不畏艰辛的优良美德。其实是在不断地提醒海外华人，他们所拥有的传统美德与中国脱不了关系，从而拉近海外华人与中国之间的关系。然而，为了强化彼此的关系，清政府便进一步推动海外华人对中国文化的效忠意识，着手于对海外华人的生活进行教化，比如弘扬儒家经典的讲座以及筹办中文学习活动等。¹⁴⁹ 因为清政府认为，只有重新确立海外华人并未丧失华人性，以及尚未陷入“在地化”或“全盘西化”的境地，才可确保海外华人对中国保持忠诚，以此为国家争取更多的利益。

同时，清政府希望塑造出洋者被西方列强不断欺压的苦力形象，使得生活在外的华民意识到西方列强之所以剥削、压榨中国劳工，便是因为当时的中国国力贫弱而无法成为华民坚强的后盾。¹⁵⁰ 以此唤醒在外华民对中国的关怀，因而在紧要关头时会不

¹⁴⁷ 张仲礼著、李荣昌译《中国绅士：关于其在19世纪中国社会中作用的研究》（上海：上海社会科学院出版社，1991），页154-155。

¹⁴⁸ 王纯强〈约莫是华人：华侨与海外华人的边缘化〉（以下简称〈约莫是华人〉），见《华人研究国际学报》，第9卷，第1期（2017），页46。

¹⁴⁹ Chen Mong Hock, *The early Chinese newspapers of Singapore 1881-1912* (Singapore: University of Malaya Press, 1967), p.46.

¹⁵⁰ Peterson, Glen. "Migration and China's Urban Reading Public: Shifting Representations of 'Overseas Chinese' in Shanghai's DongfangZazhi (Eastern Miscellany) 1904-1948." In Leo Suryadinata (ed.), *Migration*,

断地为中国提供经济上的援助，帮助中国推进强国建设，实现繁荣复兴。于是，在清末新政以后，海外华人积极响应经济与工业发展，集资数百万元兴办银行、建设铁路、建造航业及设立矿产等。根据林金枝统计的数据来看，在1927年至1937年期间，中国仅从海外华人处筹集用于各类产业发展（包括工业、商业、交通业、和农矿业等）的款项就超过了两亿五千元人民币。¹⁵¹

随着清政府对待出洋华民态度的转变，学者伊丽莎白·韦伯进一步观察到，中国作家在其所创作的“苦力小说”中又重新诠释了中国劳工被迫强制迁移和遭受残酷奴役的移民经历。他指出这些小说不再将苦力移民的经历描绘为简单的单向迁移，而是更强调苦力劳工双向流动的移民轨迹，以此表现出苦力劳工对祖国的双向奔赴。¹⁵²在这些小说的叙述中，虽然这些苦力劳工们在离开中国时并不体面，但当他们最终选择踏上回国之旅时，却对中国有着较强的政治意识，并响应国内的号召积极参与抵抗西方侵略的行动。从小说对苦力贸易进行的正面解读来看，将苦力移民作为祖国丧失主权的隐喻，可以被视为向读者发出了中国民族主义恢复的号召，呼吁所有海外华人团结起来，将中国从衰退的困境中拯救出来。本文推测，学术研究在国家建构叙事基础上的再强调，目的就是借助契约劳工受到剥削和压迫的经历，煽动海外华人的民族主义情绪、以及海外华人对中央政府的政治认同感，进一步谴责西方帝国主义的侵略行为。也就是说，清政府需要通过契约劳工的悲惨经历才能达成其有效的政治目的。

不论是清政府，抑或是中国的知识分子，他们对于苦力移民的关注并非纯粹地出于同情他们的遭遇，而是建立在国家利益之上的关怀和保护。从功利主义的角度来看，中国对海外华人的关怀是根据中国现实的考量采取的策略，只为获取更多的经济和政治利益。此外，中国清政府还进一步强调导致西方列强对苦力移民欺压的直接原因正是由于中国国力的衰弱，使得西方列强有机可乘。由此激起了海外华人强烈的民族主义意识，进而加强了海外华人与中国之间的联系，这有助于今后从海外华人处得到更多的支持与帮助。

Indigenization, and Interaction: Chinese Overseas and Globalization. Singapore: World Scientific Publishing (2011): 293.

¹⁵¹ 林金枝《近代华侨投资国内企业概论》（厦门：厦门大学出版社，1988），页22-25。

¹⁵² Elizabeth Weber “Reimagining Coolie Trajectories: The Triumphant Return as Political Statement in Late Qing ‘Coolie Fiction’” *Labor Travels, Art Forms, Spec. issue of Literature Compass* (2016): 306-307.

从清政府对苦力移民的态度转变及其强调苦力对中国的重要性来看，清政府试图向海外华人传递对中国清政府充满乐观态度的信息，以削弱清政府懦弱、无能的印象。此外，清政府还有望借助苦力移民的遭遇，加强清朝饱受帝国主义侵略压榨的形象，从而鼓动所有在外生活的华民向清政府提供帮助，进而拉近中国与海外华人的关系。正是在这一国家叙事的背景下，后世的学者也开始更加关注苦力移民的形象。

（二） 移民所在地：新加坡

自1959年6月3日起，新加坡获得了英国授予的自治权，终结了长达一百多年的殖民地管制。于1963年9月，新加坡宣布正式加入马来西亚联邦政府。然而，两年后，马来西亚第一任首相东姑深感人民行动党对联邦政党的执政权构成威胁。因此，1965年8月，马来西亚国会通过宪法修正案投票决定将新加坡驱逐出马来西亚联邦。

新马分家独立后，由建国总理李光耀领导的新政府需要迅速建立起一个全新的国家，并在新政府的领导之下开始构建人民的国家认同，确立共同价值观，成为了统一国家的关键因素。就在这时，新政府意识到在新建国之际不仅缺乏独立的历史，还遗留下英国殖民时期的多元种族移民社会，倘若处理不当将导致不同种族和族群之间出现隔阂。¹⁵³

作为一个多元种族团结的国家，新加坡急需一个共同的集体记忆作为国家发展历程的象征，借此获得强大的精神支持，有助于加强社会凝聚力。因此，新政府强调在逆境中所展现的顽强生存毅力与自强精神，建立属于新加坡的历史叙事，以便培养国人的凝聚力和归属感，激发国民对国家认同的集体意识，进而巩固国家的统一与发展。¹⁵⁴然而，苦力劳工们尽管受人所迫独自出洋谋生，且受到劳动剥削、人身自由的限制以及未知的风险，他们依然在各大集中营埋头苦干，从事着艰苦的体力工作，只为可以早日解脱束缚。政府意识到，他们独自漂洋的艰苦经历、刻苦耐劳的优秀特质不仅符合新加坡建国初期所颂扬的价值观，也与国家的意识形态息息相关。

正当国家构建历史时，社会记忆与国家的发展历程密切相关。这反映在群体共同的记忆、国家建设以及塑造国家认同方面。正如杰弗瑞·怀特(Geoffrey M.White)所指

¹⁵³ Kelvin E.Y. Low, *Remembering the Samsui Women: Migration and Social Memory in Singapore and China* (Vancouver: University of British Columbia Press, 2014), p.49.

¹⁵⁴ 王纯强〈书评：“Kelvin E. Y. Low, *Remembering the Samsui Women: Migration and Social Memory in Singapore and China*”〉, 见《华人研究国际学报》，第8卷，第1期（2016），页127。

出，“过去的历史”一旦被反复强调和普遍接受，就会演变成为“国家历史”，这揭示了社会记忆如何构建和象征国家身份，并在国家建设中扮演着重要角色。¹⁵⁵至此，本文尝试解释在这一理论基础上，新加坡的历史是如何反映出社会记忆与国家发展的关联。

新加坡自 1965 年独立以来一直处于生存挑战之中。在建国初期，新加坡的国民意识尚未确立，社会团结也并不牢固，再加上国土狭小、资源匮乏，周边邻国则拥有丰富资源和深厚的历史底蕴。在这样的背景下，新加坡仿佛置身于孤立无援的小岛上，其生存和发展的前景充满不确定性。针对这一挑战，新加坡领导人意识到国家的成功离不开国民的团结。开国总理李光耀及其总统府在施政演词中指出，要确保国家的生存与繁荣，就必须培养其人民对国家的归属感和参与感。只有当国民团结一致，才能共同将新加坡建设成一个最美好的家园。¹⁵⁶为了迅速树立国民意识，新加坡采取了多种政策措施，其中一种重要措施是通过“统治精英以私人或公共手段来强化国民的主导话语”。¹⁵⁷也就是说，只有通过持续强调国家建设的核心，小国才能在生存和发展的道路上取得成功。

在政府的领导下，苦力劳工们在艰难困苦的生活环境中展现出不屈不挠、刻苦耐劳的精神，不仅成为了官方演讲稿、博物馆展览以及文学作品所宣传的对象，而且还将苦力劳工的精神特质紧密地联系到国家的建国历史中，苦力劳工的形象逐渐扎根于人民的心中，成为国家发展的模范。比如，在 1979 年的一次集会上，陈清山议员强调“饮水思源”的重要性，他提醒人民，先辈们在艰辛拓荒的过程中为国家付出了巨大牺牲，才铸就了新加坡今日的繁荣福祉。人民应该从先辈们的经验中吸取教训，这能够让他们在面对未来的任何挑战和困难时，都知所警惕并有能力应对。这种勇于“披荆斩棘”的精神激励着人民不可将今日的繁荣视为理所当然。同时，也应时刻努力保持着辛勤和无所畏惧的态度，以便迎接未来的挑战。¹⁵⁸

¹⁵⁵ White, Geoffrey M. “Emotional Remembering: The Pragmatics of National Memory” *Ethos* 27, *issue of American Anthropological Association* (1999): 506.

¹⁵⁶ 〈李总理强调我国生存之道〉，《联合早报》（新加坡），1989年1月8日，页3。

¹⁵⁷ Low, Adeline. “The Past in the Present: Memories of the 1964 ‘Racial Riots’ in Singapore” *Asian Journal of Social Science* 29 (2001): 435.

¹⁵⁸ 〈理所当然〉，《南洋商报》（新加坡），1979年3月16日，页20。

次年五月，星洲日报又刊登了一则有关总理公署高级政务部长李炯才的官方演讲稿。演讲中，李炯才部长还向年轻一代提出了重要的忠告。他不断地强调，新加坡之所以能够生存下来，是先贤辛勤耕耘的结果，才能过上今日安逸的生活。然而，这种舒适的繁荣却容易宠坏了下一代，使他们倾向于怯弱，缺乏先辈们到南洋时的热忱与精神。此外，李部长还以中国帝国兴衰为例，指出帝国衰败的根本原因便是后世失去了开拓者的冲劲和精神。因此，他呼吁新一代的年轻人要拥有早期苦力移民所具备的“刻苦精神”，时刻铭记先辈们的苦干精神和忠诚，共同建设更美好的新加坡。¹⁵⁹因此，新加坡正是依靠这种苦干精神才能从一个小渔船发展成为现代化繁荣城市，而苦力劳工的精神恰好有助于国家发展的策略。

另外，新加坡儿童插画家兼童书作者余广达，特为新加坡开埠两百周年出版了《辛苦了，苦力叔叔》，作者通过绘本的形式生动地呈现了苦力劳工的故事，从小向年轻一代传递先辈们在艰难环境底下，仍“坚持奋斗”的精神。故事以“新加坡河”历史展开，向孩子们叙述了早期“下南洋”的先辈在码头间从事苦力工作的场景，使孩子们有机会深入了解先辈们过去的艰苦生活以及辛劳工作。通过富有启发性的故事，彰显苦力劳工们在国家建设中扮演的重要角色（见图8）。¹⁶⁰



图8：《辛苦了，苦力叔叔》，资料来源：玲子网络书房

不仅如此，新加坡政府为了让社会各界加深对于劳工苦力的印象，还特别设立历史博物馆展厅再现早期华人移民劳工的历史，将移民苦力“吃苦向上”的精神与新加坡建国历史捆绑在一起，透过所展示的劳工苦力形象，无形之中置入了国家意识形态，成为建构国家历史与记忆的工具。其中，在新加坡国家文物局以及新加坡旅游局联手创办的牛车水华人原貌馆中，展览手册生动地描绘了早期移民的过程：“许多移民带

¹⁵⁹ 〈李炯才部长强调应向年轻人灌输先辈们的苦干精神〉，《星洲日报》（新加坡），1980年5月20日，页25。

¹⁶⁰ 余广达、林得楠《辛苦了苦力叔叔：老狮城劳工的故事》（新加坡：玲子传媒，2020），页1-30。

着满满地希望与穷尽的绝望，从中国各省冒着生命危险、历尽千辛万苦前往新加坡这应许之地。”¹⁶¹这段简单而深刻的背景介绍，不仅展示了过番移民的艰辛历程，还突显了他们由此锻炼出的“吃苦耐劳”精神。此外，展览围绕“小人物撑起大历史”的主题展开叙事，将劳工苦力的移民经历融入国家史迹之中，并赋予他们象征性的称号，如“国家开拓之母”、“无名英雄”等，以此彰显劳工苦力在新加坡国家建设过程中的不可或缺性。¹⁶²这样的展览设计不仅建构符合国家价值观的历史记忆，还强调了“投身国家建设”的劳动者对新加坡社会繁荣、秩序与稳定所做出的贡献。

总而言之，政府通过上述方式有意放大了有利于国家发展的形象特质。在对苦力劳工的描绘中，政府集中展示了他们的劳动先驱精神和为国奉献的特质，以此激励国民对于“建国模范代表”的认同与想象，并由此投射出新加坡建国时的坚韧和刻苦精神。此外，政府还不断颂扬早期华人苦力，凭着克勤克俭的精神，胼手胝足，推动了新加坡的经济发展，成为了无数幕后英雄的代表，从而构建了符合新加坡国家集体意识的形象。

第四节 小结

综上所述，术语的混淆使用、帝国主义侵华史的叙述影响以及国家过度强调单一形象的现象，导致华人移民被固化为“苦力劳工”的标签。如前文所述，在学术界和文学领域中，使用有关华人移民的术语时往往未经区分混用，进而盲目地将所有十九世纪以后的华人视为苦力移民，以此加深对移民群体的单一化认知。加之，中国史学界通过宣传帝国主义侵略史，将华人移民描绘成不自由、受西方列强剥削的劳动工具，从而混淆、忽略了其他的移民群体。不仅如此，在国家历史叙事的认知影响下，中国政府需要借助苦力移民的事迹，改变海外华人对清政府削弱和无能的既定印象，从而拉近与海外华人的距离。此外，移民所在地新加坡在建国初期，为了培养国民意识，积极颂扬苦力劳工吃苦耐劳和为国奉献的精神。因为在新加坡政府看来，强调这一形象有助于形塑国家的认同，从而推动国家的发展和维持稳定秩序。

¹⁶¹ 张释〈地方博物馆对国家认同的形塑——以新加坡牛车水华人原貌馆为例〉，见《博物馆学季刊》，第31卷，第4期（2017），页72。

¹⁶² 张释〈博物馆中移民劳工之再现——以新加坡国家博物馆历史展厅为例〉，见《博物馆与文化》，第11期（2016），页56-57。

第五章 结语

鸦片战争,标志着中国历史百年耻辱的开始,也标志着中国清王朝封闭的大门从此被西方列强的坚船利炮强行撬开,至此开放成了中国历史的唯一抉择。数以万计的中华民得以乘着这波开放的历史潮流奔赴世界各地,其中人烟稀少、资源丰富的东南亚成了主流的选择。只不过,国家是被迫开放了,但民心、学术、思维依旧被困在大中华史观中。对于华人移民群体的通史著作、学术研究、文学作品,乃至新闻媒体报道依然秉持右倾的思维,将西方帝国主义对国家带来灾害的受害者史观,强加在对华人移民这一群体的关注视角上,从而过度强化外国雇主对中国移民的剥削和移民过程中的不幸经历,使“苦力移民”成为华人移民的典型形象,这样的研究趋势甚至潜移默化地影响了往后世代学术界的华人移民研究。在无意、甚至是基于政治目的的有意塑造中,海外华人被刻意地放入非自由移民的框架中:被迫离开中国、经历非人性的待遇、被迫签卖身契的契约苦力。这种被塑造出来的形象,被迫冠在了海外华人移民的头上。

本文并不旨在否定这种受害者史观。基于国家认同建设并寻求执政利益的必要性下,这类论述显得更为自然,甚至更为必要。不过,当这类被建构出来的论述被过于强调,甚至掩盖了普遍存在的历史事实,本文必须加以反驳。如前文所述,海外华人移民群体中有部分群体是在不情愿或不知情的情况下被诱骗、绑架,甚至被贩卖出洋的事实,且都遭遇极其惨烈的移民经历。但事实上,大部分的中国移民是以自愿的方式移民出洋,他们可自由选择工作地点、工作对象,甚至可从事植物园和矿产以外非体力或体力工作,进而组成不同阶层的群体。不仅如此,在研究华人移民史时,还需考虑到苦力贸易仅是华人移民史中发生的一个事件,尤其苦力移民出洋的人数仅占总移民群体人数的一小部分。然而,学者们在统计所有从中国移民出洋的人数时,常以“欠费”的契约劳工进行归类,甚至有刻意滥用数据作为论据的现象,使得学术界和一般民众只能看到被建构出来的“历史真相”。

更严重的是,学者们普遍将中国华民移民到东南亚的经历硬塞进“古巴”、“秘鲁”的奴隶贸易模式,并以此为佐证将契约劳工制度与非洲奴隶制度等同起来,这是一种错误的研究方向。本文第三章已提出,中国移民南下东南亚和去往古巴的航行距离、路线、时间以及乘船的过程都存在明显差异。例如,中国前往东南亚的航行时间仅需六到八天,而前往非洲、古巴等地需横跨太平洋,航行耗时长达数月。当时的学

术界为了推行国家的政治议程，会有意无意地忽略统计模式的漏洞、不同地区移民群体之间的差异，只是为了刻意强调西方帝国主义作为外力对华人移民造成的影响，从而不让外界关注国内政治动乱、民族冲突的内部因素对华人移民的影响。只是，这种举措的结果也显而易见，就是华人移民史的真相将不可避免地被扭曲。

笔者启动这项研究之时，华人移民史陷入“苦力移民”叙述的原因从未受到重视，导致外界普遍认为所有华人移民都有着苦力移民的经历，普遍蒙受了迫害和剥削。因此，本文尝试分析这一现象产生的原因，以揭示学界和民众对移民史实的偏见和误解。因为，在种种偏见和误解下，许多学者在看待华人移民、或谈到华人移民的经历时，他们往往会基于对帝国主义侵华历史的主观判断，将他们视为被西方帝国主义和资本家强迫移民，遭受剥削的形象，这种刻板印象已成为华人移民的永久标签。在不同文献当中，学术界还时常混淆使用指代中国移民的术语，如“苦力”、“契约劳工”、“猪仔”、“华工”等，造成华人移民被同质化的现象，即认为华人移民基本上由具有共同移民背景的人组成，他们的移民原因以及所遭受的移民经历相同。基于中国政府主导的意识形态和受害者史观，来片面地看待、甚至去塑造有关海外移民历史的单一叙述，只为了将这一“集体记忆”灌输在人们的脑海里。这对华人移民的学术研究基本百害无一利，只会妨碍学术界去真正全面、客观理解华人移民复杂、多元的历史脉络。

本文尝试打破这一片面的历史叙述，并深入探讨移民背景的复杂性以及移民过程的真实情况，从而解构主流对华人移民群体的偏见和单一认知的根源。只是，由于篇幅和阅读材料有限，本文对于不同地区移民的研究和分析难免不够全面，尚有可延伸和探讨的空间。本文希望对华人移民研究课题起到一个带头的作用，先打破以往将海外华人统一视为“苦力猪仔”、“契约劳工”的既定形象。再引发学界和众人对华人移民史叙述的反思，避免出现单一、简化的叙述，为海外华人研究提供了不同于传统叙述视角的分析方向。最后，还有望给予未来的学者在今后研究相关课题时注入更多的思考空间，能再为大众进一步解构华人移民的多样性和复杂性，真正让海外华人从长期以来被灌输的受害者史观中被解救出来。

附录：新加坡国家档案馆口述访谈史料

| (一) 洪仕 (Ang, See) :编号 000141/1981/12/20 | |
|---|--|
| 出生日期与祖籍: | 1921 年, 福建南安 |
| 移民原因: | <p>年仅 14 岁的他因母亲去世, 在家乡厦门无亲可依, 于是与在新加坡的父亲和亲哥取得联系, 开始办理移民手续。在乘船前, 他会先与旅行社服务模式类似的客栈取得联系, 客栈会替他购买好船票, 当时船票约 18 块左右。随后, 由专门的客头带领他乘搭“万福士”轮船前往新加坡, 并协助他办理好一切入关手续, 安排客栈给他休息, 直到他的父亲前来接载他。</p> |
| 船上生活: | <p>在船上全部一起睡, 一个木箱隔着, 遮住。平常是大家一起睡, 而在卫生方面, 上船以前都会喷那些消毒剂, 船务公司担心会引起传染症啦。当“我”嗅到消毒剂到味道, 很不习惯。食物方面, 在船上早上是喝茶——咖啡和茶, 中午在船上吃两餐, 我们从中国去, 吃船上的也是可以适应的。船务公司给我们吃饭, 菜肴较为普通, 大概两样菜, 一样一盘。这七天的行程没有任何问题, 对于穷苦人家来说和平常差不多, 没感觉到很艰苦。</p> |
| 抵达新加坡的天数: | 七天 |

| (二) 曾启东 (Chan, Kee Tong) :编号 000198/1983/1/6 | |
|--|--|
| 出生日期与祖籍: | 1917 年, 福建永定 |
| 移民原因: | <p>1930 年年仅十三岁的他, 因家境贫困, 中国政治动乱, 无法得到温饱。加上受到同村里成功人士回乡宣扬在海外兴家故事的影响, 于是他决定出洋。然</p> |

| | |
|-----------|--|
| | 而，家境贫困、身无分文的他，只能求助于客头，让客头先行垫付船票等所有出洋费用。他简单带了几件破旧的衣服，便跟随客头到南洋槟城寻找工作。抵达槟城后，客头介绍他去一间裁缝店当学徒。 |
| 船上生活： | 当时在船上，是坐散舱的位子，睡在地板上。而吃的都是粗茶便饭。 |
| 抵达新加坡的天数： | 不详 |

| | |
|---|---|
| (三) 卓济民 (Chok, Chai Mun) :编号 000122/1981/11/28 | |
| 出生日期与祖籍： | 1921年，广东大埔 |
| 移民原因： | 最初是他的大哥先南下新加坡。而后，他通过书信与大哥商量决定前往新加坡。一般人出洋时会寻找水客，可他是与自己的乡亲一起过南洋的。两人决定好出发的时间后便开始准备船费，也就是买船票的钱。当时的船费是母亲用几十块的积蓄，再加上亲戚们凑的钱，凑够一百块银元就来南洋了。而到达新加坡后，他主要投靠大哥，并在大哥开设的一间专门经营眼镜和药品店里工作，负责在货仓里包装药品。 |
| 船上生活： | 乘坐英国“安顺”轮船前往新加坡，这轮船相当大，一点也不小。在船上，一天提供三餐，早上都是吃粥，其他两餐吃饭。每天吃的冬瓜，大菜头这些东西，饭和粥都是自己去拿。在开船之前，每一个人会得到一只饭签，凭着饭签领取，一般都是由一个人作代表去领取饭盒。其实在船上并不会提供额外的服务，只是提供休息的地方。不过，船上会有一个医生，英国人法律的规定一定要有一个医生药房才可以开船。 |
| 抵达新加坡的天数： | 五天 |

| (四) 周子敬 (Chew, Choo Keng) :编号 000045/1980/9/7 | |
|--|---|
| 出生日期与祖籍: | 1916 年, 福建同安 |
| 移民原因: | 他看到亲戚出国, 得知亲戚的姑姑嫁给了陈嘉庚, 并前往新加坡协助陈嘉庚打理生意。于是, 他便让亲戚一同携他出国, 寻找财富。 |
| 船上生活: | <p>他乘坐英国“安顺”轮船前往新加坡, 这艘船重约2000吨, 属于中型船。当时的舱位被分配到甲板上, 每个人的专属位置是用粉笔标出的。在船上, 主要用大桶煮饭, 每人分发一个碗, 想吃白饭时可以去领取, 负责人会把桶里的米饭舀进碗里。每天早上, 洗漱完后就可以取早餐, 如果当天食物不合胃口, 船上也会定期有小贩摆摊, 售卖甜汤、鸭粥等特色美食, 给有能力购买的旅客带来更多选择。</p> <p>船上的卫生条件相对来说, 比乡村好很多。虽然没有独立的船舱, 但每个人都可以在甲板上铺草席休息。有时候草席上会有异味, 但都在可忍受的范围内。在船上的日子很快就过去了, 期间没有发生任何意外, 天气情况也很好。</p> |
| 抵达新加坡的天数: | 不详 |

| (五) 何耀焜 (Ho, Yeow Koon) :编号 000034/1981/3/27 | |
|---|---|
| 出生日期与祖籍: | 1920 年, 福建晋江 |
| 移民原因: | 在1939年, 先由香港的表舅代买船票前往新加坡, 并且帮忙向“丰庆船”的船员接头。到达新加坡后, 投靠表叔黄廷霖, 并介绍何耀焜到米行工作。 |
| 船上生活: | 当时乘坐“丰庆轮船公司”的船从厦门港口出发, 途中只需要经停香港、汕头, 然后便可直行前往新加坡。在船 |

| | |
|-----------|-----------------------|
| | 上，旅客的食宿都包括在内，每天会提供三餐。 |
| 抵达新加坡的天数： | 五天 |

| | |
|--|--|
| (六) 卢玉山 (Loh, Geok San) :编号 000058/1981/3/2 | |
| 出生日期与祖籍： | 1911年，福建同安 |
| 移民原因： | <p>那时候正处于抗日时期，急需征兵，而那些不肯自愿当兵入伍的会被强制绑走。由于在福建和广东一带的父母不希望孩子当兵，为了躲避抽壮丁，他的父母开始设法让我去南洋。1938年，远在新加坡的大哥来信邀请他下南洋与家人团聚，并支持他通过移民的方式来躲避抽壮丁的策略。出洋的计划得到侍大人的准许，旅费由父母通过卖掉田里的一只牛筹集，共换取了三百多块。将旅费交给水客后，水客开始办理出国手续，并带他上船。入境新加坡后，大哥还为他安排了一份包吃包住的公司工作。</p> |
| 船上生活： | <p>当时乘坐英国代理的“太古”号轮船前往新加坡，这艘轮船主要用于载货。不过，刚好船上还有空位，便允许收留散客，即散舱。乘客们在甲板上铺上草席，与各种货物挤在一起休息。由于这艘船上运送的都是瓜果蔬菜等货物，因此餐食主要包括菜头和泡心菜等。</p> <p>另外，船上大多都是福建人，大家会互相打招呼，一路上与同乡聊得非常愉快。在途中没有出现打架或闹得不愉快的事情，大家都顺利平安地抵达了新加坡。</p> |
| 抵达新加坡的天数： | 七天 |

| | |
|---|--|
| (七) 王万源 (Ong, Ban Guan) :编号 000187/1982/6/12 | |
| 出生日期与祖籍: | 1908 年, 福建江兜 |
| 移民原因: | 1922年, 中国正处于土匪横行和军阀混乱时期, 他担心这些军阀会无故乱抓百姓。加上家乡的生活非常困难。于是, 远在新加坡的母亲就与他取得联系, 劝他来新加坡谋生。在母亲看来, 过番的命会稍微好一些。于是, 他决定自行先将出洋的费用交给水客, 委托他们替他订船票 (船票买的是半价票, 半价为八元), 并由船务公司包办所有出洋手续。在过番前, 起初感到有点难过和恐惧, 不知道即将到达的地方生活会是怎么样的。庆幸的是, 抵达新加坡后, 母亲在港口迎接他, 并安排他到亲人的店里工作, 店名为“福和”。 |
| 船上生活: | 他乘坐的是“万福士”轮船, 途中只经停汕头便可直达新加坡。船上每天会提供三餐, 包括米饭, 饭菜比在中国时天天吃稀粥陪甘薯要好得多。尽管船上的卫生条件稍有不清洁, 但工作人员会提供掺有消毒水的水供乘客冲凉, 男女各在一处使用。在船上的日子基本都在玩耍和休息中度过, 每个人可自由地在甲板活动。整个乘船过程非常顺利, 并没有感到晕船。 |
| 抵达新加坡的天数: | 七天 |

| (八) 白清泉 (Pek, Cheng Chuan) :编号 000027/1980/7/23 | |
|---|--|
| 出生日期与祖籍: | 1911 年, 福建安溪 |
| 移民原因: | 在工作中, 他结识了一位来自新加坡的朋友。朋友告诉他, 新加坡的生活条件和各方面都很好, 并建议他有机会就去新加坡谋生。于是, 他听取了朋友的建议, 决定前往东南亚, 希望能发家致富。当时, 他写了一封信告知朋友自己的决定后, 就联系了前往新加坡的船务公司和客栈。最终, 他顺利乘船抵达新加坡。 |
| 船上生活: | 客栈的工作人员会先把乘客带上船, 然后船上的工作人员会用粉笔在甲板上画出一个个方格子, 每个乘客根据分配好的格子进行使用。船上提供三餐: 早餐吃粥, 午餐和晚餐吃米饭。除了米饭, 还有鱼、肉和其他普通食物。相较于当时的生活水平, 在船上提供的食物算是非常不错了。不过, 住宿、通风和其他设施的条件就相对较差。尽管如此, 船上的乘客们都非常友好, 彼此间会主动问候, 逐渐成为好友。 |
| 抵达新加坡的天数: | 七天 |

| (九) 方燕山 (Png, Yen San) :编号 000062/1981/8/14 | |
|---|--|
| 出生日期与祖籍: | 1914 年, 广东普宁 |
| 移民原因: | 起初, 他的父亲先去新加坡谋生。不久之后, 他便跟随亲人 (二弟弟) 前往新加坡, 与父亲团聚。 |
| 船上生活: | 他表示自己乘坐的那艘轮船卫生设施不够完善, 有些肮脏。一天会提供三餐, 几乎都是大锅饭。 |
| 抵达新加坡的天数: | 十天 |

| (十) 邓世坤 (Teng, See Koon) :编号 000192/1982/6/18 | |
|---|---|
| 出生日期与祖籍: | 1914年, 广东嘉应州 |
| 移民原因: | 因在家乡的生活困难, 基本上无法温饱, 他决定辞掉卖茶烟叶的工作, 前往南洋。他向同乡的水客借了一百六十块钱, 用于购买船票, 然后乘船抵达了新加坡。 |
| 船上生活: | 船票包括食宿, 当时他住的是舱面, 每人配有一张帆布床, 放在舱面上休息。此外, 在船上, 为了确保负责带出洋的客人满意, 客头或客栈会额外购买大米、蔬菜、猪肉以及船上现宰的鸡肉等食材, 以便他们随时可以自行使用船上提供的厨具烹煮。轮船上还提供淋浴设备给旅客们使用, 船员也会提醒他们早晚都需要冲凉, 保持良好的个人卫生习惯。在船上的这五天, 虽然他们没有特别的事情做, 但因大家都是年轻人, 常常谈笑风生, 日子就感觉过得很快。 |
| 抵达新加坡的天数: | 五天 |

| (十一) 郑镜鸿 (Tay, Kia Hong) :编号 000061/1982/8/1 | |
|--|--|
| 出生日期与祖籍: | 1914年, 广东潮安 |
| 移民原因: | 移民的其中一个原因是母舅写信给他的母亲, 请他到新加坡做帮工, 帮忙母舅打理巴刹卖鸡鸭鱼的生意。再加上家里兄弟多, 如果少一个人在家, 家庭开支就会减少一些费用。此外, 来到南洋后, 每个月多少可以寄些钱回家, 作为家用补贴。这就是当时出洋的想法。 |
| 船上生活: | 来新加坡时, 他乘坐的是“安东”轮船, 这艘船大概能容纳三千人左右。到了船上, 每人会分配一张草席, 以便 |

| | |
|-----------|--|
| | 休息。每到三餐时间，乘客们只要听到敲钟，即可自行前往领取食物。他还提到，船上的伙食非常好，与家乡的粥和番薯相比有很大的提升。不过，船舱的空气不好，若遇到刮风时，船舱内也会有风。再者，船上的服务态度较差，工作人员时常大声喊叫。 |
| 抵达新加坡的天数： | 十一天 |

| | |
|--|---|
| (十二) 陈维龙 (Tan, Ee Leong) :编号 000003/1980/1/14 | |
| 出生日期与祖籍： | 1897 年，福建永春 |
| 移民原因： | 因父亲在印尼棉兰经营生意，1904 年他跟随母亲一起前往印尼棉兰与父亲会合。 |
| 船上生活： | 船舱基本分为统舱和客舱，但大多数的人无法负担客舱票，因此选择了统舱，在统舱里，空间狭小，需要与其它货物挤在一起睡觉。此外，每天还需要排队取水洗脸，船上没有可以提供洗澡的设施。餐食方面，每天提供两到三餐，包括米饭、牛肉、蔬菜或咸菜，不包括新鲜的鱼肉。虽然提供的餐食足够填报肚子，但有时由于排队时间过长，食物就会凉。在乘船的过程中，乘客可以选择在甲板上自由活动，或通过玩中国象棋来打发时间。 |
| 抵达新加坡的天数： | 不详 |

| | |
|--|---|
| (十三) 陈延反 (Tan, Yan Huan) :编号 000075/1982/1/27 | |
| 出生日期与祖籍: | 1923 年, 福建晋江 |
| 移民原因: | <p>在他十六岁那年, 刚好处于抗战时期, 每个人一到岁数就必须抽兵, 服兵役。母亲因担心他被抓走当兵, 为了躲避抽壮丁, 便不让他继续留在家乡读书, 决定让他移居到新加坡投靠父亲。在决定出洋后, 他们向亲戚借款, 并找到爸爸的朋友, 刚好是船务代理人 (类似于旅行社水客), 让他代为购买船票, 匆忙地离开家乡。</p> <p>由于逃避兵役的特殊情况, 他们只敢告诉一、两个比较亲的堂阿婶, 根本不敢让街坊邻居知道。此外, 也不敢通过正规渠道出国, 因为出国证上会显示真名, 一旦被发现则无法离境。于是, 水客给他准备了一张“小路条”, 上面使用的是他人的名字, 名为“汪来水”。直到抵达鼓浪屿后, 才敢使用大字真名。当时的鼓浪屿属于万国地, 不是中国管辖的地方, 因此不用担心被查。在经历了一番波折后, 他才顺利登船前往新加坡, 当时是既庆幸, 又欢喜。</p> |
| 船上生活: | <p>当时他乘坐 K.P.M 轮船公司的“万福士”号前往新加坡, 这是一艘大型轮船。在船上, 他入住的是大舱, 船舱内有席子可铺在地上休息, 每个人用自己的行李各自隔开, 营造私人空间。到了饭点, 水客会敲打锣鼓, 并给每一个人分发竹签子, 乘客凭着签子领取餐食。餐食方面, 会提供三餐, 每餐包括一个汤、两样普通的菜。由于食量大开, 每餐都能吃三、四碗饭, 就算吃得很多, 船员基本不会干涉, 允许乘客吃到饱为止。有时船上还会提供鱼肉等食</p> |

| | |
|-----------|--|
| | <p>物，餐食要比家里和乡下的要好得很多，因此要求并不高。</p> <p>除此之外，船上设有洗澡设施，洗澡时大家需要全身都脱光冲凉，并没有遮挡，刚开始还有点不太习惯。乘客在乘船期间，可以自由地在船或船尾散步，欣赏风景。船上还提供各种娱乐活动，比如有类似赌场(Casino)的赌博场所，船员和船客可以一起参与赌博。</p> |
| 抵达新加坡的天数: | 七天 |

| | |
|---|--|
| (十四) 孙崇瑜 (Sng, Choon Yee) :编号 000064/1981/3/5 | |
| 出生日期与祖籍: | 1897 年, 福建福州 |
| 移民原因: | <p>因父亲去世，家道中落，出国成为了唯一的希望。他的二哥便与远在海外的叔叔取得了联系，以寻求更好的前景。叔叔(Sng Choo Sien)得知后，立即向家里寄了五百元，让他与二哥一起乘船前往新加坡。抵达新加坡后，叔叔推荐他到直落亚街的免费学校继续求学，并安排他的二哥到新加坡中华总商会工作。</p> |
| 船上生活: | <p>当我们在甲板上拿食物时，会用托盘把食物放在地上，以八个人一组坐在一起吃。第一天，哥哥负责取食物，而“我”当时还找到了肉和小鱼。“我”和哥哥因在家乡从未吃过这些食物，而感动新奇。虽然海上的浪很汹涌，但我们仍然希望船能慢慢航行，这样我们就可以好好享受这些从未尝试过的食物。</p> |
| 抵达新加坡的天数: | 不详 |

参考文献

中文论著

一、 专著

- 艾明如《从苦力贸易到排华》（台北：时报文化出版企业股份有限公司，2023）。
- 白伟权《拜别唐山：在马来半岛异域重生》（台北：一八四一出版有限公司，2024）。
- 陈里特《中国海外移民史》（上海：中华书局出版，1946）。
- 陈恭禄《中国近代史》（台北：台湾商务印书馆，1967）。
- 陈翰笙《华工出国史料》（北京：中华书局出版，1981）。
- 崔贵强《新加坡华人：从开埠到建国》（新加坡：新加坡宗乡会馆联合总会和教育出版社私营有限公司联合出版，1994）。
- 傅无闷等编辑《南洋年鉴》（新加坡：南洋商报，1951）。
- 郭廷以《近代中国史纲》（香港：中文大学出版社，1986）。
- 黄竞初《南洋华侨》（上海：商务印书馆发行，1930）。
- 金兆梓《新中华本国史·第二册》（上海：中华书局，1929）。
- 柯木林《新加坡华人通史》（新加坡：新加坡宗乡会馆联合总会，2015）。
- 李长傅《南洋华侨史》（上海：商务印书馆发行，1933）。
- 李钟钰《新加坡风土记》（新加坡：南洋书局，1947）。
- 李长傅《中国殖民史》（台北：商务印书馆，1970）。
- 林金枝《近代华侨投资国内企业概论》（厦门：厦门大学出版社，1988）。
- 冷东《东南亚海外潮人研究》（北京：中国华侨出版社，1999）。
- 李过《浮动地狱·扎根》（新加坡：青年书局出版，2006）。
- 李学民、黄昆章《印尼华侨史》（广州：广东高等教育出版社，2008）。
- 李恩涵《东南亚华人史》（北京：东方出版社，2015）。
- 李国樑《大眼鸡·越洋人》（新加坡：水木作坊出版社，2017）。
- 梁启超《梁启超评历史人物合集》（武汉：华中科技大学出版社，2017）。
- 孟世杰《中国近百年史》（天津：百城书局，1932）。
- 马凤、洪潮《潮汕歌谣选》（新加坡：潮州八邑会馆丛刊，1988）。

潘醒农《马来亚潮侨通鉴》（新加坡：南岛出版社印行，1950）。

汕头华侨历史学会《陈黄利家族史料汇编》（汕头：汕头华侨历史学会，1997）。

文庆、贾桢、宝璠等编纂《筹办夷务始末（同治朝）·卷43》（北京：中华书局，1979）。

汪熙、杨小佛《陈翰笙文集》（上海：复旦大学出版社，1985）。

王赓武《东南亚与华人：王赓武教授论文集》（北京：中国友谊出版社，1987）。

吴凤斌《契约华工史》（中国：江西人民出版社，1988）。

吴凤斌《东南亚华侨通史》（福建：福建人民出版社，1994）。

温雄飞《南洋华侨通史》（郑州：河南人民出版社，2016）。

冼玉儀《穿梭太平洋：金山梦、华人出洋与香港的形成》（香港：中华书局，2019）。

印光任、张汝霖《澳门纪略》（出版社不详，1751）。

颜清湟著、粟明鲜和贺跃夫译《出国华工与清朝官员》（北京：友谊出版公司，1990）。

颜清湟《新马华人社会史》（北京：中国华侨出版公司，1991）。

伊伯骁《南洋国商》（重庆：重庆出版社，2011）。

余广达、林得楠《辛苦了苦力叔叔：老狮城劳工的故事》（新加坡：玲子传媒，2020）。

郑振铎《晚清文选》（上海：上海书店出版，1987）。

张仲礼著、李荣昌译《中国绅士：关于其在19世纪中国社会中作用的研究》（上海：上海社会科学院出版社，1991）。

赵德馨《张之洞全集·五》（武汉：武汉出版社，2008）。

二、 期刊论文

陈泽宪〈十九世纪盛行的契约华工制〉，见《历史研究》，第5期（1963），页161-179。

曹雨〈19世纪中叶赴美合同制华工与赎单制华工的比较〉，见《东南亚研究》，第3期（2015），页97-102。

刘存宽〈试论英国发动第一次鸦片战争的双重动因〉，见《近代史研究》，第4期（1998），页160-175。

李安山〈中华民国时期华侨研究述评〉，见《近代史研究》，第4期（2002），页

290-314。

刘超〈鸦片战争与中国近代史研究〉，见《学术月刊》，第39卷，第6期（2007），页146-153。

麦都思、奚礼尔、理雅各〈火船机制述略〉，见《遐迩贯珍》，第2期（1853），页25-34。

彭家礼〈十九世纪七十年代后中国劳力资源外流和“猪仔”贩卖的高潮〉，见《中国经济史研究》，第4期（1987），页125-144。

王翔〈近代南洋琼侨的社团与生活〉，见《海南大学学报》，第19卷，第3期（2001），页27-38。

王赓武〈新加坡和中国关于东南亚研究的两种不同观点〉，见《南洋问题研究》，第2期（2004），页1-15。

王振动〈晚清中国在新加坡设置领事馆的经济考量〉，见《兴大人文学报》，第34期（2004），页1-17。

王纯强〈书评：“Kelvin E. Y. Low, Remembering the Samsui Women: Migration and Social Memory in Singapore and China”〉，见《华人研究国际学报》，第8卷，第1期（2016），页127-128。

王纯强〈约莫是华人：华侨与海外华人的边缘化〉，见《华人研究国际学报》，第9卷，第1期（2017），页41-66。

徐伏钢〈徐宗懋与新加坡昨日情怀〉，见《新加坡宗乡会馆联合总会（源）双月刊》，第4期（2023），页22-27。

庄国土〈论中国人移民东南亚的四次大潮〉，见《南洋问题研究》，第1期（2008），页69-81。

郑名烈〈马来西亚宗族组织的重建与宗族文化的传承——以永春扬美郑氏宗族为例〉，见《马来西亚华人研究国际双年会论文集》，第1卷（2013），页1-316。

张释〈博物馆中移民劳工之再现——以新加坡国家博物馆历史展厅为例〉，见《博物馆与文化》，第11期（2016），页47-81。

张释〈地方博物馆对国家认同的形塑——以新加坡牛车水华人原貌馆为例〉，见《博物馆学季刊》，第31卷，第4期（2017），页67-89。

章雅荻〈海外中国劳工保护制度的演变与未来展望——基于历史制度主义视角的分析〉，见《华侨华人历史研究》，第1期（2022），页45-53。

赵庆云〈范文澜、郭廷以与两岸中国近代史研究的开拓〉，见《台湾历史研究》，第4期（2023），页67-76。

三、 报章

〈理所当然〉，《南洋商报》（新加坡），1979年3月16日，页20。

〈李炯才部长强调应向年轻人灌输先辈们的苦干精神〉，《星洲日报》（新加坡），1980年5月20日，页25。

〈李总理强调我国生存之道〉，《联合早报》（新加坡），1989年1月8日，页3。

〈“下南洋”：晚清中国人走向世界的艰辛历史〉，《北京日报》（北京），2014年3月10日，页1。

〈直落亚逸 厚重多元〉，《联合早报》（新加坡），2020年7月9日，页1。

四、 互联网资料

龙山堂邱公司《移民》，检自

<https://www.khokongsi.com.my/history-ch/emigration/>（最后访问：2024年7月18日）原载《龙山堂邱公司简介》（檳城）2019年5月1日。

王鼎尧《曾经下南洋的华人“猪仔”最后怎么样了？》，检自

<https://k.sina.cn/article>（最后访问：2024年4月13日）原载《凤凰卫视》（香港）2022年8月16日。

新加坡国家图书馆与首都图书馆联办《丹戎巴葛海港》，检自

<https://memorie.nlb.gov.sg/>（最后访问：2024年7月21日）原载《新加坡国家档案馆》（新加坡）1890年（日期不详）。

新加坡国家图书馆与首都图书馆联办《劳动的人们》，检自

<https://memoriesoftwocities-zh.nlb.gov.sg>（最后访问：2024年7月21日）原载《新加坡国家档案馆》（新加坡）1998年（日期不详）。

张龙敏、方家福、高淑怡、陈忆幼《信约：唐山到南洋》，检自

<https://www.youtube.com/watch>（最后访问：2024年4月14日）原载《新加坡新传媒 Mediacorp Drama》（新加坡）2020年4月14日。

张华《下南洋·南下之帆》，检自 <https://www.bilibili.com/video>（最后访问：2024年4月14日）原载《纪录频道（CCTV-9）》（北京）2021年9月5日。

英文文献

1. Books

Chen Mong Hock, *The early Chinese newspapers of Singapore 1881-1912* (Singapore: University of Malaya Press, 1967).

Campbell. Persia Crawford, *Chinese Coolie Emigration to Countries Within the British Empire* (London: New York: Routledge, 1971).

G. William Skinner, *Chinese Society in Thailand: An Analytical History* (Ithaca: Cornell University Press, 1957).

Barth, Gunther, *Bitter Strength: A History of the Chinese in the United States, 1850 – 1870* (Cambridge: Harvard University Press, 1966).

Vaughan, J.D. *The manners and customs of the Chinese of the Straits Settlements* (Singapore: The Mission Press, 1879).

Jackson. R.N, *Immigrant Labour and the Development of Malaya, 1786-1920* (Kuala Lumpur: Government Press, 1961).

Kelvin E.Y.Low, *Remembering the Samsui Women: Migration and Social Memory in Singapore and China* (Vancouver: University of British Columbia Press, 2014).

Ong Soon Keong, *Coming Home to a Foreign Country: Xiamen and Returned Overseas Chinese, 1843-1938* (New York: Cornell University Press, 2021).

Pan, Lynn, *The Encyclopedia of the Chinese Overseas* (Singapore: Chinese Heritage Center, 1998).

Kuhn, Philip, *Chinese Among Others: Emigration in Modern Times* (Lanham, MD: Rowan and Littlefield, 2008).

TA CHEN, A.M, *Chinese Migrations, With Special Reference to Labor Conditions* (Washington, DC.: Government Printing Office, 1923).

Yen Ching-hwang, *Coolies and Mandarin: China's Protection of Overseas Chinese during the Late Ch'ing Period 1851-1911* (Singapore: Singapore University Press, 1985).

2. Journals

- Gordon C.K.Cheung, "Involuntary Migrants, Political Revolutionaries and Economic Energisers: a history of the image of overseas Chinese in Southeast Asia", *Journal of Contemporary China* (England, UK: Taylor & Francis Group Abingdon, 2005): 55-66.
- Sinn, Elizabeth "The Gold Rush Passenger Trade and the History of Hong Kong 1849-1867" in Adrian Jarvis, Richard Harding and Alston Kennerley (eds.), *British Ships in China Seas: 1700 to the Present Day* (Liverpool: Society for Nautical Research and National Museums Liverpool, 2004):129-153.
- Skinner, G. William "Mobility Strategies in Later Imperial China: A Regional Systems Analysis", in Carol A. Smith, *Regional Analysis. Vol. I, Economic Systems* (New York: Academic Press, 1976):327-329.
- Siah U. Chin "General Sketch of The Numbers, Tribes, And Avocations of The Chinese In Singapore" *Journal of the Indian Archipelago and Eastern Asia* 2 (1848): 283-290.
- Weber, Elizabeth "Reimagining Coolie Trajectories: The Triumphant Return as Political Statement in Late Qing 'Coolie Fiction'" *Labor Travels, Art Forms, Spec. issue of Literature Compass* (2016): 300-310.
- Glen, Peterson. "Migration and China's Urban Reading Public: Shifting Representations of 'Overseas Chinese' in Shanghai's DongfangZazhi (Eastern Miscellany) 1904-1948." In Leo Suryadinata (ed.), *Migration, Indigenization, and Interaction: Chinese Overseas and Globalization. Singapore: World Scientific Publishing* (2011): 277-296.
- Geoffrey M, White. "Emotional Remembering: The Pragmatics of National Memory" *Ethos* 27, *issue of American Anthropological Association* (1999): 505-529.
- Low, Adeline. "The Past in the Present: Memories of the 1964 'Racial Riots' in Singapore" *Asian Journal of Social Science* 29 (2001): 431-455.

3. Straits Settlements Report and Labour Commission report

“Proceedings of the Legislative Council of the Straits Settlements” 《海峡殖民地立法会议事纪录》, 1876, *Straits Settlements Report*, p.ccxlii.

“Report of the Commissioners Appointed to Enquire into the State of Labor in the Straits Settlements and Protected Native States”, 1891, *Straits Settlements Labour Commission Report*, in C.O. 275/41, pp.4-36.

4. Pioneers of Singapore: a catalogue of oral history interviews by the National Archives of Singapore

National Archives of Singapore, “Ang, See: R01 Voyage to Singapore aboard VAN HOETZ,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000141

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Ang, See: R02 Arrived in Singapore. Customs and health clearance,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000141

(Last Accessed: 11 July 2024).

National Archives of Singapore, “Chan, Kee Tong: R01 Why he came to Singapore in 1937. Worked in quarry. Worked as railroad labourer in Segamat. Worked in bean-cake shop during Japanese Occupation. Became roadside vendor selling clothes after war. Set up Kee Tong Dressmakers. Wound up Kee Tong Dressmakers in 1964.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000198

(Last Accessed: 11 July 2024).

National Archives of Singapore, “Chok, Chai Mun: R02 His feelings when ship set sail. Life on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000122

(Last Accessed: 18 July 2024).

National Archives of Singapore, “Chew, Choo Keng: R05 Living conditions and food served on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000045

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Ho, Yeow Koon: R01 Living conditions on board ship,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000034

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Loh, Geok San: R01 Prior knowledge of Singapore through brother and relatives. Mortgaged farm for passage to Singapore,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000058

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Ong, Ban Guan: R01 Voyage to Singapore. Life on board ship,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000187

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Pek, Cheng Chuan: R01 Description of his trip and life on board ship to Singapore,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000027

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Png, Yen San: R01 Came to Singapore and worked in his father's sundry goods shop,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000062

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Teng, See Koon: R02 Life on board ship”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000192

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Tay, Kia Hong: R02 Living conditions on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000061

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Tan, Ee Leong: R02 Reasons for migrating to Singapore in 1914. First impression of Singapore.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000003

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Tan, Yan Huan: R03 Life on board ship.”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000075

(Last Accessed: 20 July 2024).

National Archives of Singapore, “Sng, Choon Yee: R04 Their journey to Singapore,”

https://www.nas.gov.sg/archivesonline/oral_history_interviews/interview/000064

(Last Accessed: 20 July 2024).

5. Magazine

“Food being served and eaten by Chinese emigrants between decks” [Sketch Chinese Emigration on board]. *The Graphic and Harper’s Weekly*, April 29, 1876.