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论文摘要 
    本论文的写作目的，是希望透过生态批评的方式，唤起我们对自己所居住的这

片土地的生态环境的关注；希望透过对生态文学的批评思考，增强我们的文学力

度，有识之士继续以笔杆捍卫我们支离破碎的河山；并且介入公共领域，重新思考

生态与国族、生态与人文、生态与全球化和现代化的有机联系。论文把“环境伦

理”解构成四大类，即：政治伦理、人文伦理、社会伦理、科技伦理，并沿着这样

的思路，把马、新华文文学中的生态书写归纳为四个领域；这四个领域的生态书

写，构成了人与自然界最终的环境伦理，也构成了本论文的论述核心，即“朝向一

种环境伦理”。“生态与政治伦理”一章阐释了国族定义并对殖民历史进行回溯，

通过开发荒岛和掠夺万宝山的例子论述殖民掠夺，并通过青年胶工的被误杀和英国

驻马来亚最高专员的被刺杀论述政治暴力。“生态与人文伦理”一章阐述锡矿剥削

与胶林剥削中的阶级地理，进而探讨文明进程暴力对乡土与传统的冲击，并从反男

权主义、反军事侵略与殖民剥削、反原生态与文化压迫的角度，思考生态女性主义

在新、马生态书写中的隐性存在。“生态与社会伦理”一章论述了热带雨林与红树

林的消失、通过从全球到本土的思考和马来半岛生态旅游，审视地球被破坏的情

况，并展现对绿野千里的粮仓的期待。“生态与科技伦理”一章通过工业化与生态

问题的思考、疾病与死亡视角、全球气候变异景观，检讨科技带给生态的震撼和改

变。论文也从国际视野探讨不同领域的生态风险，包括人兽之间的争斗与猎杀，对

印尼林火烟霾的“反烟霾书写”，菲律宾垃圾山和越南空气污染的警号。论文通过

新加坡生态整体主义书写，生态践行、隐喻与审美，天人合一的生态和谐等内容的

探讨，描述了“返魅”的复归自然的生态理想。把人视为生物体置于其生存关系情

境中来考察的历史研究视角，已成为目前全球环境史学者的一个基本理念。在工业

化与全球化程度日益加剧的语境中，结合创作文本和创作背景，同时运用生物学、

地理学、地质学、气象学等自然学科的知识，认识文学创作中的人与人之间、人与

环境之间的相互关系，对推进生态批评的研究具有重要的拓宽意义。论文尝试以这

种新的视角，探索现代化和全球化情境下人类的生存关系。 

 

关键词       生态书写  环境伦理  政治伦理  人文伦理  社会伦理  科技伦理    

             生态女性主义   生态风险   生态整体主义   返魅 
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ABSTRACT 
 

This thesis aims to raise concern and awareness about the ecological environment of 
the land we live in by using the method of ecological criticism. With ecological criticism, 
people worldwide will continue to defend our fragmented landscape of rivers and 
mountains, rethink the organic connections between ecology and nationalities, ecology 
and humanities, and globalization and modernization. It disassembles "environmental 
ethics" into four categories: political ethics, humanistic ethics, social ethics and scientific 
ethics. Along these lines, it summarizes Malaysia and Singapore’s Chinese ecological 
writing into four major areas, and these four areas of ethics not only constitute the 
ultimate environmental ethics of man and nature, but also form the core of this thesis, that 
is, "towards an environmental ethics". In terms of "Ecology and Political Ethics", the 
thesis explains the definition of nationality and traces back to the colonial history. It 
discusses the colonial plunder through the building of Singapore island and the 
exploitation of treasury mountain, and discusses the political violence through the 
manslaughter of young rubber workers and the assassination of the High Commissioner 
of British Malaya. In terms of "Ecology and Humanistic Ethics", it elaborates the class 
geography of tin-mine and rubber-plantation exploitation respectively, then explores the 
impact of civilized violence on native land and tradition. From the perspective of anti-
patriarchalism, anti-military aggression and colonial exploitation, anti-primitive culture 
and cultural oppression, re-think eco-feminism in Malaysia and Singapore’s Chinese 
ecology writing. In "Ecology and Social Ethics", it discusses the disappearance of 
tropical rainforests and mangroves, examines the destruction of the earth through global 
and indigenous thinking and eco-tourism in the Malaya Peninsula, and shows the high 
expectations of the granary miles. In the field of "Ecology and Scientific Ethics", it 
reviews the impact of science on ecology through the aspects of relationships between 
industrialization and ecology, disease and death perspectives, and global climate changes. 
It also explores ecological risks in different fields from an international perspective, 
including the battle between humans and beasts, the anti-haze writing on the haze of 
forest fires in Indonesia, the warning sign of garbage-mountains in the Philippines and 
the air pollution in Vietnam. The thesis views “re-enchantment” as the ecological ideal of 
return to nature through the ecological harmony of Singapore's ecological holism writing, 
ecological practice, metaphor and aesthetic, and harmony between man and nature. In the 
context of increasing degree of industrialization and globalization, applying knowledge 
of biology, geography, geology and meteorology to analysis of ecology writing is crucial. 
In addition, understanding of literary creation in the relationship between people and the 
environment is equally important to promote the study of ecological criticism. Lastly, the 
paper tries to explore the nature of human existence in the context of modernization and 
globalization with these new viewpoints.  
 
 
Keywords 
ecology writing, environmental ethics, political ethics, humanistic ethics,  social ethics, 
scientific ethics, eco-feminism, ecological risks, ecological holism, re-enchantment 
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朝向一种环境伦理： 

马、新华文诗文中的生态书写（1976-2016） 

 
第一章  导论 

 

    2005 年 11 月上旬，我出席了一个台湾企业管理顾问机构所举办的“建立学习

型组织行动研讨会”，Vovol 及宜家（Ikea）前集团总裁 Goran Carstedt 博士在会上

发表专题演讲。在他长达三个小时、以革新企业理念为主的演讲中，让我印象最为

深刻的，是他所说的一句语重心长的话：“环境破坏的威胁更甚于恐怖分子的威

胁。”可见，维持均衡的生态环境始终是全人类共同关心的核心议题之一。 

    生态书写的一个创作母题，是针对地球上物种的迅速消失导致生态的严重失

衡。据科学家估计，由于人类活动的强烈干扰，近代物种的丧失速度比自然灭绝速

度快一千倍，比形成速度快百万倍，物种丧失由每天一种发展到每小时一种。世界

上已有 539 种鸟类，400 多种兽类，209 种两栖爬行动物，以及两万多种高等植物

濒临灭绝，人为活动是这些生物灭绝的主要原因。
1
生物群的存在建构了大自然的

生态均衡，生态文学便是一个关乎人与自然生态平衡发展的文学类别；出于对环境

生态的关心与爱护，强调环保性质的生态文学在 1950 年代应运而生。 

“环保”（环境保护，environment protection and conservation）一词源自西方

国家，环保意识肇端于工业文明对人类自身生活环境所造成的破坏。环保意识与生

态意识是二位一体的。中国环境文学研究会副会长余超然指出，受当代文化发展的

影响，从 1960 年代起，在美国、日本、前苏联及前欧洲一些国家出现了环境文

学。1950 年代，西方发达国家的环境公害日益泛滥，特别是出现了震惊世界的八

大公害事件，许多记者、作家、评论家投入了以追踪纪实、报告文学为体裁的环境

公害的报道，并在此基础上，很快形成了以提示环境问题为主题的公害文学，后来

人们也把这类文学称为环境文学或生态文学。
2
生态文学（ecological literature）进

                                                 
1 原载 2001 年 4 月 23 日《济南时报》，引文转引自颜炳罡〈儒学与新世纪人类面临的诸问题〉，

陈荣照主编《儒学与新世纪的人类社会——国际学术会议论文选集》（新加坡：新加坡儒学会，

2004 年 5 月），页 77。 
2 余超然〈中国传统文化与当代环境文学〉，《新华文学》第 49 期（2000 年 6 月），页 14。 
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入 1980 年代，成为美国一种新兴的文学流派，它以描写自然为主题，以探索人与

自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新

文艺复兴”之称。
3
从书写维度与向度来看，生态文学的范畴涵盖了环保文学。 

尽管如此，美国生态批评学者格伦·洛夫（Glen A. Love）坦言，生态批评并

没有受到学界足够的关注：“在这样的时代，尽管世界人口翻倍，很快将翻三倍，

面临冷战核毁灭威胁，水污染、空气污染、有毒废物、森林破坏、物种灭绝、全球

变暖以及城市扩张等演变成了世界性问题，媒体还定期宣布‘环境年’或‘环境十

年’，但是，自然与文化之间的重要关联却依然不受主流学术话语的关注。文学批

评学者们尽管研究其他的当代问题，但忽视了我们时代最根本、最重要的事件，其

内涵一直潜藏于所有文学之中。”
4
在谈及“为什么需要生态批评”这个基本问题

时，格伦·洛夫进一步把生态研究视为未来人类学科的一大方向：“‘自然’是个

抽象的概念，然而它也是实实在在的物质存在，我们都深深地卷入其极富争议的命

运之中，通过我们一同进化的大脑和躯体与自然紧密地联系在一起。后现代主义的

一个大盲点是其排斥自然，尤其是人性自然。建构主义的自然怀疑论者画地为牢，

远离生命科学，而生命科学常常是关于人类及其行为知识的最可靠来源，假如按照

道德智慧行事，生命科学将会带给我们实现人道化的政治目标——这几乎也是受排

斥的所有科学家和自然支持者共同的目标——绝好希望。”
5
格伦·洛夫分别从外

部（世界性问题的压力需要）与内部（学术界自身的跨学科需要）两个方向进行阐

述，其前瞻性话语重申了自然科学与生态批评的构成与互生，具有发聋振聩的作

用。 

相对于欧美国家的生态文学已发展成一种探讨全人类所面临的问题、远超国家

和民族范围的大众文学，亚洲区域的中文作家在这方面所做的努力还有待进一步提

升。观察生态文学发展数十年的舒乙认为，外国的环保文学已变成大众文学，作家

们所关注的事不再是某个国家的事，而是全人类面临的问题，超出了国家和民族的

范围。现在，环保文学在外国文学中是主要的特点，而中国环保文学还很少有人去

                                                 
3 马永波〈生态文学，回归自然家园的浪潮〉，2013 年 4 月 9 日《新京报》。据知，美国以自然文

学为主题出版的书已有几千种，目前多所大学还开设了相关的专门课程，而且多为研究生课程。从

1992 年起，自然文学已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域之一。 
4 格伦·洛夫著，胡志红、王敬民、徐常勇译《实用生态批评：文学、生物学及环境》（北京：北

京大学出版社，2010 年 5 月），导论，页 3。 
5 同上，页 28。 
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写，读者也少。
6
舒乙一席话，道出了无论是深度还是广度，生态文学议题在全球

范围内的中文写作界还有很大的提升空间，还有很长的路要走的事实。 

 

虽然学界普遍认为文学是无功利的，而生态书写的存在，似乎抵触了文学研究

的这一核心观点；但是，如果我们从现实主义文学手法的角度介入思考，则生态书

写无疑是文学发挥其现实意义与功能的最好方式。所以，本论文的一个写作目的，

便是希望透过生态批评的方式，唤起我们对自己所居住的这片土地的生态环境的关

注，希望透过对生态文学的批评思考，增强我们的文学力度，希望有识之士继续以

笔杆捍卫我们支离破碎的河山，并且介入公共领域，重新思考生态与国族、生态与

人文、生态与全球化和现代化的有机联系。就如一生躬行环保文学创作的中国作家

徐刚所说的：“文学不仅要写人与社会，还要写人与自然；关于大地的报告文学，

是最激动人心的，因为人只有在天地之间方能生存、发展；文学忽略天地的时间太

长了，在失去源头之后，文学的萎缩是无可避免的。”
7
徐刚对于生态文学的思考

向度，与格伦·洛夫如出一辙。 

    全球性的工业化发展造成大面积环境被污染、大自然生态遭破坏，居于东南亚

一隅的马来西亚和新加坡亦不能幸免。新马两国与世界上许多发展中国家一样，伴

随着国家现代化并取得巨大成就而来的，是生态环境被破坏的事实。1976 年至

2016 年的 40 年间，马华和新华作家亲身经历了现代化建设，在享受先进物质文明

之余，开始热情洋溢地以各种不同形式的创作来反映经济繁荣胜景下维持均衡生态

的重要性。这些文学作品，我们可以归类为生态书写中的环保文学。 

    本论文的另一个写作目的，便是以这样的一个历史框架为背景，检视分家后的

马华文学与新华文学的生态画卷；把两国的生态书写放在同一个天平上，深入作家

们的内心世界，从一系列的生态创作中观照两国作家在不同视角上的异同点，并通

                                                 
6 舒乙〈老舍文学的今日价值〉，转引自伍木〈环保思考〉，《赤道风》第 66 期（2006 年 12
月），页 22。 
7 1980 年代著有《伐木者，醒来！》一书的徐刚是东亚华文文学界生态书写的代表人物之一，引文

见 徐 刚 〈 作 者 语 〉 ， 2014 年 11 月 《 徐 刚 作 品 集 网 》 ， 网 址 ：

http://xiusha.com/baogaowenxue/x/xugang/index.html。 



- 12 - 
 

过剖析和探索，透视它们的内在意蕴。基本上，本论文所关注的问题以及所融摄的

问题意识，可以归纳成下列两大范围：生态与国族、生态与人文。 

    一、生态与国族： 

    （1）后殖民批评：生态问题所反映的是马、新两国在殖民地境遇中的主权不

存、宗主国对殖民地的权力机制、两者的不平等关系。例如王润华的〈新村印象〉

和〈山中岁月〉等诗篇，是对生态帝国主义和殖民主义的批判。王润华在《热带雨

林与殖民地》这本诗集的“内容简介”中追溯：“我青少年都是生活在英军以铁刺

网围住的集中营（美其名为新村），受到戒严令的管制，天天听见英军与马共游击

队交战的故事，放学途中，观看英国空军轰炸绿色的山林。我的这些后殖民记忆至

今还充满枪炮声与恐惧感。”
8
王润华还认为，宗主国对其殖民地的统治建立在两

个层面上，一个是压迫及奴役剥削其殖民地人民，豪取强夺其土地上的物资及地下

的矿产，另一个是对殖民地的动植物建立知识性的霸权论述，包括简单的命名。关

于前者，殖民地人民可以透过民族主义的领土权力，争取独立，脱离殖民政府的统

治；关于后者，属于知识的领域是没有国界的，一旦被殖民者建立论述，就很难改

变，永受殖民文化统治。
9 

    （2）生态与现代化和全球化：西方马克思主义的代表人物之一福斯特（E. M. 

Forster）从一个新的角度对资本主义展开批判。福斯特认为：资本的无限扩张带来

了帝国主义文明和资本主义制度化的经济增长，同时破坏了人类对地球的感情，将

人类置于生态环境危机的风口浪尖；不公正不合理的国际经济合作关系、发达国家

对发展中国家的环境剥削与生态掠夺、大量有毒有害垃圾污染的倾卸转移，向人们

展示了一幅生态帝国主义赤裸裸的、极具复杂性的图景。
10
权力与资本的联手造成

了马来西亚生态的破坏。为了发展国内经济，马来西亚政府自 1970 年代开始便实

施“新经济政策”，描绘了该国未来数十年的经济愿景，迎合日本和欧美等发达国

家的经济，开放本国市场。在短视的发展主义和实用主义想法的主导下，马来西亚

从农业社会转型成工商业社会，“土地与资源的大量开发，工厂的林立，城市人口

                                                 
8 引文见王润华《热带雨林与殖民地》（新加坡：新加坡作家协会，1999 年 2 月），前书翼。 
9 详见王润华〈热带雨林魔幻的芭菇菜与臭豆：马来半岛原住民的野菜与图腾〉，焦桐主编《山海

恋：“原住民饮食文学与文化国际学术研讨会”论文集》（台北：二鱼文化，2012 年 12 月），页

209。 
10 详见董慧〈生态帝国主义：一个初步考察〉，《江海学刊》2014 年第 4 期，页 59-65。 
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的拥挤，汽车数量的遽增等，遂带来空气污染，工厂废料与废气充斥弥漫，垃圾堆

积，卫生条件恶化而造成传染病的猖獗等问题”
11
，产生了极其严峻的生态破坏和

环保问题。例如，在 1983 年，一家叫“亚洲稀土”的日资公司在霹雳州小镇甲板

挖掘土坑，用以埋藏辐射性的工业废料，引起当地与邻近红泥山居民的群起抗议，

组织抗毒委员会，除了发动请愿游行并请专家调查废料的毒害性之外，也采取法律

诉讼行动，要求禁止厂方的埋毒措施。1998 年 12 月发生在柔佛避兰东的埋毒事

件，再次引起马来西亚人民对埋毒课题的关注。
12
马华作家的创作对这方面的问题

有所触及，例如方昂诗作〈我们的地球究竟有多大〉
13
，随云诗作〈烟雾满天

地〉、〈城病〉、〈河之歌〉和〈墨河〉
14
等。 

    二、生态与阶级剥削： 

生态破坏折射出经济地位的不平等所导致的阶级冲突，生态问题所折射的是资

本家和富人对穷人的掠夺和剥削。阶级分化和贫富悬殊的现实，在文学文本的生态

描写中都有所展示，例如王润华关于马来亚锡矿的书写〈吞吃雨林的怪兽——铁船

写真集〉和〈吞噬青山绿水的恐龙——记大马华人开采锡矿的金山沟〉等诗作。砂

拉越华人作家如吴岸、田思和沈庆旺等人所创作的诸多砂华文学作品，也反映了这

个关键问题。 

 

    在马华文学和新华文学的文学传统建构进程中，生态书写是一个不容忽视的重

要环节。滥觞于 1919 年的广义上的马华新文学，在中国“五四”新文化运动的影

响下蓬勃发展。马华新文学从一开始“侨民意识”的浓厚阶段到“南洋色彩”的发

轫，在经历了二战结束后“马华文学独特性”的激烈论战之后，视线开始转移到自

己立足的土地，尝试摆脱中国文学的强势支配，以本土视角、本土元素和本土意象

建构本土意识，从而在中国文学的大传统之外建立起自己的文学传统。随着马来亚

和新加坡在 1957 年和 1965 年先后独立，马来西亚和新加坡人民的国家意识高涨，

                                                 
11 引文见田思《马华文学中的环保意识（1989-1999）》（吉隆坡：大将出版社，2006 年 4
月），页 12。 
12 同上，页 15-16。 
13 方昂《簷滴》（吉隆坡：马来西亚华文作家协会，1993 年 10 月）。 
14 随云《寂寞舞台》（吉隆坡：大将出版社，2007 年 2 月）。 
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马华新文学也在 1965 年一分为二，即“马华文学”和“新华文学”。进入 1970 年

代中期，两国的华文文学不约而同地反映了从国家意识建设的轴心向经济发展所带

来的生态问题转移的态势。 

    生态是人类文明进程中一个难以规避的课题，就如马华作家潘雨桐在散文〈东

谷纪事〉中无奈地写道：“要一个发展中的国家保存广袤的森林并非易事。”
15
尽

管如此，文史学家方修在整理、编选和论述二战前后的马华文学作品时，主要是从

作品的写实主题、题材和内容入手：“马华新文学一开始就是马来亚华族社会的一

种教育工具，是反映星马各民族人民的思想感情，生活愿望，包括政治要求的一种

语言艺术。……早在马华新文学萌芽时期，很多作品已经是取材于星马的社会现

实，如猪仔的贩卖，店员、厂工、人力车夫的悲惨的生活，青年男女学生的反抗封

建势力的斗争等等”
16
；在那个以“反封建、反侵略”为文学创作主旋律的时代，

方修顾不上以生态书写作为探讨和论述主体，也就不难理解了。 

    然而，来到 1980 年代和 1990 年代，生态却是马华文学最受重视的题材之一，

这方面的文学素材也同时显示出马、新华文文学作者对于本土意识建构的强烈诉

求。在本论文中，笔者所参考的马华整体性论述文本，主要是田思的专书《马华文

学中的环保意识（1989-1999）》，此书是笔者在新、马文学这个领域中所读到的

唯一的系统论述，笔者将以此作为参照蓝本，结合其他当代学者的解读，厘清马华

与新华生态文学作品的核心价值，发掘作品深层次的文化价值。 

    除此之外，马华文学中的整体性论述文本还包括：田思〈草木堪怜，山水何辜

——谈砂朥越的环保诗〉、钟怡雯〈论当代马华散文的雨林书写〉与〈论砂华自然

写作的在地视野与美学建构〉、何乃健〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识

初探〉等。 

    至于针对个别作家创作而写的评论，主要是田思〈环保意识的三大支柱——谈

何乃健的环保散文〉和〈风采于犀鸟之乡〉、何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田

思的环保诗〉与〈绿色的召唤——浅介高玉梅的《绿色笔记》〉、陈大为〈寂静的

                                                 
15 潘雨桐〈东谷纪事〉，陈大为、钟怡雯编《马华文学读本 I：赤道形声》（台北：万卷楼出版

社，2000 年），页 236。 
16 方修〈总序——马华新文学简说〉，方修编《马华新文学大系·理论批评一集》（新加坡：世界

书局，1972 年），引文转引自李向〈马华文艺走过的道路——读方修先生的《马华文艺思潮的演

变》〉，李向《苍蝇集》（新加坡：万里文化企业公司，1972 年 4 月），页 139。 
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浮雕——论潘雨桐的自然写作〉等。这些论文，从环保意识、生态意识和自然写作

等不同角度论述马华文学的自然书写和雨林书写，是马华文学中融摄生态书写元素

的重要论述文本。 

    在新加坡方面，至今为止，尚无关于新华生态诗学比较研究的专书或整体性论

述出现，不过，新加坡曾经举办与生态书写相关的国际研讨会，多少可以弥补这方

面的缺憾。例如：1999 年 2 月，新加坡作家协会与新加坡国立大学艺术中心联办

“人与自然——环境文学”国际研讨会，邀请来自中国、美国、日本、台湾、马来

西亚、泰国和新加坡等国家地区的 38 位作家学者参与研讨，并把会上发表的论文

和作品收入新加坡作家协会于 2000 年 6 月出版的《新华文学》“热带雨林绿色对

话：人与自然——环境文学”专辑中。周策纵〈“人与大自然”观念溯源——论

“天人合一”〉、罗兰〈工商业社会与环保文学〉、余超然〈中国传统文化与当代

环境文学〉、章仲锷〈中国环境文学的缘起与发展〉、铃木华纯〈当代环境保护和

文学艺术活动〉等，都是研讨会颇具分量的生态书写论述。这个研讨会或是新加坡

日后建立专业的环境文学研究机制的前奏曲。 

    2001 年 10 月，新加坡儒学会主办“儒学与新世纪的人类社会”国际学术会

议，邀请中国、美国、英国、韩国、泰国、台湾、香港和新加坡等国家地区的儒学

家和学者宣读论文，其中有两篇涉及自然生态议题的论文：蒙培元〈孔子天人之学

的生态意义〉和颜炳罡〈儒学与新世纪人类面临的诸问题〉。蒙、颜二人的论文把

儒学的“天人合一”理念与生态和环保等问题做有机的挂钩，从儒学这种准宗教的

角度诠释人类的宗教关怀。 

    2013 年 5 月，台湾唐山出版社出版《缤纷的视野：世华文学作品评析》，这

本评论集的第一辑“自然书写”，收入多篇与东南亚相关的自然生态书写的评论，

包括伍木〈王润华《把黑夜带回家》〉、〈何乃健《稻花香里说丰年》〉和〈林川

夫《峡壁渡河散记》〉，陈舜贞〈田思的环境书写与〈林族悲歌〉〉，李阳〈冰谷

“寒窗夜雨”系列〉等篇。这些关于东南亚生态书写的论述性文字，从不同视角诠

释马来西亚和新加坡作家的生态书写，对于我们了解新、马华文生态文学有着一定

的导读作用。 
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    其他针对本区域个别生态文学作品而书写的论述/书评，则有王润华〈一本植

根于文化乡土上的诗集——序希尼尔的《绑架岁月》〉和〈濒临绝灭的动物、族类

与传统之悲歌——读伍木诗集《十灭》〉等极为少数的篇章。 

在马、新华文文学的比较研究方面，迄今为止，只有一位马华学者——许文荣

——写了一篇分析马、新两国文学作品的论文。他曾就马华和新华新生代作者所出

版的两本作品选集《有本诗集》和《新加坡的 99 幅文学风景：新华新生代作品

选》而写了〈有人与九九幅文学风景比美：比较马华、新华的新生代书写〉一文。

必须指出，许文荣在此文中的讨论对象并不局限于生态书写。 

    在文学创作方面，马华作者的生态书写作品硕果累累，包括田思和何乃健合

著，以环保意识为主的诗、文、评论合集《含泪为大地抚伤》，高玉梅以生态和环

保报道结集成书的《高玉梅的绿色笔记》，陈兰芝以生态和环保报道结集成书的

《陈兰芝的自然对话》，朱海波介绍马来亚自然山川景色的《马来半岛山岳经

典》，何乃健以传播农业学转基因知识为主的《转基因，转乾坤》，以及随云收入

其诗集《寂寞舞台》中环绕环保问题的〈烟雾满大地〉、〈城病〉、〈地球病

了〉、〈河之歌〉和〈墨河〉诸诗作等。这些著作，构筑成马华生态书写内容繁复

的多元层面与底蕴。 

    至于新华文学中的生态书写，在数量上难以与马华文学等量齐观。伍木在

2006 年主编第 92 期的《新加坡文艺》时，曾推出“环保文学”专辑，所发表的作

品包括梁文福诗〈栖〉、张挥散文〈当人类把地球上最后一株树砍倒时〉、伍两小

说〈小信天翁的早餐〉、凌江月散文〈绿色环保〉等；风沙雁在 2012 年主编第 9

期的《新世纪文艺》时，“泰国之页”成了自然书写专辑，泰华作者群几乎一律书

写泰国水灾，作品包括苦觉散文〈水灾中的沉思〉、晶莹散文〈洪水背后的思

考〉、莫凡散文〈人与自然——泰国水灾有感〉、杨玲散文〈乘木排逃出灾区〉、

曾心诗〈抗洪短歌三首〉和小说〈抗洪救灾闪小说 8 篇〉。这些环保文学或者自然

书写专辑的推出，反映了编者对这个领域的文学作品的重视程度。 

 

“ 自 然 文 学 ” （ nature writing ） 不 同 于 西 方 文 学 史 上 的 自 然 主 义

（naturalism），它是源于 17 世纪、奠基于 19 世纪、形成于当代的一种具有美国



- 17 - 
 

特色的文学流派。从形式上来看，它属于非小说的散文文学，主要以散文、日记等

形式出现；从内容上来看，它主要思索人类与自然的关系。简言之，自然文学最典

型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由文明世界走进自然环

境那种身体上和精神上的体验。自然文学主要特征有三：一、土地伦理的形成。放

弃以人类为中心的理念，强调人与自然的平等地位，呼唤人们关爱土地并从荒野中

寻求精神价值。二、强调位置感。如果说种族、阶层和性别曾是文学中的热门话

题，那么，现在生存位置也应当在文学中占有重要的地位。三、具有独特的文学形

式和语言。
17
 

美国学者唐·谢斯（Don Scheese）在其出版于 1996 年的专著《自然文学》

（Nature Writing：the Pastoral lmpulse in America）中考证了自然文学的名称起

源。唐·谢斯发现这个名称最初出现在 20 世纪初期：费朗西斯·哈尔西（Francis 

H. Halsey）于 1902 年发表了一篇评论〈自然文学作家的崛起〉（“The Rise of the 

Nature Writers”），在此文中，费朗西斯·哈尔西评论了当时颇具影响力的美国自

然文学作家及其作品。 

    1973 年，挪威著名生态哲学家阿伦·奈斯（Arne Naess）在“第三世界未来发

展研讨会”上，率先提出“深层生态学”（deep ecology）之说。阿伦·奈斯的学

说关注所有生命体、自然物和生态系统之间根本性的相互关系，倡导认同对象的扩

展，后经德韦尔（Bill Deval）和塞申斯（George Sessions）等人的努力，发展成为

一种新的环境哲学观。深层生态学是一个与浅层生态学（shallow ecology）相对应

的非人类中心主义流派，它强调以非人类为中心的角度，重新看待世上所有生物的

价值，打破长久以来人类对生命的价值观。这种观念认为要认识、处理和解决生态

问题，必须从整个生态系统的角度，把人与自然的关系当做一个整体来考量。这种

学说为人类提供一种新的思维方式，其对文学创作及文学研究的影响力度和规模，

在现今的社会环境中尤其重要。 

    1974 年，美国比较文学学者约瑟·密克尔（Joseph W. Meeker）在《幸存的喜

剧：文学生态学研究》（The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology）一书

中，首先提出“文学生态学”（literary ecology）这个术语。约瑟·密克尔主张探

                                                 
17 详见程虹〈自然与心灵的交融——漫谈自然文学〉，程虹《宁静无价——英美自然文学散论》

（上海：上海人民出版社，2009 年 1 月）。 
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讨文学对人类与其他物种之间的关系的揭示，细致并真诚地审视和发掘文学对人类

行为和自然环境的影响。
18
他为文学生态学所下的定义是，对出现在文学作品中的

生物学主题和关系的研究，同时它又是发现人类物种在生态学中所扮演的角色的一

种努力。
19
《幸存的喜剧：文学生态学研究》开始了最早的生态文学研究，被视为

美国生态批评兴起的里程碑著作。 

    1978 年，美国威廉·鲁克尔特（William Rueckert）在〈文学与生态学：生态

批评的试验〉（“Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism”）一文

中，创用了“生态批评”（ecocriticism）这个术语。威廉·鲁克尔特对生态批评的

阐述是，它是把文学和生态学结合起来的批评，它把生态学以及与生态学有关的概

念运用到文学研究之中。
20
在这个诠释的基础上，美国学者卡尔·克洛伯（Karl 

Kroeber）对生态批评的理解是，它并不是把生态学、生物化学、数学研究方法或

其他任何一种自然科学的研究方法用于文学分析上，它只是把生态哲学最基本的观

念引入文学批评中。
21
美国另一位生态批评家威廉·豪沃思（William Howarth）对

生态批评的论述也具有一定的代表性，他在〈生态批评的一些原则〉（“Some 

Principles of Ecocriticism”）一文中客观地陈述，生态批评是生态学、伦理学、语

言学与文学批评相结合的产物，生态学描述了自然与文化的关系，伦理学的实践哲

学提供了调节历史社会冲突的途径，语言学理论检验词语如何描绘人类与非人类生

活，每一门学科都强调自然和文学之间的关系是流动的、变化的形态。
22
 

    1989 年，美国“西部文学研究会”明确了以“生态批评”名称取代以往流行

的“自然写作研究”（the study of nature writing）名词。1992 年，美国学者彻丽

尔·格罗特费尔蒂（Cheryll Glotfelty）和斯科特·斯洛维克（Scott Slovic）等人创

立“文学与环境研究会”（ The Association for the Study of Literature and 

Environment, ASLE），这是美国生态批评研究者的一次学术结盟，标志着生态批

                                                 
18 Joseph W. Meeker. The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology (New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1974), pp. 3-4. 
19 Cheryll Glotfelty. “Introduction: Literary Studies in An Age of Environment Crisis” In Cheryll Glotfelty 
and Harold Fromm eds. The Ecocrticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (Athens: The University 
of Georgia Press, 1996), pp. xix. 
20 William Rueckert. “Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism” In Cheryll Glotfelty and 
Harold Fromm eds. The Ecocrticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, pp. 105-107. 
21 Karl Kroeber. Ecological Literary Criticism: Romantic Imagining and the Biology of Mind (New York: 
Columbia University Press, 1994), pp. 25. 
22 William Howarth. “Some Principles of Ecocriticism” In Cheryll Glotfelty and Harold Fromm eds. The 
Ecocrticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, pp. 69-71. 
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评成为一种批评流派。该学会在 1993 年创办会刊《文学与环境的跨学科研究》

（Interdisciplinary Studies in Literature and Environment），并在 1995 年召开第一届

年会，建立有效的专业运作机制。 

    1996 年，彻丽尔·格罗特费尔蒂和哈罗德·弗德姆（Harold Fromm）合编

《生态批评读本：文学生态学的里程碑》（The Ecocriticism Reader: Landmarks in 

Literary Ecology）一书。彻丽尔·格罗特费尔蒂在这本被视为生态批评入门的首选

文献中指出：生态批评有一个基本的前提，那就是人类文化与物质世界相互关联，

文化影响物质世界，同时也受到物质世界的影响。生态批评以自然与文化、特别是

自然与语言文学作品的相互联系作为它的主题。作为一种批评立场，它一只脚立于

文学，另一只脚立于大地；作为一种理论话语，它协调着人类与非人类。
23
 

    总的来说，生态批评关注的是人与自然的联系，再现文本与文化中缺席已久的

大自然，具体而言，就是在文学批评中把环境问题放到与人类生活、人类需求和人

类问题同等重要的位置。“生态批评是个内容宽泛的伞状批评术语，是关于环境取

向的文学、文化甚至艺术研究以及指导这些批评活动的相关理论。作为一个方兴未

艾的文学、文化批评潮流，它是在日益严峻的现实生态危机的催逼之下，伴随着生

态哲学的逐渐成熟而兴起的。”
24
时至今日，生态批评这个概念在学界已经十分普

及，其内涵丰富且不断地拓展和延伸。 

    从 1974 年算起，西方生态批评理论系统创建至今已经超过四十年，其目的

“不仅要深层追问生态危机产生及其日益恶化的历史文化根源，抨击人类中心主义

思想这个毒瘤，还必须深挖生态危机产生的直接的现实根源，那就是锁定现实人类

世界广泛存在的各种形式的环境剥削与压迫，诸如：环境种族主义、环境殖民主

义，等等”
25
。中国学者在生态批评研究领域的起步稍晚，目前也尝试迎头赶上，

但“真正意义上的生态批评作品还不多见，与西方生态批评相比，无论在理论建

构、学术实践，还是在学术势头、学术规模等方面都存在较大的差距，其主要表现

在以下几个方面：缺乏自觉的比较文学学科意识，即跨学科、跨文化甚至跨文明意

识；所运用的理论比较单一；对中国传统文化资源的阐释存在简单化的倾向；对女

                                                 
23 Cheryll Glotfelty. “Introduction: Literary Studies in An Age of Environment Crisis” In Cheryll Glotfelty 
and Harold Fromm eds. The Ecocrticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, pp. xviii-xix. 
24 格伦·洛夫著，胡志红、王敬民、徐常勇译《实用生态批评：文学、生物学及环境》，译者序，

页 3。 
25 同上，译者序，页 5。 



- 20 - 
 

性压迫与环境退化之间的纠葛还远未深入展开；理论明显滞后，等等”
26
。这些局

限，使中国生态批评研究一直徘徊在人类中心主义/生态中心主义的二元对立困境

中。 

躬身实践自然环保、从事自然书写和生态批评的台湾学者吴明益指出，西方学

者称研究文学与环境关系，探讨地景、生物、环境议题在文学中表现的学问为“生

态批评”。也就是说，它是探讨各种文本中，“人与非人间互动”，或者，也可以

说是人与生存环境（这个生存环境包括生物与无生物）的互动。
27
在他看来，生态

批评意味着结合地理、自然科学、生态学、文学等学问的批评门径，其研究范畴甚

至扩及其它非文学（如建筑、电影……）场域。
28
 

吴明益在 2004 年出版的《以书写解放自然：台湾现代自然书写的探索》，公

认为中文学界一本重要的自然论述。吴明益在书中归纳出自然书写的六大元素：

一、以“自然”与人的互动性描写作为主轴，并非所有含有自然元素的作品可以包

含在自然书写的范畴内。二、注视、观察、记录、探索和发现等非虚构的经验，是

检验一本书是否为自然书写的验证器。三、自然知识符码的运用，与客观上的知性

理解成为行文的肌理，即兼备自然科学知识与文学审美准则。四、是一种以个人叙

述为主的书写。五、自然书写是一种渐进地结合史学、生物科学、生态学、伦理

学、民族学、民俗学的独特文类。六、呈现出不同时期人类对待环境的意识，强调

人类的生存与自然的生存其实是一个共同体的觉醒，以及人类应该对自然万物在地

球上的生存权利给予尊重。
29
基本上，文学作品只要符合这六大原则的其中两三个

项，就是名副其实的自然书写。 

吴明益在观察了台湾自 1980 年代至 2000 年代的自然书写作品之后，认为台湾

的自然书写是三种系统同时发轫的结果：“和西方自然写作在数百年的时间里，从

田园牧歌到自然科学的启蒙，而后又转向环境伦理的思索之发展进程不同，当代台

湾自然书写这三种主要系统的重要作品，几乎同时发轫，仿佛数百年的自然书写历

程同时迁徙至这个岛屿，并受此处复杂的文化组构所影响，发展出其独特生态。”

                                                 
26 同上，译者序，页 7。 
27 吴明益〈恋土、觉醒、追寻，而后栖居〉，吴明益《自然之心——从自然书写到生态批评》（新

北市：夏日出版，2012 年 1 月），页 34。 
28 同上，页 36。 
29 吴明益《以书写解放自然：台湾现代自然书写的探索》（台北：大安出版社，2004 年 11 月）。 
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30
吴明益身体力行的自然书写实践，不同于过往自然书写中难免存在的道德呐喊与

控诉逻辑，而是强调对自然之美的感知与回应，以美学点燃自然的光亮，“诱使”

读者趋光而来。他借由美学的诠释和体验，希冀能于此中让新的道德伦理观自然孕

育而生；透过文学与美学的实践思考自然，并展演一种人与自然和谐的伦理与互动

关系。
31
 

吴明益几本关于生态批评的著作都突出表现台湾自然书写界的特质与成绩，例

如《台湾现代自然书写的作家论 1980-2002》，探讨了自然书写领域中的重要代表

议题及人物，先从“环境议题报导”及“简朴生活文学”介绍相关作家，接着带出

八位以自然书写为主的作家，回顾其写作特色，历程演进，阐述并评析其作品及风

格走向的变化；再如《自然之心——从自然书写到生态批评》，内容含括自然书写

到生态批评的商榷、原住民文学中的自然、虚构文本里的环境意识、科普写作以及

自然地景书写，这些元素篇篇相互呼应。 

    著有《欧美生态批评：生态学研究概论》一书的中国生态批评家王诺，对生态

文学一词有着精辟的理解。他认为生态文学必须具有下列特征：一、生态文学是以

生态系统的整体利益为最高价值的文学，而不是以人类中心主义为理论基础、以人

类的利益为价值判断的终极尺度的文学。生态文学以生态整体主义或生态整体观作

为指导考察自然与人的关系。二、生态文学是考察和表现自然与人的关系的文学。

生态责任是生态文学的突出特点。三、生态文学是探寻生态危机的社会根源的文

学。文明批判是许多生态文学作品的突出特点。四、许多生态文学作品表达了人类

与自然万物和谐相处的理想，预测了人类的未来。生态理想和生态预警是许多生态

                                                 
30 同上，页 196。 
31 详见申惠丰〈论吴明益自然书写中的美学思想〉，《台湾文学研究学报》第 10 期（2010 年 4
月），页 81-115。有了自然书写的实践作为基础，吴明益对自然书写的定义诠释更为确切和精准。

他认为西方所使用的“自然书写”以及台湾评论界所挪用的“自然写作”，与中西传统文学中藉自

然以寓情或视自然为场景以抒发情性的田园、山水、牧歌式文学皆有不同。“自然书写是一个和人

类智性发展紧密扣联的文类，它以一种‘知性书写’的面貌出现，同时对应着人类所身处的生存环

境，及心灵与自然环境的共感。而所谓的智性发展，透过两股力量呈现出人与自然之间互动的微妙

呼吸：首先，是人类在工业革命之后‘演化’出了高度发展的技术与都市结构的文明，引起了对自

身生物性格的种种背离与回归。其次是藉由自然科学研究，人们重新发现、理解了人类外的世界，

同时也因此重新思考自身在地球上的地位。”见吴明益〈初版序〉，吴明益《台湾现代自然书写的

作家论 1980-2002》（新北市：夏日出版，2012 年 1 月），页 9。 
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文学作品的突出特点。
32
从这些标准中，我们知道“生态整体主义”（ecological 

holism）是王诺定义下的生态文学的核心思想。 

    中国学者史元明的〈论生态文学——生态文学概念的界定及其在新时期的发

展〉一文，在阿伦·奈斯的深层生态学思想的基础上，认为浅层生态文学多停留在

关注环境问题，主题局限于人与自然的关系，缺乏对人的精神生态和社会文化生态

的观照，是一种人类中心主义的生态文学。而深层生态文学则是跳出了狭隘的人类

中心主义，为了生态自身的利益，尊重和关怀大自然，才能摆脱困境，是一种生态

中心主义文学。33在这个层面上，史元明和王诺的生态批评观相去不远。 

    生态文学和自然书写之间也存在着微妙的区别：“生态文学是借助深层生态

学，全面消解传统的人类中心主义和机械理性的百年圭臬，试图以万物平等互生的

整体观来观照人类与环境的关系，以期在人类文明范式从机械文明向有机文明的转

向中，消弭工具理性对自然环境的破坏，为拯救世界所面临的生态危机提供思想方

法论上的依据和指引。生态文学不同于单纯以自然为书写对象的文学，传统的渔猎

之趣，并不为生态文学所赞赏。海明威和麦尔维尔式的与自然搏斗的形象，不再是

生态文学中的英雄，而是具有了负面的效果。它更重视的是人与自然的和谐共存，

而不是人与自然的对立。”
34
 

    综合现代学者对生态书写的诠释，在生态书写的场域中，“自然”已逐渐摆脱

文学中作为陪衬的背景位置，而成为书写的主位。作者涉入现场，注视观察并记录

探究非虚构的经验，成为了必要的历程；自然知识的运用与知性理解成为文本的主

要肌理，這包含了作者对生物学与其他生态相关学科知识的掌握；书写者对自然有

着相当程度的敬畏，既非流于伤逝悲秋的感性情绪，也避免将人类的道德观、价值

观、美学经验加诸于其他生物上。 

    综上所述，我们知道，自然书写未必都具有生态环保意识。在写作形式上，生

态散文和自然书写极为相似却又不完全相像。自然书写的内涵主要在于突显人与自

然的互动关系，大致的表现有两种类型：第一种着重于自然景物的单纯描写，或写

其形态，或扬其神韵，有时将一己之情投射在這些景物之中。這基本上呈现出文人

                                                 
32 王诺〈什么是生态文学，什么不是〉，2006 年 2 月 13 日《中国绿色时报》。 
33 段敬霞〈缘事而发，直抵深层生态学——读苦觉的〈水灾中的沉思〉〉，《新世纪文艺》第 12
期（2014 年 2 月），页 18。 
34 马永波〈生态文学，回归自然家园的浪潮〉，2013 年 4 月 9 日《新京报》。 
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对于景物的欣赏、眷恋与感情寄托，没有涉及景物的保护理念，不能算是环保散

文，例如台湾作家林川夫散文集《峡壁渡河散记》中诸篇章。第二种自然环境的书

写融入对整体文明想象的省思，尤其是针对人类经济高度发展所造成的环境破坏，

成为文人主要的写作题材。为了拓展文章的内涵，作者们加入了生态学、生物学、

环境科学等专业知识，不再局限于一己情感的抒发和传达，而是将情感拓展至整个

地球环境与万物之上；其次，他们的作品内容不再是单纯的写景，而加入自然科学

知识的探讨，强化了知性成分，例如何乃健散文集《稻花香里说丰年》中诸篇章。 

“环境研究”（environmental studies）或称“绿色研究”（green studies），

是生态批评这个大概念下的其中一个研究与批评范畴。在一般定义下，凡是与环境

保护有关的自然现象和社会现象，都可归类为“生态文学”。尽管“环境文学”

（environmental literature）、“环保文学”（environmental protection literature）、

“绿色书写”（green writing）和“绿色文学”（green literature）等一系列出现在

众人视野中的术语存在着或多或少的差异，但其实它们都有一个共同的指向，那就

是对人在自然环境中的整体反思和审视。有论者阐释了生态文学研究的价值所在：

“生态文学是在文学领域里对生态危机的积极回应，它在内容上集中体现人类对生

态文化精神的重视和思考，以生态理论为基本价值尺度，以生态系统整体利益为最

高价值标准，考察和审视人与自然的关系，探寻生态危机产生的社会根源，表达人

与自然和谐共生、共存共荣生存理想。”
35 

然而，王诺认为环境文学不等同于生态文学，因为环境文学最大的问题在于它

的逻辑起点不是生态整体主义，而是人类中心主义的自然观。如果将生态整体主义

而不是人类中心主义作为生态文学的思想基础，就不应当使用“环境文学”这个透

露出人的自大和骄妄的术语。同理，也应当以“生态保护”取代“环境保护”。生

态思想要求人类对一系列旧有概念、话语进行调整。
36 

生态文学在体裁上可分为生态诗、生态散文、生态报导文学；在形式上具有虚

构与想象性，呈现自我意识与伦理价值；在内容上则包括环境危机与解决、野地保

护、文化保护等范畴。留台马华学者陈大为在解释自然写作散文在台湾散文的版图

时，为这种“次文类”奠定了“双重专业”的基调：“诗太短，只能承载一些简化

                                                 
35 陈丽丽〈当代中国生态文学中的生态理论思想解读〉，2010 年湖南师范大学硕士论文，摘要。 
36 王诺〈什么是生态文学，什么不是〉，2006 年 2 月 13 日《中国绿色时报》。 
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后的环保议题，在诗里行间提出控诉和呐喊，无法从事工笔式的生态自然的观察，

所以很难读到成功的作品。生态小说更是罕见，也许是情节化的经营会削弱纪实

性，所以散文和报导文学便成为自然写作的首选文类。报导文学是自然写作的大

宗，因为主要来自学者和关怀者的观察笔录，这种记录并不特别强调它的文学性，

重点是纪录的内容；语言的文学性只是一种让它摆脱学术色彩，晋级到文学层次的

文饰。散文则必须兼顾观察之所得和叙述的策略，故以散文形式进行的自然写作，

便成为双重的专业。”
37
 

虽然陈大为的上述看法主要在于区分台湾的“生态散文”和“生态报导文

学”，但把这样的分野准则应用于马华生态散文与马华生态报导文学的区分上，也

未尝不可。根据陈大为的分野，我们不难发现两者之间的模糊地带，不过，在这个

分野的基础上，就文体自身的特征而言，笔者推论出一个比较明显的区分，那就是

“生态散文”稍微重视语言审美和感性抒情而弱于理性的纪实内容，而“生态报导

文学”稍微注重理性的纪实内容而轻于语言雕饰和抒情成分。 

    关于生态文学与本土性诸问题，我们可以从不同角度来理解何谓“本土性”。

从后殖民的角度来理解，本土性是在后殖民情境下产生的概念，为了与族群性相区

别，特别指殖民地摆脱帝国统治之后，当地人在身份、抗争和转化等方面遭遇到的

问题和争议。
38
王润华引述西方学者比尔·阿希克洛夫特（Bill Ashcroft）关于“本

土性”的观念：“美国、澳大利亚、纽西兰的白人作家在英国霸权文化与本土文化

冲突中建构其本土性（indigeneity），创造既有独立性又有自己特殊性的另一种文

学传统。”
39
许文荣认为，本土性（localness）是指具有本地色彩的方方面面，包

括本地的风土民情、历史地理、自然景观、语言特征、审美情趣、思维方式以及本

地民族的人文传统等，当然最大的特点是以一种“在地的知识”（ local 

knowledge）的本地人视角去进行文学书写。
40
“在地的知识”（一译“地方性知

识”）是当代美国阐释人类学家克利福特·吉尔兹（Clifford Geertz）1970年代在

                                                 
37 陈大为〈寂静的浮雕——论潘雨桐的自然写作〉，陈大为《诠释的差异：当代马华文学论集》

（台北：海华文教基金会，2004 年），页 139-140。 
38 详见杨小柳、詹虚致〈作为文化批评的后殖民思潮：人类学的反思与实践〉，《广西民族大学学

报·哲学社会科学版》2012 年第 6 期，页 58-64。 
39 王润华〈走出殖民地的新马后殖民文学〉，王润华《华文后殖民文学——本土多元文化的思考》

（台北：文史哲出版社，2001 年 9 月），页 138。 
40 许文荣〈马华文学中的三位一体：中国性、本土性与现代性的同构关系〉，马来西亚留台校友会

联合总会主编《马华文学与现代性》（台北：新锐文创，2012 年 3 月），页 21。 
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解释人类学理论中所提出的一个概念，解释人类学理论的核心在于用新的符号手段

“深度描写”（thick description）、用新的认知角度“地方性知识”来认识文化。

该理论最有价值的地方就在于对地方性知识的重视和应用，其产生为本土知识的研

究提供了理论支撑，开辟了新的研究视野。简言之，本土性就是指本土特质、本土

视角、本土意识和本土精神。 

    然而，张松建认为不宜夸大“本土性”在文学作品中的重要性，他指出：“一

個族群的文化认同的形成，离不开与其他族群和文化的混血化（creolization）、嫁

接（transculturation）和交混的过程，从而开启了‘第三空间’的批判性想象。”
41

基于此，他认为应该摈弃旧有思维，而以今日全球化的进步视野来看待文化认同与

本土性的关系。 

如果我们以吴明益在《以书写解放自然：台湾现代自然书写的探索》一书中所

归纳的自然书写六大元素为准则，那么，在马华和新华文坛上，生态文学这种新兴

题材最早可以追溯到 1976 年，以刚从美国学成归来、马华和新华跨界诗人王润华
42

所写的组诗〈裕廊外传〉作为源头。〈裕廊外传〉包含六首诗作，其中〈山雀〉、

〈兀鹰〉、〈猫头鹰〉、〈鸵鸟〉和〈火鸟〉，以平凡的鸟类作为描绘的对象，并

在诗句中赋予了诗人的情感，符合了吴明益所归纳的其中一个元素：自然书写通过

自然知识符码的运用，与客观上的知性理解成为行文的肌理，即兼备自然科学知识

与文学审美的准则。例如〈山雀〉： 

                                                 
41 张松建〈家国寻根与文化认同：新华作家谢裕民的离散书写〉，《清华中文学报》第 12 期

（2014 年 12 月），页 461。 
42 王润华（1941-），祖籍中国广东从化，生于马来亚霹雳州金宝，现为新加坡公民。台湾国立政

治大学文学学士，美国威斯康辛大学文学硕士和博士。曾任新加坡作家协会会长、南洋大学中文系

讲师、新加坡国立大学中文系主任、元智大学人文学院院长和中语系主任。现任南方大学学院资深

副校长。曾获创世纪二十周年纪念诗奖、中国时报散文推荐奖、中兴文艺奖、新加坡文化奖、东南

亚文学奖、亚细安文化奖、南洋华文文学奖。著有诗集《夜夜在墓影下》、《患病的太阳》、《高

潮》、《内外集》、《橡胶树》、《南洋乡土集》、《王润华自选集》、《山水诗》、《地球村神

话》、《热带雨林与殖民地》、《人文山水诗集》和《王润华诗精选集》；散文集《秋夜行》和

《把黑夜带回家》；学术论著《中西文学关系研究》、《司空图新论》、《沈从文小说理论与作品

新论》、《鲁迅小说新论》和《老舍小说新论》等；文学评论集《从新华文学到世界华文文学》、

《华文后殖民文学》、《鲁迅越界跨国新解读》和《鱼尾狮·榴梿·铁船与橡胶树》等。编有《新

华文学作品选》、《东南亚华文文学》、《亚细安文学选集》、《马华文学新成就新方向》、《海

外新诗钞》和《新加坡华文文学五十年》等。 
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43

 

    1980 年代初期，马来西亚人民的生态意识在一些突发和定期事件如居民抗议

甲板埋毒、印尼森林大火狂烧导致烟霾笼罩、气候反常所带来的祸害（如厄尔尼诺

气候造成长期干旱、拉尼娜气候造成淫雨成灾）等的激发下，得到了较大的觉醒。

其他与生态有关的重大课题包括由于土地的大量开发带来了森林砍伐、原住民文化

面临存亡等问题；兴建水坝所引发的种种争议；工厂林立和车辆剧增导致工厂废料

堆积如山、空气污染，进一步造成卫生条件恶劣、传染病猖獗等问题。这些生态危

机所带来的破坏性与震撼力，在在唤醒人们对生态问题的重新省思。尤有甚者，马

来西亚高校设有生态评估的课程，政府的环境机构和民间的环保组织纷纷成立，在

他们的号召与推动下，生态意识渐渐深入人心；向来关心民生民瘼、以反映社会现

实为己任的马华文学作者本着悲天悯人的情怀，在作品中注入了生态的题材。 

    在马华创作文本方面，我将研读富有代表性的作品，包括田思、何乃健诗文合

集《含泪为大地抚伤》、田思诗集《给我一片天空》、方昂诗集《簷角》、冰谷诗

集《沙巴传奇》、何乃健散文集《稻花香里说丰年》、沈庆旺散文集《蜕变的山

林》、杨艺雄散文集《猎钓婆罗洲》等。 

    除了生态诗和生态散文之外，马华的生态报导文学（以朱海波《马来半岛山岳

经典》、陈兰芝《陈兰芝的自然对话》、高玉梅《高玉梅的绿色笔记》为代表作

品）亦具有不可忽视的文学和地理价值，它们是新华生态文学中所欠缺的部分，我

也会探讨它们的内在特质。 

                                                 
43 王润华〈裕廊外传〉，王润华《橡胶树》（新加坡：泛亚文化事业公司，1980 年 3 月），页

63。 
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相对于马华生态文学中强烈的本土意识，新华生态诗文中的本土诉求没有那么

浓烈，这或许是因为新加坡幅员不大，没有广袤的热带雨林被狂砍滥伐，没有绵延

的河流可供兴建水坝，没有原住民文化存亡的问题，新加坡政府能够有效控制空气

和河流污染与其他性质的环境污染，新加坡人民对生态问题的诉求与马来西亚人民

在主观上有着显著的不同。新华生态书写有者是打破国界樊篱的世界性感性投射，

作者们以城市化和农耕种植活动造成的环境破坏为书写对象，例如王润华在其散文

集《把黑夜带回家》中站在北美大陆上展现全球视野诸篇章、淡莹散文〈把森林还

给众鸟〉、许福吉诗歌〈我们在筑造森林〉和〈再生樟宜树〉、伍木组诗〈十灭〉

和〈红树林〉、康静城以越南河内的空气污染为视角的诗篇〈蒙脸的稻草人——河

内与郊区污化速描〉；有者反映在建国后城市化与工业化对土地和传统文化的冲击

上，例如希尼尔诗歌〈雾榜鹅〉和〈蔗泪〉，环境生态问题加入了文化诉求的成

分，超越了本土性的诉求；有者是以瘟疫/疾病为书写对象，例如伍木组诗〈沙斯

时代〉和〈殉禽记〉、方桂香组诗〈沙斯剪辑〉等。 

2015 年 7 月，新加坡首个被列入联合国教科文组织《世界文化遗产名录》的

文化遗产，在新加坡人的热切期盼中诞生。新加坡植物园是全世界首个得到这份殊

荣的热带园林，也是第三个被列为世界文化遗产的花园。2015 年 7 月 4 日上午，

联合国教科文组织第 39 届世界遗产委员会（World Heritage Committee）在德国波

恩召开会议时，委员会的 21 个成员国代表，以及国际自然保护联盟和国际古迹遗

址理事会的代表一一轮流发言，与会代表都给予新加坡植物园最高赞誉，称它是

“非常杰出，具有普世价值”的园林，一致支持和赞同让新加坡植物园列入世界文

化遗产名录。
44 

新加坡申遗成功，对于许多从事生态写作的人士而言无疑是一剂强心针，越来

越多人加入生态书写的行列，从质与量上提升了新加坡生态书写的面貌，例如

2016 年 5 月 15 日发表在《联合早报·绿生活》上新华作家冰秀
45
的散文〈追花逐

鸟的惊喜〉。冰秀在常年是夏的新加坡全身心投入地欣赏缤纷绚丽的花季，以摄影

                                                 
44 详见谢燕燕〈新加坡植物园申遗成功〉，2015 年 7 月 5 日《联合早报》封面新闻。 
45 冰秀（1948-），原名陈秀元，祖籍中国海南文昌，生于马来亚柔佛州，现为新加坡公民。曾获

新加坡全国文艺创作比赛入选奖、新加坡教师节征文比赛入选奖。作品入选《吾土吾民创作选·散

文》、《新加坡海南作家选集》、《新加坡海南女作家选集》、《一伞美丽的花季》和《新加坡当

代散文精选》等。著有散文集《小河与一串记忆》、生态书写文集《心的呼唤  绿的回响》。 
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镜头和平实文字捕捉它们的风采。她在此文中充分展示出一名博物学者深层次的知

识储备，对新加坡花鸟树木的学名和俗名了若指掌，在她入木三分的观察和生花妙

笔下，在她对新加坡花鸟的深厚情感的驱动下，读者恍若走进裕廊飞禽公园或者申

遗成功的新加坡植物园，而事实上，这一切生态活动的发生场景只是在新加坡毫不

起眼的一个小角落——作者住家附近的公园外。冰秀的书写，客观上证实了新加坡

作为一个花园城市并非浪得虚名。如果说追花逐鸟带给冰秀无尽的惊喜，那么，阅

读冰秀的这篇散文，带给笔者的则是视觉、听觉与触觉上难以按捺的惊喜。此文肯

定是新华文学中生态书写的佳构之一，所以我把新加坡申遗成功的翌年（2016

年）定为本论文研究范围的结束年代。 

    尽管如此，1990 年代初期迄今是马、新华文生态文学作品涌现、蔚为大观的

时期，所以本论文主要是以这个时期的文本作为研究依据。总的来说，任何由马华

和新华作家执笔，或者是旅居马来西亚和新加坡的华文作家执笔，内容触及本土、

本区域或世界其他国家的生态主题的优秀诗歌和散文，都在本论文的探讨与分析之

列；在某些领域中，在缺乏相关诗歌和散文可以作为研究依据的少数情况下，笔者

也会改为采用虚构的微型小说创作作为观察和研究对象。 

 

    由于兴趣所致，早在 1980 年代末期，笔者就开始对生态文学做了一些雏形的

思考，并对一些含有生态元素的新华文学作品进行零星的评析工作，先后撰写了

〈权利与义务的交互关系——读陶怡的散文〈我家门前那棵树〉〉和〈深层的勘测

——读戴畏夫的散文〈土地之梦〉〉等评论。此外，笔者参与新华生态文学的创

作，1990 年代初期至 2000 年代期间，笔者写下了〈十灭——濒临绝灭的十种诠

释〉、〈沙斯时代〉、〈红树林〉和〈殉禽记〉等生态诗歌，以及〈悲情杀戮〉这

篇生态微型小说，同时也书写了相关的生态评论如〈伤猴请愿——读石鸣的小小说

〈正午的阳光〉〉。2005 年和 2006 年，笔者负责两期《新加坡文艺》的主编工

作，开辟环保文学专页，广邀作家撰写环保主题的文学作品。2007 年底，笔者针

对三本与生态书写有关的散文集——王润华《把黑夜带回家》、何乃健《稻花香里

说丰年》和林川夫《峡壁渡河散记》，撰写了三篇属于这个领域的评论，这些篇章

后来收入杨松年和詹宇霈主编的论文集《缤纷的视野：世华文学作品评析》。 
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    上述的读、评、写、编背景，扩大了笔者对马华和新华生态文学创作及相关论

述的阅读视野，为本论文的撰写提供了宝贵的基础。在阅读的过程中，笔者发现

1980 年代初期迄今的马华生态文学主要包含三种体裁，那就是诗歌、散文和报导

文学，而新华生态文学的体裁主要只有诗歌和散文，以及少量的微型小说，报导文

学则从缺。笔者主要是从诗文创作中抽取具有典型性的作品加以论述，比较两国在

生态诗歌和散文的创作内容与艺术特质上的异同点，这是当代学者过去在进行比较

研究时尚未触及的一个场域。 

    文学的创作（生产）与传播（接受）并不是处于与外界隔绝的孤立状态的，相

反的，每一种文学生产（text）、文学现象或文学运动，都是与时代背景和社会环

境（context）息息相关、环环相扣的。以马、新华文生态诗学为主线，以生态意识

和心态为基点，寻找影响心态轨迹变化的社会、政治、经济、文化、教育等的外在

因素，从而回返文学，整理出文学变化的缤纷形态，也是自有其可观性的。 

    本论文的写作基本上是采用文化批评、文学分析与比较研究相结合的研究法。

文化批评这种研究策略兴起于 1980 年代并盛行于 1990 年代，主要是以文学的文本

分析为起点，从文本探视广阔的社会现象，发掘文本中存在的社会内涵。例如无所

不在的意识形态、隐含的权力关系等。除了环保问题之外，本论文的两大研究目

的：探讨生态与国族（后殖民批评、生态与现代化和全球化、生态与乡土暴力）以

及生态与阶级的相互关系，便是以这种研究方法进行的。 

    笔者通过对本时期马来西亚和新加坡的社会历史和政治生态的纵深了解，综合

阅读这个时代的文史资料和生态文学作品，学者们对这个时期生态文学创作所进行

的研究与论述，全面掌握生态书写的基本面貌、内涵和发展脉络，宏观而深入地理

解这个时代的生态文学思潮，进而对这 40 年间来自多层面的马、新华文生态文学

进行综合性的梳理和述评，介绍两地生态诗学的思想和精神特质。 

    如果说文化批评是一种社会学的研究方法，那么文学分析就是一种回归文学审

美本位的研究方法，它以阐释文本的文学性出发，主要在于补充文化批评的重视社

会现象和社会内涵的不足。本论文在引述新、马生态诗文作品时，除了发掘其潜在

的文化意涵之外，也不会忽视文本的艺术表现。文化批评与文学分析融为一体，预

示了文学研究的双剑合璧。 
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所谓比较研究方法，则是对物与物之间或者人与人之间的异同程度的研究方

法；简言之，比较研究方法是根据一定的准绳，对两个或两个以上有联系的事物进

行考察，寻找其属性的异同点。本论文既然以“朝向一种环境伦理：马、新华文诗

文中的生态书写（1976-2016）”命题，便是志在对两国的生态诗文作品进行比

较。马、新两国一衣带水，两国的华文文学同出一源，相互影响的地方甚多，例如

2003 年第二季在两国和世界其他地区爆发的沙斯（非典型肺炎）疫情，两国华文

诗人对此多有着墨，结合采用这种研究方法，能够让我们看到跨界文学创作的不同

色彩和精彩。许文荣的〈有人与九九幅文学风景比美：比较马华、新华的新生代书

写〉，是少有的马、新华文文学比较研究典型。 

在本章第三节“概念界定”中所列的各种概念可以归纳为“环境伦理”

（environmental ethics）。环境伦理是一种环境哲学，以关怀人类与环境之间的伦

理关系课题为核心，涉及的观念涵盖政治、法律、社会、哲学、经济、生态和地

理。以环境为中心的道德伦理探讨的一些常见例子：人类是否应该为了自身的消费

需要而砍伐林木？人类是否应该为了满足私欲和贪念，而默许自然界的动植物绝

灭？人类为了子孙后代，应该对环境承担什么义务？  

本论文中的“环境伦理”概念比一般认知中的范围来得宽广，它包括实质的、

触手可及的“科技”，以及抽象的、停留在思维建构层面的“政治”、“人文”和

“社会”。在这个基础上，笔者把“环境伦理”解构成四大类，即：政治伦理、人

文伦理、社会伦理、科技伦理——这些领域的伦理并非一刀切，而是有着相互指涉

的内在关系的——并沿着这样的思路，把生态书写归纳为四个领域。这四个领域的

伦理的生态书写，前两者侧重于探讨生态之于人与人之间的相互关系，后两者侧重

于讨论生态之于人与环境之间的相互关系；它们构成了人与自然界最终的环境伦

理，也构成了本论文的论述核心，即“朝向一种环境伦理”。 

    在理论著作方面，笔者将参考关于生态批评、自然书写、绿色研究和环境史的

西方理论著作，借助这些与生态批评研究有关的理论专书，笔者开始建立自己在生

态与国族和生态与阶级等领域的认识和陈述基础。在环境史方面，美国环境史学家

阿尔夫雷德·克罗斯拜（Alfred W. Crosby）所写的《生态帝国主义：欧洲的生物

扩张，900-1900》，以生态学、生物学和地理学的视角，考察了欧洲人在近现代的

世界性扩张，并企图解释为什么欧洲的植物、动物和人类社会能够在世界不同的广
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大地区建立并发展起来，而其他地方的物种则不能传播得如此广泛和成功。
46
德国

环境史学家约阿希姆·拉德卡（Joachim Radkau）在《自然与权力：世界环境史》

一书中指出，如果克罗斯拜的著作蕴涵着一种实用的经典学说，那么这一学说最终

要阐明的即对大多数人来说意味着一场灾难的全球化现象，是一个不可避免和无法

逆转的生态过程，尽管人们对这一过程的不公平性表示愤慨，但最终都愿意站在获

利者一边。
47 

    在生态批评方面，美国劳伦斯·库帕（Laurence Coupe）主编的论文集《绿色

研究读本：从浪漫主义到生态批评》，从绿色传统、绿色理论、绿色读物三方面论

述了生态文学批评的渊源与发展。
48
美国劳伦斯·布伊尔（Lawrence Buell）的著作

《环境的想象：梭罗、自然写作与美国文化的形成》，试图为各种以生态为中心的

文学想象的形式作出定义，使到它成为一本在文学和环境研究领域影响深远的著

作。
49
格伦·洛夫所写的《实用生态批评：文学、生物学及环境》一书，称劳伦

斯·布伊尔对于文学与自然世界之间关系的研究的界定，具有致力于环境实践的精

神与真正意义上的自觉的环境主义批评，似乎肇始于公众对核毁灭、失控的人口增

长、荒野自然区域的丧失、加速的物种灭绝以及日益恶化的空气、水以及土地污染

等表示普遍关切的1960年代。 

在东方理论著作方面，吴明益的生态批评专著和王诺的生态批评理论，也是笔

者所学习的对象。吴明益在《自然之心——从自然书写到生态批评》一书指出，在

生态批评领域中，与人文学科最接近的，当是环境正义的相关议题。人和环境之

间，存在着一种因时而异的环境伦理观，这些伦理观从浅层生态学光谱的资源保

育，较趋近反人类中心主义的荒野保存、深层生态学、动物解放、动物权利，或生

物中心主义、生态中心主义，以及土地伦理等各种立场，这些立场反映出不同人类

文化、地域、思维方式对待环境的态度与价值判断。在《台湾现代自然书写的作家

论》一书中，吴明益在论述台湾自然书写作家的作品时，就特别关注刘克襄、徐修

                                                 
46 Alfred W. Crosby. Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004). 
47 约阿希姆·拉德卡著，王国豫、付天海译《自然与权力：世界环境史》（保定：河北大学出版

社，2004 年 4 月）。 
48 Laurence Coupe ed. The Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocritism (London: Routledge, 
2000). 
49  Lawrence Buell. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1996). 
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仁、洪素丽、陈煌、陈玉峰和王家祥等人在自然书写中所透显的环境伦理观。 

王诺对欧美生态批评有着深入的研究，他从2005年7月至2006年2月在《中国绿

色时报》上所发表的12篇关于生态批评的文字，探讨欧美生态批评的美学原则、基

本术语界定，生态批评的对象、贡献和限度等内容，对笔者具有基础性的启发作

用。 

    通过阅读西方环境史和东西方生态批评理论，笔者得以从文化批评的视角对

新、马华文生态书写进行比较深入的审视和思考。此外，笔者也将引用后现代地理

学家大卫·哈维（David Harvey，一译“戴维·哈维”）展现资本批判的逻辑主线

的专书《资本的空间：批判地理学刍论》
50
和《叛逆的城市：从城市权利到城市革

命》
51
中的观点。前者分析引发生态问题表象的背后原因，大卫·哈维强调资本主

义的发展是一个涉及全球的地理问题，而且资本主义国家曾经历了空间休整的过

程，将自身积累的危机与阶级矛盾转嫁到国外市场；后者则把城市置于资本和不同

阶层之间争夺资源的斗争中心，对城市权利和资本主义危机的城市根源进行了探

讨。 

    至于在马来西亚和新加坡从事殖民事务的英国代表莱佛士爵士（Sir Thomas 

Stamford Raffles）和新加坡第一任驻扎官威廉·发夸尔（William Farquhar），他们

很早以前就已开始注意到自然界的事物，这一点从下列两本著作可以看出来：H. J. 

Noltie 的著作 Raffles' Ark Redrawn: Natural History Drawings from the Collection Of 

Sir Thomas Stamford Raffles，以及 John Bastin 和 Kwa Chong Guan 附文的 Natural 

History Drawings: The Complete William Farquhar Collection (Malay Peninsula 1803-

1818)。莱佛士生前非常关注生态，包括采集动植物标本、建立博物馆。这两本重

要的历史文献中所呈现的自然科学绘本，便显示出宗主国对殖民地生态课题的关注

和掌控。 

在第一章“导论”中陈述研究目的、文献回顾、概念界定、研究范围和研究方

法。本论文所提及的“环境伦理”概念比一般认知中的范围来得宽广，它包括实质

的、触手可及的“科技”，以及抽象的、停留在思维建构层面的“政治”、“人

                                                 
50 大卫·哈维著，王志宏、王玥民译《资本的空间：批判地理学刍论》（台北：群学出版有限公

司，2010 年 5 月）。 
51 戴维·哈维著，叶齐茂、倪晓晖译《叛逆的城市：从城市权利到城市革命》（北京：商务印书

馆，2014 年 6 月）。 
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文”和“社会”。在这个基础上，笔者把“环境伦理”解构成四大类，即：政治伦

理、人文伦理、社会伦理、科技伦理，并沿着这样的思路，把生态书写归纳为四个

领域。这四个领域的伦理的生态书写，前两者侧重于探讨生态之于人与人之间的相

互关系，后两者侧重于讨论生态之于人与环境之间的相互关系。 

第二章“生态与政治伦理”阐释了国族定义并对殖民历史进行回溯，通过开发

荒岛和掠夺万宝山的例子论述殖民掠夺，并通过青年胶工的被误杀和英国驻马来亚

最高专员的被刺杀论述政治暴力。 

第三章 “生态与人文伦理”阐述锡矿剥削与胶林剥削中的阶级地理，进而探

讨文明进程暴力对乡土与传统的冲击，包括砂拉越原住民文化存亡问题和新加坡的

放逐诗学，并从反男权主义、反军事侵略与殖民剥削、反原生态与文化压迫的角

度，思考生态女性主义在马、新生态书写中的隐性存在。 

第四章“生态与社会伦理”论述了热带雨林与红树林的消失，通过从全球到本

土的思考和马来半岛生态旅游，审视地球被破坏的情况，并通过对何乃健散文集

《稻花香里说丰年》思想意涵的分析、何乃健建基于稻香上的宗教关怀、何乃健的

转基因启蒙，展现马来西亚人民对绿野千里的粮仓的期待。 

    第五章“生态与科技伦理”通过酸雨、被污染的河流、小海豚之殇、海龟之

泪、冷杉树异变、白鲸之殇和“光污染”，思考工业化与生态之间的问题；通过砂

拉越的疟疾、马来半岛的立百病毒、新、马的沙斯、新加坡的禽流感，思考疾病与

死亡之间的问题；通过全球气候变异景观，检讨科技带给人类的生态震撼和改变，

从而探讨生态与科技伦理之间的相互关系。 

第六章“国际视野下的生态风险”从国际视野探讨不同领域的生态风险，包括

人兽之间的争斗与猎杀，对印尼林火烟霾的“反烟霾书写”，菲律宾垃圾山和越南

空气污染的警号。 

第七章“返魅：复归自然的生态理想”通过对新加坡生态整体主义书写，包

括：对生物生存权利的尊重、花园城市的整体规划、新加坡河的十年清河、植物园

申遗成功，以及生态践行、隐喻与审美，返魅的生态和谐等文本内容的探讨，描述

了“返魅”的复归自然的生态理想。 
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在“结语：返魅作为一种救赎方式”中，笔者尝试从环境伦理、生态书写的内

容差异与手法优劣、生态风险、宗教关怀等四个层面，归纳马华和新华生态书写中

的人文与文化元素并加以总结。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 35 - 
 

第二章  生态与政治伦理 
 

                ——约阿希姆·拉德卡《自然与权力：世界环境史》
52
 

 

政治是为了完善人类的善和正义而确立的，而“政治伦理”（political 

ethics）是关乎人类政治行为所做出的道德批判，它所涉及的是社会政治生活中的

道德关系和道德规范。人类从原始氏族部落发展到现代国家制度，其中的明显分野

在于前者重在集体的生存手段，后者除了维护集体的生存条件之外，还拥有自主的

管理政权。随着奴隶制和封建制国家的瓦解，现代国家制度根据政治意识形态的不

同，分成资产阶级统治的“资本主义国家”（capitalist country）和无产阶级统治的

“社会主义国家”（socialist country）两大阵营。“资本主义国家”阵营的形成，

其源头在很大程度上可以追溯到欧洲的殖民主义。欧洲国家统治过的亚非拉殖民

地，在脱离殖民统治而独立时，相当大的一部分都会追随其宗主国的政治意识形态

和典章制度，成为资本主义国家。 

基于此，“殖民化”（colonization）是几个世纪以来大多数亚非拉国家的人

民所面对的一个关于“被殖民”的政治问题，也是这些国家的国族论述的共同基

础；而“去殖民化”（decolonization）则是上个世纪中叶普遍存在于欧洲国家内部

的一个重大议题。英国历史学家约翰·达尔文（John Darwin）长期关注欧洲的去

殖民化议题，他认为，民族主义的抬头在于殖民主义力量的败退，一旦民族主义者

获得争取独立自由的支持力量时，殖民统治的日子就屈指可数了。
53
新加坡已故文

                                                 
52 约阿希姆·拉德卡著，王国豫、付天海译《自然与权力：世界环境史》，页 180。 
53 Albert Lau. “Nationalism in the Decolonization of Singapore” In Marc Frey, Ronald W. Pruessen and 
Tan Tai Yong eds. The Transformation of Southeast Asia: International Perspectives on Decolonization. 
(Singapore: Singapore University Press, 2004), pp.180. 
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化部长拉惹勒南（S. Rajaratnam）也持有相同的观点，他认为“反殖民统治的民族

主义是争取独立的有效途径”
54
。具体而言，“民族主义”主张以民族作为人类群

体生活的基本单位，从而奠定了形塑特定文化与政治主张的理念基础。 

安德森（Benedict Anderson）指出：“不论是在殖民母国或殖民地里面，国家

的功能以一种与资本主义发展并驾齐驱的步伐急速地倍增。”
55
资本主义是殖民母

国统治殖民地的主因之一，也是“想象的共同体”的形成要素之一。本章将对回溯

新、马的殖民历史，以及重现新、马的后殖民境遇。此外，笔者也将以王润华反殖

民主义的诗作为例，论述与马来亚共产党相关的，生发出政治和暴力等问题的生态

书写。 

 

“国族”是在近代才被广泛使用的术语，顾名思义是同国之族，亦称“国

民”，指称民族的一类特殊状态，在英语中称为“nation”。“国族”具有包括血

统、文化和政治等因素在内的多种意义，换言之，它是以政治、文化等方式将文化

接近的不同民族凝结成为同一国家的族群概念。“国族”是民族的前身，所有民族

都是先以“国族”的形式凝结、融合而成；而国族的形成又需要两种以上不同的民

族。 

 

“国族认同”又称为“国家认同”（national identity）或“民族认同”（ethnic 

identity），是个人对于国家或民族的归属感或认同感。这是将国民视为一个凝聚

整体的观念，通常以一个国家或民族独特的传统、文化、语言和政治作为代表。国

族认同的积极表现是爱国主义，其特征是对于自身所属国族的骄傲感和热爱情绪。

国家认同的建立是后殖民时代最艰巨的社会工程，为了未来的发展，马、新人民有

必要在有限的历史记忆中去寻找认同的内核。在安德森的认知中，共同体是可以凭

借“认同”（或“想象”）来建构的。他认为人类的“共同体”即使高至“民族”

                                                 
54 Singapore Government Press Statement, Ministry of Culture, 14 October 1968. In Chan Heng Chee & 
Obaid ul Haq eds. The Prophetic & The Political: Selected Speeches & Writings of S. Rajaratnam 
(Singapore: Graham Brash (Pte) Ltd, 1987), pp.141. 
55 安德森著，吴睿人译《想象的共同体：民族主义的起源和散布》（上海：上海人民出版社，2003
年 1 月），页 158。 
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的层次，仍然是透过“文化认同”所建立的一个想象的共同体：“它是想象的，因

为即使是最小的民族的成员，也不可能认识他们大多数的同胞，和他们相遇，或者

甚至听说过他们，然而，他们相互连结的意象却活在每一位成员的心中。”
56 

    一个文明的社会并不担忧存在着不同意识形态的种族，最令人担忧的是大家都

缺乏想象，因为一旦缺乏了想象，也就没有认同感可言了。在社会的凝聚过程中，

关键在于对普罗大众施与想象的压力，让每一位成员都有参与感。安德森曾经尝试

提出一个解释关于“民族”与“民族主义”问题的新的理论范式，他把“民族”定

义为：“它是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的，同时

也享有主权的共同体。”
57
安德森认为这些“想象的共同体”的形成主要归纳为几

个因素：宗教信仰的领土化、古典王朝家族的衰微、时间观念的改变、资本主义与

印刷技术之间的相互作用、国家方言的发展等。他指出，印刷技术在美洲模式中有

着重要的地位，因着报纸这种代表印刷技术的产品，世界才能缩小在报纸中展现。

地方性报纸创造出一个想象的共同体，一个群体范围，使得民族的意念于焉产生。 

约阿希姆·拉德卡曾经从对环境产生不同影响的视角，把殖民主义分为“贸易

性殖民主义”和“定居性殖民主义”两种。无独有偶，王润华也曾通过后殖民视

角，指出了存在于世界范围内的两种殖民的源头：第一种是比较常见而且普遍的被

异族入侵的“被侵略的殖民地”（the invaded colonies），例如印度；第二种是同

族、同文化、同语言的“移民者殖民地”（settler colonies），例如美国、澳大利

亚、纽西兰的白人便是属于这一种殖民地。
58
 

    在这两种性质截然不同的殖民形式中，王润华更为关注的是比尔·阿希克洛夫

特等作者在《逆写帝国：后殖民文学的理论与实践》一书中所阐释的概念——“移

民者殖民地”。他阐述说：“美国、澳大利亚、纽西兰的白人作家也在英国霸权文

化与本土文化冲突中建构其本土性（indigeneity），创造既有独立性又有自己特殊

性的另一种文学传统。在这些殖民地中，英国的经典著作被大力推崇，结果被当成

文学理念、品味、价值的最高标准。这些从英国文学得出的文学概念被殖民者当作

放之四海而皆准的模式与典范，统治着殖民地的文化产品。这种文化霸权

                                                 
56 同上，页 5-6。 
57 同上，页 5。 
58 详见王润华〈从反殖民到殖民者——鲁迅与新马后殖民文学〉，王润华《华文后殖民文学——本

土多元文化的思考》，页 61。 
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（cultural hegemony）通过它设立的经典作家及其作品的典范，从殖民时期到今

天，继续影响着本土文学。”
59
 

王润华把上述两个殖民源头的论述，应用于马来西亚和新加坡的华文文学之

上。他指出：“新马的华文文学，作为一种后殖民文学，它具有入侵殖民地与移民

殖民地的两种后殖民文学的特性。在新马，虽然政治、社会结构都是英国殖民文化

的强迫性留下的遗产或孽种，但是在文学上，同样是华人，却由于受到英国文化霸

权与中国文化霸权之不同模式与典范的统治与控制，而产生二种截然不同的后殖民

文学与文化。一种像侵略殖民地如印度的以英文书写的后殖民文学，另一种像澳大

利亚、纽西兰的移民殖民地的以华文书写的后殖民文学。”
60
 

在王润华的观察与论述下，欧洲殖民者不止在政治、军事和经济上占领东南亚

的大片土地，他们也在文化与生态研究上统治东南亚：“东南亚的热带雨林是植物

的天堂，其树木、花朵、水果非常魔幻，更不用说其经济价值，所以西方殖民者登

陆以后，便纷纷抢夺与研究。但是由于西方在饮食文化是贫乏的，没有大传统，他

们相当忽略热带植物的美食文化。他们主要着眼于经济价值。”
61
 

    1819 年，英国人莱佛士登陆新加坡，当时新加坡隶属柔佛。莱佛士利用柔佛

内部的纷争，取得了新加坡的统治权。1826 年，英国把槟城、新加坡、马六甲组

成“海峡殖民地”。1895 年，英国把霹雳、森美兰、雪兰莪、彭亨组成“马来联

邦”。1904 年至 1909 年，英国取得柔佛、吉打、吉兰丹、丁加奴、玻璃市五个

“马来属邦”的宗主权。1874 年至 1957 年 8 月，上述 12 个地方总称为“英属马

来亚”（British Malaya）。 

1942 年，日军占领马来亚和新加坡，开始了 3 年 8 个月的血腥统治。1945

年，日本战败投降，英国重返马来亚和新加坡进行二度统治，但经受战争洗礼的马

来亚和新加坡人民再也不愿接受英国的统治，于是展开了轰轰烈烈的争取独立自主

的运动。1946 年 4 月 1 日，原属海峡殖民地的槟城和马六甲，与马来联邦和马来属

邦组成“马来亚联邦”（Malayan Union）。1946 年 4 月，新加坡成为英国的“皇家

殖民地”。 1948 年，马来亚联邦改名为“马来亚联合邦”（ Federation of 

                                                 
59 同上。 
60 同上，页 61-62。 
61 王润华〈热带雨林魔幻的芭菇菜与臭豆：马来半岛原住民的野菜与图腾〉，焦桐主编《山海恋：

“原住民饮食文学与文化国际学术研讨会”论文集》，页 209。 
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Malaya）。1957 年，马来亚独立，新加坡仍然是英国的皇家殖民地。1959 年，新加

坡取得自治地位，成为英国的一个自治邦。1963 年，马来亚、新加坡、砂拉越和沙

巴组成马来西亚。1965 年 8 月 9 日，新加坡脱离马来西亚，成为一个独立国家，从

此新、马正式分家。 

通过上述的马、新历史简介，我们不难看到，从 1819 年至 1965 年的近一个半

世纪里，英国的殖民势力一直支配和统治着包括新加坡在内的马来半岛，萨依德

（Edward W. Said）对欧洲人与亚洲人之间征服与被征服的极度不对等关系的形容与

比喻，有着一份透视的睿智： 

 

62
 

 

1997 年地球日到来之前，王润华怀念起莱佛士当年对南洋森林中花草植物的

兴趣与爱护，写下组诗〈莱佛士与热带雨林〉，通过生态书写，带领读者回溯当年

的殖民历史。其中〈猪笼草〉所写的，是一种因莱佛士首次发现而命名为“莱佛士

猪笼草”（Raffles’ pitcher）的植物，这种植物呈杯长形，约一尺深，黄色带斑

点，在马、新一带比较少见： 

 

                                                 
62 赛依德〈东方主义的范围〉，赛依德著，王志弘、王淑燕等译《东方主义》（台北县：立绪文化

事业有限公司，1999 年 9 月），页 79。 
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63

 

猪笼草（pitcher plant）是“猪笼草属全体物种”的总称，属于热带食虫植

物，原产地主要为旧大陆热带地区。它拥有一个独特的吸取营养的器官，俗称捕虫

笼，捕虫笼呈圆筒形，下半部稍膨大，笼口上具有盖子，因其形状像猪笼而得名。

在〈猪笼草〉一诗中，王润华把这种土产植物拟人化和政治化，当它们“首次撞见

我们这群红毛人/企图转过身就逃走”，显见诗人不止将自己的情感加诸于猪笼草

的身上，而且也赋予它们生物的自我防御能力，以及具有分辨政治色彩的能力。笔

者相信，猪笼草如果是撞见了当地的土著，应该倍感亲切，不会转过身就逃走吧？

诗末“我们口渴又饥饿/高深的杯子里/倾倒不出半滴酒/也抖不出半片阳光/只有毒

液与昆虫的尸首”数句，昭示着殖民主义在马、新一带最终结束的宿命。张松建在

评析这首诗时指出，王润华通过猪笼草自述古怪的身世，控诉了殖民主义的罪恶。

苦命而坚韧的猪笼草，正是马来亚华人的身世象征，他们从灾难深重的中国流散到

南洋，在辛苦谋生之外，又在历时一百多年的荷兰、葡萄牙、英国、日本的轮番殖

民/侵略统治中苦苦支撑，难免对自己的身份认同发出深刻的困惑。
64 

                                                 
63 王润华〈莱佛士与热带雨林〉，王润华《热带雨林与殖民地》，页 34。 
64 张松建〈南洋风景、马华民族志与本土意识〉，张松建《文心的异同：新马华文文学与中国现代

文学论集》（北京：中国社会科学出版社，2013 年 1 月），页 69。 
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“猪笼草”是王润华诗歌中一个具有具有典型意义的特殊意象，马华学者李树

枝在分析其另一首诗〈猪笼草——把美丽的陷阱悬挂在天空〉时指出，王润华不满

足于表层平实地将“猪笼草”拟人、童趣以及陌生化而已，而是以“猪笼草”意象

作为自己/我的假面以进行对（英）殖民主义暴力的发声、再现以及代言。王润华

以“猪笼草”意象作为素材，构成并置/对位/对立/对抗的句构，再辅以“猪笼

草”由植物物性异化成肉食物性，精确地隐喻了“我”的第一个家/华人/变异的

“猪笼草”只能艰辛地生存在英国殖民者与华人资本家开矿后满目疮痍的砂石地

上。
65
把李树枝对〈猪笼草——把美丽等等陷阱悬挂在天空〉这首诗中关于“猪笼

草”意象的论述扩大应用到王润华的其他诗歌如〈猪笼草〉中，亦可找到同样的诠

释纹理。 

    〈猪笼草〉一诗重构了莱佛士在新加坡“岛上的热带雨林探险”情景，而对诗

人王润华来说，“重返”就是他的“身心与文学的探险”。2017 年 2 月下旬，在

发给笔者的一封邮件中，王润华陈述了自己的重返诗学：“重返就是我的身心与文

学的探险，重回昨天与今日，也进入未来。思考与幻想，理想与现实，写实与魔幻

交替。所以过去我曾经重返热带雨林与殖民地、重返地球村、重返橡胶园、重返星

洲、重返日本占领的马来亚。重返就是我的诗学。”
66
在王润华的重返诗学中，本

区域的生态场域，例如热带雨林、橡胶园和锡矿，扮演着不可替代的重要角色。

〈莱佛士与热带雨林〉组诗中的〈山中红莲〉，便是一例。 

〈山中红莲〉所写的是常见于苏门答腊与婆罗洲森林，寄生在藤蔓上的一种菌

类所开的花。这种花最早为莱佛士所发现，故以他的名字命名，称为“莱佛士花”

（Raffles flower）。据说，莱佛士花是地球上最大的花朵，冒出地面时形如大包心

菜，橙色，开花后呈深红色，花瓣厚而坚硬，花茎三尺多，不过三天后就开始腐

烂，且发出尸臭味，所以当地土著也称之为“尸首花”（corpse flower）或“莲

花”(bunga patma)。王润华的〈山中红莲〉以莱佛士花的形状和主体特征为描绘

对象，并赋予了一定的审美想象： 

 

                                                 
65 李树枝〈记忆、风景、人文：论王润华的南洋新马人文山水景物书写〉，《华语语系与南洋书

写：台湾、马华、新华文学与文化国际研讨会论文集》（台湾：汉学研究中心、马来西亚：拉曼大

学中华研究院，2017 年 11 月），页 83-84。 
66 郭永秀、伍木主编《五月诗选三十家》（新加坡：五月诗社，2017 年 9 月），页 31。 
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67
 

 

英国殖民主义者虽然是通过和平的经济磋商方式取得新加坡统治权，但在和平

的政治景象底下，仍需要有一定的军事力量作为后盾。王润华小时候是在英国殖民

统治下的马来亚长大，对于殖民主义者的统治手段深有体会，所以在〈猪笼草〉

中，我们读到“一颗子弹爆炸”，在〈山中红莲〉中，“子弹的爆炸”画面再次出

现。“子弹”的意象重复出现在这首组诗中，可见殖民主义者对殖民地人民的不放

心。 

                                                 
67 王润华〈莱佛士与热带雨林〉，王润华《热带雨林与殖民地》，页 35。 
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“莲”原产于中国，又称为荷花，古称芙蓉、菡萏、芙蕖，在水中生活，通常

被种植于池塘之中。花一般在夏季盛开，莲也因而成为夏日风物。很早以前，《诗

经》就已有了关于莲的描述，后来，莲的意象频繁地出现在古典诗歌中，诗人运用

各种艺术手法，赋莲以美丽、高洁、佛性等形象。但在〈山中红莲〉中，莲的传统

意象被彻底颠覆与本土化，它成了殖民主义者与被殖民者之间较量与拔河的焦点，

它也见证了死亡的恐怖与重生的欣然。“它不是隐居在藤蔓的一丝寄生菌/而是一

个寂寞而死的冤魂/或是恣意挥霍生命浪子的轮回？”寥寥数句，便将南洋红莲的

形象上升到殖民见证者的位置。把政治生态化，生态政治化，这是王润华一次新的

尝试，也是他的重返诗学理念中一种重要的书写策略。 

尤利西斯（Ulysses）是希腊神话中的英雄奥德修斯（Odysseus）的拉丁名字。

他是希腊西部伊塔卡岛（Ithaca）之王，曾参加特洛伊战争（Trojan War），出征

前参加希腊使团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求和平解决因帕里斯劫夺海伦而引

起的争端，但未获结果。1979 年，新加坡英文诗人唐爱文（Edwin Thumboo）发表

了一首题为〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉（Ulysses by the Merlion）的诗，这首诗被新

加坡英文文坛喻为“新加坡的史诗”
68
，而以创作“公域诗歌”（public poem）而

享誉本地区的唐爱文，也因发表这首具有国家意识的诗，进一步奠定了其“新加坡

诗歌之父”（Father of Singapore Poetry）的地位。通过这首英文诗歌，我们可以看

到新加坡英文诗人在后殖民时期如何看待殖民者的殖民统治。王润华中译的〈鱼尾

狮旁的尤利西斯〉全诗如下： 

 

                                                 
68 王润华〈鱼尾狮、榴梿、铁船与橡胶树：新马后殖民文学的现代性〉，王润华《鱼尾狮、榴梿、

铁船与橡胶树——新马华人本土幻想/华语/文化/文学的重构神话》（台北：文史哲出版社，2007
年 12 月），页 83。 
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69
 

 

〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉以英国军官莱佛士比喻传说中的尤利西斯，一如尤利

西斯，莱佛士也是长年征战，为扩大英国的海外殖民地版图而到处奔波。此诗共分

六节，先后勾勒出新加坡的历史起源、发展和对未来的憧憬。第一节是写尤利西斯

在海上与众神搏斗的情景；在第二节中，读者看到的是一头屹立海边、带有鱼尾的

雄壮海狮，它神秘又仿佛具有无穷力量；第三节展现的是新加坡的发展历程；第四

节描绘了新加坡各族人民和睦共处的景象；在最后两节中，当人们在这里拥有丰衣

足食之后，他们将继续怀抱着美好的憧憬和希望，朝向世界锐意进取。 

对于这样一首新加坡史诗，学界的评语毁誉参半。王润华从后殖民文学批评的

角度指出，在这首英文诗中，尤利西斯与鱼尾狮的相遇，使人联想起莱佛士与华人

的相遇，勤劳刻苦、历史悠久的中华民族，对莱佛士来说简直是个谜。尤利西斯化

身而来的莱佛士与本土神话人物鱼尾狮，目前还屹立在新加坡河口，天天在众多游

客的眼光与议论中向前展望，思考着问题。“这一段历史书写，完全是以欧洲为中

                                                 
69 唐爱文〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉英文原诗见 Edwin Thumboo. Ulysses by the Merlion (Singapore: 
Heinemann Educational Books, 1979), pp. 31-32.译诗引自王润华〈鱼尾狮与橡胶树：新加坡后殖民文

学解读〉，王润华《华文后殖民文学——本土多元文化的思考》，页 100-103。 
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心，把世界历史拥为己有，控制了历史的真假，然后控制住殖民地的老百姓。唐爱

文的这一段新加坡史诗，是被殖民地历史文化洗脑的结果，还是反讽？”
70 

有论者从正面的角度评论〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉，认为此诗采用了多种写作

技巧以赞美新加坡人民的勤劳和勇敢，“整首诗歌都充满了欢笑，但质朴的语言却

包含深意。诗中美好的意象隐含着诗人对如今新加坡人所面临的文化困境的关心和

担忧。人们只看到了新加坡光辉的历史和现在繁华的都市，却忽略了它所付出的代

价”
71
。有论者从反面的角度对它加以批判：“明明是在殖民下发展起来的新加

坡，却对这样的殖民历史感到自豪，并对国家依靠被殖民发展起来表示认同。这其

实是一种病态的心理，它表现出来的症状历史上早有记载，即为斯德哥尔摩综合

征。”
72
换言之，批判〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉者认为这是一种可怕的奴化思维，

失去独立思维的能力，比起被殖民地政府真正统治更为可怖。 

 

 

马、新两国华文作家的历史意识，通过文学创作表达出来的例子不多，越发显

得这些创作的珍贵。以马来西亚的砂拉越州为例，从砂拉越国时期（1841 年至

1946 年，包含 1941 年至 1945 年日本统治）、1946 年至 1963 年英国殖民时期到

1961 年马来西亚计划提出所引发的十年动乱（1963 年至 1973 年），乃至 1973 年

斯里阿曼（Sri Aman）和谈成功，华族和其他各族人民在砂拉越走过了艰辛的岁

月。马华学者庄华兴如此描述过去 70 年的砂拉越历史：“在冷战年代，帝国强权

在区域上的争夺，不仅导致一些国家沦为殖民地而丧失主体，某些第三世界区域甚

至被瓜分、蹂躏，进而被商品化，作为交换物而存在。这也是砂拉越朝向现代化—

—资本主义体制，以及脱殖建国不得不付出的代价。二战结束以后的 1946 年，布

洛克家族限于经济能力把砂拉越让渡予英殖民政府；北婆罗洲更早于 1878 年被登

特（Alfred Dent）从苏禄王朝（Sulu Sultanate）手中取得，1881 年，又把它交给英

                                                 
70 王润华〈鱼尾狮、榴梿、铁船与橡胶树：新马后殖民文学的现代性〉，王润华《鱼尾狮、榴梿、

铁船与橡胶树——新马华人本土幻想/华语/文化/文学的重构神话》，页 85-86。 
71 赵文敏〈新批评视野下的〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉〉，2017 年 6 月《中国论文网》，网址：

http://www.xzbu.com/4/view-5830573.htm。 
72 详见刘丹羽〈扭曲的国家认同——〈鱼尾狮旁的尤利西斯〉中的哥德斯尔摩情结〉，《柳州职业

技术学院学报》2012 年第 4 期。 
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属婆罗洲公司，1963 年转入马来西亚手中。从这一系列历史走马灯，婆罗洲的主

体性型塑之困难由此可见一斑。”
73
 

尽管多年来被不同的政治体系、家族势力和殖民集团统治，砂拉越仍然随着历

史的步伐前进。从 1970 年代开始，砂拉越的经济发展突飞猛进，以诗巫为基点的

开发，使得拉让江流域迅速发展，但过度的开发造成自然生态的破坏，1980 年代

中后期以后的十年间，砂华诗人的生态书写集中地表达了他们的关怀，这些关怀铺

陈在一片受伤的土地上。 

1987 年，侯越英与诗巫文友创办了诗巫中华文艺社，并在 1989 年创设“诗巫

中华文艺社常年文学奖”，入选作品结集成七辑的《草叶集》，具有代表性的砂华

作家有蓝波、万川、李笙、桑木等。台湾学者李瑞腾曾以七辑《草叶集》为研究对

象，撰写了〈诗巫当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察对象〉一文，他指出，

政治家和历史学者通过他们的实践和论述提供了许多的角度和方法，而文学作家则

常以咏史诗、历史小说和报导散文的方式去处理历史素材。
74
《草叶集》中回溯过

去史实的文学创作不多，桑木
75
的诗作〈曾有这样一季风雨〉直指“犀鸟乡的昔

日”： 

 

                                                 
73 庄华兴〈梁放跨族群小说的国家与美学双主体追寻〉，2016 年 11 月《燧火评论网》，网址：

http://www.pfirereview.com/20140910/。 
74 李瑞腾〈诗巫当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察对象〉，2015 年 11 月《犀鸟文艺电子文

库网》，网址：http://www.hornbill.cdc.net.my/collection/Borneo/shahua/li001.htm。 
75 桑木（1939-2017），原名宋志明，又署黑岩、曳阳。生于砂拉越诗巫。曾任诗巫中华文艺社主

席。砂拉越华族文化协会文学组组员，为该组文学专刊《艺盾》和《拉让盆地文学》执行编辑。著

有小说《荒山月冷》、《星子落在西加里曼丹》和《毒雨的传说》；散文集《翻山越岭》；诗集

《一次横渡的联想》；杂文评论《各举门神的风采》；摄影文集《山雨欲来》、《西藏七日行》、

《印度纪行》和《季节协奏曲》。与刘斌合编《我们这一班》。1996 年以〈山麓有个切口〉获诗

巫中华文艺社第八届常年文学奖诗歌组推荐奖，1997 年以〈南中国海的诱惑〉获诗巫中华文艺社

第九届常年文学奖诗歌组佳作奖。 
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76
 

 

1960 年代，热血青年桑木参与了当时的反帝反殖社会运动，这首自我追忆的

诗面对的是犀鸟乡（砂拉越的别称）那一段历史。〈曾有这样一季风雨〉中的“山

林”，承载的是整个国家与民族的重量，“妄想一煽火红山林”暗含诗人曾经参与

其事，妄图摇撼国运的雄心。 

根据刘小新在〈当代马华诗歌的两种形象〉一文中的分类，当代马华诗坛基本

上可以分为两类诗人，第一类是走向成熟开放的现实主义的前行代，第二类是建构

马华诗歌的新形象的新世代。新世代诗人又可以细分为两类，其一是绍续前行代的

现实主义精神，表现了较多的接棒传薪的特色；其二是朝向后现代风格的发展。承

续现实主义传统的那一部分新世代诗人和前世代诗人有着比较一致的现实精神和诗

歌风格，也有他们自己的特色。
77
李笙

78
是被刘小新归纳为“承续现实主义传统”的

新世代诗人，他写于 1993 年的诗作〈历史〉，回顾了自 1963 年 9 月 16 日砂拉越

加入马来西亚联邦——那一年也是砂拉越州反大马武装抗争十年动乱的起点，砂拉

越 30 年来的历史。动乱事件发生时，诗人还没有出生，但是“沉甸甸的史籍”告

诉他：“大不列颠国旗如残阳坠落时/激昂呼声划破日月冲飞激雨”，当“历史自

文字中还魂归来”，我们仿佛看见： 

 

                                                 
76 桑木〈曾有这样一季风雨〉，引诗转引自李瑞腾〈诗巫当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察

对象〉，2015 年 11 月《犀鸟文艺电子文库网》。 
77 详见刘小新〈当代马华诗歌的两种形象〉，《华侨大学学报·社科版》1996 年第 2 期（1996 年

10 月），页 88-93。 
78 李笙（1969-），生于砂拉越美里，1988 年开始投稿给砂华星座诗社文艺副刊。1989 年、1990 年

和 1997 年先后以〈废墟怀想〉、〈黑河〉和〈有人到我的脑袋里隐居〉，获诗巫中华文艺社第

一、第二和第九届常年文学奖诗歌组第一名。1993 年出版诗集《人类游戏模拟》。 
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〈历史〉以人类的生态饱受威胁为背景，展现了一幅令人惊心动魄的图景。诗

人通过“草木颤栗”、“山河痉挛”等侧面的生态书写中，从生理上与心理上勾勒

出人类的惊栗与恐慌本能，直击人类脆弱的灵魂。〈历史〉全诗近百行，李瑞腾指

提问：前二段的首句，一是“夜读历史”，一是“夜读现实”，历史与现实的相对

是这首诗的基本结构。过去为什么会那样？这一路是怎么走到现在的？而“我”今

天又有什么样的想法？
80 

这首诗在诗艺上有着刘小新所谓的承先启后的特点，即如果说前行代诗人对现

代主义诗艺术的接纳主要是从内容中剥离出来的单纯技巧，那么新世代诗人对现代

主义的借鉴则是建立在对内容和形式合一的整体诗艺的把握上；同时也有着朝向后

现代风格发展的马华新世代诗人的诗风，其中一个明显特征是“消解历史深度的怀

疑论诠释”：前世代诗人的创作基于他们对传统文化的历史深度和主体人格力量的

信仰，新世代则消解了这种深度言说而还原为一种平面叙述，他们不信赖历史所提

供的既定意义。
81 

杨匡汉认为，重温历史，唤醒文化，并非阻挡、而是调整今人前进的步伐。不

是在对于必然性的盲目的基础上，而是在自由的基础上，重新铸造人与自然、个体

与整体、存在与本质的统一。历史文化的体验之意义正在于此。
82
虽然杨匡汉的这

段话语是在评述李笙的另一首诗作〈我们在远离城市的山林寻找陆沉的童话〉时发

出的，但对于以历史题材入诗的〈历史〉一诗，同样具有观照与省思的作用。 

 

    生态文学与世界环境史有着密不可分的关系，河流污染、滥砍滥伐树木导致森

林毁坏，这些都是生态文学作家关注的题材，也是环境史学家重视的课题。约阿希

                                                 
79 李笙〈历史〉，引诗转引自李瑞腾〈诗巫当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察对象〉，2015
年 11 月《犀鸟文艺电子文库网》。 
80 李瑞腾〈诗巫当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察对象〉，2015 年 11 月《犀鸟文艺电子文

库网》。 
81 详见刘小新〈当代马华诗歌的两种形象〉，《华侨大学学报·社科版》1996 年第 2 期，页 88-
93。 
82 详见杨匡汉〈热带韵林：生存者呼唤至深者——马华诗歌的精神投向及艺术呈现〉，《台湾与海

外华文文学评论和研究》1997 年第 4 期（1997 年 7 月），页 3-8。 
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姆·拉德卡说，在生态史的文献中，柏拉图的《克利提亚斯》（Kritias）对滥砍森

林抱怨曾被无数次引用。这是关于一段古代美好时光的记载，它讲述的是九千年以

前在阿提卡山上许多肥沃的土地和森林的故事，“这些至今还有明显的痕迹”。森

林究竟是怎样消失的？柏拉图没有回答。
83
《克利提亚斯》可能是最早可以追溯的

古典环境文学作品，柏拉图在作品中“谈到了过去九千年中的许多巨大的洪灾，是

它们摧毁了土壤和森林，使得今天的阿提卡山上剩下的就像一个病人的躯体的残

骸”
84
。 

与约阿希姆·拉德卡所举例子有异曲同工之妙的是大卫·哈维在《资本的空

间：批判地理学刍论》一书中的陈述，他认为小说即环境史，他举雷蒙·威廉斯

（Raymond Williams）未完成的两卷小说《黑山居民》（People of the Black 

Mountains）的开场白为例，说明生态文学与环境史的密切关系。故事始于公元前

23,000 年，跨越浩瀚的环境与社会变迁阶段。例如，第二个故事设定于公元前

16,000 年冰河期的巅峰时刻，环绕黑山的大冰原边缘。后续的插曲处理了定居农业

的降临、书写，以及其他人类行动转化自然和社会环境的关键时刻。
85
 

从 18 世纪至 20 世纪，英国军队成功打败了驻扎在东南亚的其他欧洲列强如荷

兰的军队，成功统治了马来半岛、砂拉越和沙巴。英国殖民地者的入侵加速了马来

亚封建经济的解体，同时改变了这个区域的生态景观。英国殖民地政府强迫本地区

的人民种植橡胶，把稻田变成种植经济作物的种植园。英国统治期间，马来半岛大

面积的锡矿和树胶园被开发，马来亚一跃而成世界最大产锡国。根据统计，单在

1901 年，英国便从本区域掠走了 47,475 吨锡。在英国人的殖民统治下，英国资本

家牢牢控制着马来半岛的工业、农业、商业和交通运输等领域，每年有难以估量的

超额利润流入英国，来自中国和印度的大量劳工流入马来半岛，使到这个区域逐渐

形成多元种族的社会特征，经济则呈畸形发展，劳动人民一贫如洗。 

 

莱佛士在 1819 年登陆新加坡，当时管辖新加坡的苏丹阿都拉曼是向荷兰靠拢

的，莱佛士唯有暗地里扶持阿都拉曼的兄长胡先沙为苏丹，才成功签署了各项条

                                                 
83 约阿希姆·拉德卡著，王国豫、付天海译《自然与权力：世界环境史》，页 156。 
84 同上，页 156。 
85 大卫·哈维著，王志宏、王玥民译《资本的空间：批判地理学刍论》，页 238。 
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约。从 1819 年到 1823 年，莱佛士总共只在新加坡逗留了大约九个月，却永远为这

个岛上的人民所牢记。新华新生代诗人郑景祥
86
在诗作〈殖民地现象〉中感慨地

说：“可惜我们记住他，就像记住一个偶像，没有内容，没有血汗。”
87
〈殖民地

现象〉全诗如下： 

 

                                                 
86 郑景祥（1971-），祖籍中国广东鹤山，生于新加坡。新加坡国立大学文学学士。大学毕业后从

军，现任《联合晚报》副采访主任、新加坡作家协会副会长。曾获世界华文报告文学奖、

LycosAsia 中文原创文学大奖、亚细安青年微型小说奖、新加坡青年艺术家奖（文学）。著有诗集

《三十三间》、散文集《忘了下山》、灯谜专著《谜岛众生》。儿童诗〈奇妙的联想〉曾被新加坡

教育部编入小学五年级高级华文课本。 
87 郑景祥〈殖民地现象〉，郑景祥《三十三间》（新加坡：八方文化创作室，2004 年 8 月），页

145。 
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88
 

 

〈殖民地现象〉被许文荣归类为“以南洋为主题的书写”
89
，它连同〈一个名

字的诞生〉、〈缝合一段记忆〉、〈日出的恐惧〉和〈独立还是纠缠不清〉这四首

诗，被陈大为形容为由狮城历史的“史料转化”而来的诗
90
。在阅读这首诗时，笔

者可以感受到诗人游离在国族建构与文化脊梁之间的用心良苦。毕业自新加坡国立

                                                 
88 同上，页 142-145。 
89 许文荣〈有人与九九幅文学风景比美——比较马华、新华的新生代书写〉，何启良、祝家华、安

焕然主编《马来西亚、新加坡社会变迁四十年（1965-2005）》（士古来：南方学院出版社；新

山：新山中华公会教育委员会；新加坡：新加坡亚洲研究学会，2006 年 10 月），页 51。 
90 陈大为〈四院落背后的四院落——序景祥诗集《三十三间》〉，郑景祥《三十三间》，页 11-
12。 
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大学中文系的郑景祥对新加坡历史的认识极为清澈，殖民者到海外开拓殖民地，让

疆界无限扩大，主要是出于经济上的考量，诗人一语戮破殖民者的虚假面具：“失

业五百年的国内生产/辗转剩下种植、捕鱼和海盗/还有盈利在赚/要不是潮流兴起

殖民地/英国人也不会急着搜寻/这个鸟不生蛋的荒凉”。莱佛士只在新加坡逗留九

个月，但他的“丰功伟绩”已被雕塑成一座永恒的丰碑，诗人如此嘲弄国人对于意

识形态永远被殖民一事甘之如饴：“就这样导演晋升为偶像/尽管只是区区九个月

的登场/1819 流传为红字/在 fans 众多的投注站/学校、酒店还有每个相信名牌的目

光/有偶像代言就是高级的屏障/我们的潜意识始终没有独立/总在 21 世纪还在重复

扮演/忠诚的殖民地”。 

许文荣指出，〈殖民地现象〉质疑后人把在新加坡仅逗留九个月的莱佛士偶像

化，诗中反思了殖民意识存留的荒谬性。“这首诗带有后殖民的深刻反思，显然是

借用历史含蓄及诗意地嘲讽当今的新加坡西化现象”
91
。陈大为则认为，〈殖民地

现象〉点出了“莱佛士被偶像化背后的独立意识”
92
。诗人以自嘲自娱的诗笔对新

加坡的历史进行重构，或许是为了掩饰内心深处对于文化身份认同的不安与恐惧。

诗人选择对历史重新思考、诠释和解读，并以具有高度审美价值和艺术性的诗句来

体现他对新加坡国史的关切，这是他能够在诗坛脱颖而出乃至自成一格之处。
93
郑

景祥原本是要借诗作〈殖民地现象〉讽刺新加坡在后殖民时期对宗主国英国的心理

依赖，却在无意中为我们展现了殖民掠夺真实的一面。 

尽管马来亚在 1957 年独立，新加坡在 1959 年自治，殖民主义者仍在幕后操纵

马来亚的经济命脉，左右马来亚的政局，这从英国殖民地政府在 1948 年 6 月宣布

马来亚进入紧急状态，直至 1960 年 8 月才由马来亚政府宣布解除紧急状态可见一

斑。新华诗人原甸
94
作于 1960 年的诗〈我们的家乡是座万宝山〉便揭露了英国殖民

                                                 
91 同注 89，页 51。 
92 同注 90，页 12。 
93 张森林〈深化本土意识，凸显文化脊梁——读《新加坡当代华文文学作品选·诗歌卷》〉，2010
年 10 月 5 日《联合早报·文艺城》。 
94 原甸（1940-），原名林佑璋，又署橹丹、万福士，祖籍中国福建闽侯，生于上海。七岁时随家

人迁居新加坡，1965 年至 1984 年居于香港。1968 年以司马心为笔名，出版根据奥·亨利同名小说

改编的剧本《最后的藤叶》。曾任《争鸣日报》编辑、《联合晚报》副刊编辑、《联合早报·文艺

城》主编、新加坡青年书局总编辑。著有诗集《青春的哭泣》、《原甸诗选》、《写在中国的
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地政府的虚伪面目。此诗共分 17 节 68 行，作者以极大的篇幅，在诗的首 11 节不

断赞美自己的祖国马来亚
95
，从“马来亚的稻仓”、“我们的橡林胶山”、“我们

美丽的槟榔屿”到“我们的‘九州’——森美兰”，让读者以为这是一首礼赞祖国

锦绣河山、丰饶资源的诗篇；然而，从第 12 节开始，作者的笔锋急转直下，把一

幅与诗作前半部的欢快描写截然不同的不堪景象呈现在读者面前： 

 

                                                                                                                                                 
诗》、《诗的宣言》、《新年代前夕》、《香港风景线》、《香港窗沿》和《原甸三十年集》；长

篇叙事诗《水流千里》；文论集《香港·星马·文艺》、《我思故我论》和《我的文学不归路》；

长篇小说《活祭》、《奉献》和《重軛》（统称“探索三部曲”）；文史论著《马华新诗史初稿》

等。 
95 必须指出的是，在 1960 年，“马来亚作为新华作家的祖国”，这只是绝大部分新华作家纯粹的

想象，事实上，从 1946 年 1 月新加坡脱离与马六甲和槟城组成的“海峡殖民地”开始，至 1963 年

9 月新加坡加入马来西亚之前，撇开两地华人和马来人的亲属关系之外，新加坡与马来亚在政治上

可说是与毫无关联。 
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96
 

原甸在这首奠定其诗坛地位的诗的最后六节中，毫不掩饰地展现了他对“祖国

马来亚”无比深沉的哀叹。新华文学论者史阳指出，原甸的〈我们的家乡是座万宝

山〉并不是单纯歌颂马来亚的美丽山水和丰富资源，它同时也告诉了读者，在旧的

不公平的社会关系之下，马来亚这座万宝山显得多么地凄凉。“……虽然我们是多

么地热爱祖国的土地，但是祖国的土地和‘万宝山’却还是没有真正属于人民！从

这里表现了作者多么激愤的感情呵！这就是具有伟大的社会理想的现实主义诗人，

要求改变社会现状的爱国主义精神。这种人民的爱国主义精神，即它的人民性。”

97
原甸结合社会现状与历史进程，以诗歌言语记录了马来半岛独立后最为不堪的景

象：“我们的家乡是座万宝山/千年万载采不完/但我们还没有开采的蓝图/那蓝图

却握在别人的手上”，这是原甸对资源掠夺者最直接的逼问，也是最赤裸的控诉。 

中国学者刘文明指出：“克罗斯比从生态学的视角来考察欧洲人扩张到新世界

的历史，并不仅仅是在传统史学中添加一些生态学概念或环境因素，不仅仅是将动

物、植物或疾病等因素添加到历史研究中，而是从生态学理论出发，将生态上的变

                                                 
96 原甸〈我们的家乡是座万宝山〉，原甸《青春的哭泣》（新加坡：草原文化社，1962 年 2 月），

页 6-7。 
97 史阳〈人民性与大众化——关于原甸的《青春的哭泣》〉，史阳《为人民而歌唱》（新加坡：青

山文化社，1964 年 7 月），页 47。 
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化和影响看作系统性的，从全球生态系统来理解欧洲的扩张。”
98
刘富丽认为，在

马来西亚的工业化过程中，1980 年代中期到 1990 年代初期，政府加强技术力量供

给的技术发展战略，建议采取韩国式产业政策，对特定部门采用倾斜式政策以帮助

本地企业建立技术基础，强调利用国内丰富的自然资源，如木材、橡胶、棕榈、石

油等，优先发展资源型制造产业，如木材加工业、橡胶制造业、棕榈油开采业、石

油精炼产品等。这些制造产业为马来西亚赚取了大量外汇，但环境污染，尤其是空

气、河流和水的污染是马来西亚人要付出的高昂代价，而木材加工业的发展导致的

森林过度砍伐更会引起一系列的环境问题。
99
结合刘文明和刘富丽的上述话语，我

们可以得出这样的结论，那就是英国人通过殖民扩张政策，向马来半岛的人民掠夺

各种资源——尤其是锡和橡胶，却把因生产或开采这些资源所造成的生态与环境问

题留给马来亚人民去解决。 

 

马来亚共产党（Communist Party of Malaya，简称“马共”）是曾活跃于马来

亚的共产党及武装组织，1930 年 4 月 30 日在马来亚森美兰州瓜拉比拉（Kuala 

Pilah District）的乡村成立。1941 年 12 月，日军南侵之际，马共在英军的召集下成

立马来亚人民抗日军，在日军后方展开游击战，成为马来半岛日据时期的抗日主力

之一。马共采取联英抗日政策，马共领导的人民抗日军发展到一万多人，解放了马

来亚一半土地。1945 年日本投降后，马共在政治上被英国排挤，开始转为进行反

殖民活动，进行罢工、罢课、罢市，与英殖民政府关系日益紧张。1948 年 6 月，

英殖民政府宣布马共等多个左冀政党为非法组织并展开取缔行动，马共从和平斗争

转为武装斗争，再次走进森林展开游击战。马来亚进入紧急状态，其核心是疯狂镇

压马共前抗日人员及其他进步人士。1949 年 2 月 1 日，马来亚人民解放军成立，

游击战一直坚持到 1960 年代，之后渐渐退守于马泰边境的森林之中。 

 

                                                 
98 刘文明〈从全球视野与生态视角来考察历史——克罗斯比治史方法初探〉，原载《史学理论研

究》 2011 年第 1 期，引文见 2017 年 5 月《中国世界中世纪史研究网》，网址：

http://www.chinamedhis.com/article.asp?articleid=994。 
99 详见刘富丽〈“地球日”中的生态环境忧患意识与生态伦理意蕴〉，《湖北社会科学》2012 年第

12 期，页 130-133。  
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新华诗人杜红
100
在〈树胶花开〉这首叙事诗中塑造了一个英雄形象——不幸被

英军怀疑是马共分子而加以枪杀的马来亚青年胶工，诗的第 13 节中所写的“在他

最后的记忆中/闪过了一根带血的枪/一只狮子/和一株椰树”
101
，以英军军徽上的

“狮子”和“椰树”形象地暗示杀人凶手是英军。全诗抒情意味浓厚，氛围幽沉深

远，尤其是最后五节的意境营造： 

 

                                                 
100 杜红（1936-），原名郑亚本，又署杜丝工，祖籍中国福建安溪，生于新加坡。1956 年在中正中

学念中学时，曾主编学校刊物《汇流》。1960 年毕业自南洋大学史地系后，先后在新加坡文化

部、总理公署、卫生部担任翻译和行政工作。1968 年加入新加坡广播电视台，从事文学节目的制

作，后成为新加坡电视机构戏剧组的剧本咨询。曾任新加坡作家协会副会长、英文作家协会理事。

著有诗集《五月》、《六月的晚上》（出版后即被英国殖民地政府查禁）、《树胶花开》、《抒情

诗集》、《抒情诗二集》和《杜红诗选》；小说集《我爱上了她的衣裳》。 
101 杜红〈树胶花开〉，杜红《树胶花开》（新加坡：青年书局，1958 年 8 月），页 26。 
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102
 

 

    “晚风为他唱着挽歌，/胶叶掩盖了他的尸体。/大地沉默着，/悲哀地拥抱着

她底儿子。”诗人借助萧瑟晚风所吹奏的挽歌，反衬出寒风中“胶叶裹尸”的悲

哀。诗题中所指的“树胶花开”，其实就是马来亚的无名英雄们以自己的热情、力

量、血和眼泪浇灌而成，在“树胶底上头开出了金黄的花朵”，在幽沉意境中体现

出诗人的爱国主义思想，以及诗人在其文论中一再强调的爱国主义精神。这种统摄

于爱国主义精神下情感充沛的诗句，读来散发出一种自然的淡淡愁绪。杜红以树胶

花这种马来半岛特有的顽强生态景观，衬托出英军的殖民暴力，再现平民百姓被武

装英军枪杀的残暴景象，在表达赶走殖民主义者、自己当家作主的冀望的主题之

际，蕴蓄全篇的是幽沉基调铺排而成的抒情意境。 

    身为一位站在学术理论前沿的学者，1995 年 10 月中旬，王润华在出席香港科

技大学举行的“中国文学史再思国际学术研究会”时所宣读的论文〈从文学分析到

文化批评：现代文学批评的危机〉中，阐述了自己关于“反抗西方与学习西方”的

文学理论观点：“反抗西方的文化殖民，作为一个文学研究批评者，那是我努力的

方向。但是处于强势地位的西方文化与文学理论，使得我不得不承认，西方拥有宽

阔的学术视野和丰富的学理资源。我们需要西方，但又要抗拒西方，因为我们需要

采用最适当最有力的理论与技术来重新阐释我们的文学，解读我们的文学与文化，

否则我们将在二十一世纪成为世界文学与文化的孤儿，无法参入世界文学文化系统

里。”
103
从 1980 年代至 2010 年代，整整 30 年间，王润华不仅在学术领域里专心

                                                 
102 同上，页 27-29。 
103 王润华〈橡胶园内被历史遗弃的人民记忆——反殖民主义的民族寓言解读〉，王润华《华文后

殖民文学——本土多元文化的思考》，页 121。 
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致志地从事马、新华文后殖民文学的研究工作，在文学创作中，他也不遗余力地实

践自己在这个方向的立论；他所创作的组诗〈山雨〉，就是一个明证。 

〈山雨〉作于 1997 年 3 月，当时 56 岁的王润华正在美国加州大学游学，尽管

身在北美大陆，诗人的耳际时时萦绕着中小学时代住在马来亚地摹新村夜夜叫鸣的

戒严警报，遂想起紧急法令下殖民地的生活，一口气写下了〈戒严后的新村〉
104
、

〈马来亚丛林里的埋伏——一位英国军官在马来亚丛林与马共作战的回忆〉
105
和

〈山雨〉
106
等多首回忆录式的诗歌。在王润华的记忆中，紧急法令在 1948 年发布

以后，1951 年，英国殖民政府开始强迫华人搬迁进新村里住，下午六时至早上六

时半，村民不准走出铁蒺藜以外的禁区。在乡村内，晚间十时至清晨五时半实施戒

严，任何人不准踏出家门。在马共中央委员拉昔·迈丁（Rashid Maidin）的描述

下，新村的景象是这样的：“殖民主义者把所有的马来甘榜和华人村落赶光，把留

下的稻谷焚烧，让村里的果树给松鼠糟蹋。被迫迁的人民一无所有，带着破烂的家

具，住进以铁丝网封锁的集中营里，夜间实施宵禁，白天行动受限制，没有自由，

苦难重重。”
107 

“新村”（new village）又称“华人新村”（Chinese new village），英国殖民

地政府当时实施这项政策的主要矛头还是指向马来亚华人，它带有种族分置的特别

意涵。南非政府在 1990 年代以前所推行的带有强烈种族歧视色彩的种族隔离政策

（南非语 apartheid），与“新村”政策非常相像。“新村”这个特定时空下的“空

间”也让人质疑：到底是谁赋予殖民地政府圈定人类居住环境的权力？ 

中国学者张德明的“空间规划论”从事物的根本上很好地解释了这个问题：

“在空间规划和生产的过程中，世界被划分为不同的结构和层次，人类被划分为不

同的种族和类别，人与环境的天然联系受到了全面的质疑和反思，自然的世界逐渐

消失在秩序和权力结构中；‘秩序的他者’，即处在自然状态下的人受到了全面的

                                                 
104 王润华〈戒严后的新村〉原载《新华文学》第 41 期（1998 年 3 月），收入王润华《热带雨林与

殖民地》第四卷“戒严后的新村”。 
105 王润华〈马来亚丛林里的埋伏——一位英国军官在马来亚丛林与马共作战的回忆〉原载《新华

文学》第 42 期（1998 年 6 月），收入王润华《热带雨林与殖民地》第六卷“英国殖民地诗抄”。 
106 王润华〈山雨〉原载《新华文学》第 45 期（1999 年 3 月），收入王润华《热带雨林与殖民地》

第五卷“山中岁月：马来西亚丛林中的反殖民战争诗抄”。 
107 拉昔·迈丁著，阿凡提译《马共中央委员拉昔·迈丁回忆录——从武装斗争到和平》（吉隆

坡：21 世纪出版社，2006 年 12 月），页 42。 
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约束、规划和惩罚，而那些自诩有能力自我设计、自我谋划、自我约束的人则得到

了支配空间、资源和他者的权力，成为世界的主人，在这里，殖民主义的空间叙事

与帝国政治携手并进，为其施加于世界的暴力行为提供了合法化论证。”
108 

马华学者张锦忠把 1948 年 6 月 16 日至 1960 年 7 月 12 日“马来亚紧急状态”

下的马来亚形容为“马来亚的政治存有情境”，并把人种职位和社区空间进行细致

的分类：“在这超过十二年的岁月中，在马来亚生活的人的身份可说是种族分化

（racialization）的产物：人首先是马来人、印度人、华人……然后马来人是公务

员、警察、军人，印度人是铁路工人、律师，锡克人是警卫，华人是生意人、小

贩、杂货店老板、割胶工人、锡矿工人、黑社会分子、共匪（bandits）。同样的，

马来人、印度人、华人的生存空间也是种族分化的产物。马来人住在甘榜、河边、

椰林，印度人住在城市郊区，华人住在城市、甘榜外边、胶林外围、‘新村’。在

马 来 亚 ， ‘ 社 区 ’（ community ） 的 形 成 ， 其 实 是 ‘ 种族 区 域 主 义 ’

（communalism）的结果。因此，社区基本上就是种族分化的聚落。”
109
 

台湾学者解昆华指出，相较于大陆与台湾被殖民史中的殖民空间地景，马来亚

在王润华的诗中则以“集中营”地貌作为代表。集中营是一种分界，也是一种汇集

性的空间概念。殖民者将特定人事物进行聚集于集中营，藉以完成一种符合自己利

益的殖民分类学。殖民者在此透过区隔、划界、监管等戒严手段进行严密控管，完

成权力地景“新村”集中营。粗糙而暴力的殖民手段，不只影响了被殖民者的生活

空间经验，也转换了乡土场所的特质。
110
 

张德明、张锦忠和解昆华分别从不同的角度来理解和分析新村，他们的论述结

果都指向了一个重点，那就是英国殖民地所划定的一种政治地貌，新村作为一个特

殊空间意涵对殖民地人们所造成的实质和心理伤害。 

 

                                                 
108 张德明〈旅行文学与他者化过程〉，张德明《从岛国到帝国——近现代英国旅行文学研究》

（北京：北京大学出版社，2014 年 4 月），页 122。 
109 张锦忠〈《餐风饮露》，一个再现空间与种族的故事〉，2016 年 12 月 2 日《南洋商报·共沸

志》。 
110 解昆华〈后殖民/本土的马来亚——王润华《热带雨林与殖民地》的拘禁与流动书写〉，《南方

大学学报》第 1 期（2013 年），页 68。 
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笔者把王润华这些以史实为依据的诗歌归类为“新华文学中的史诗”，如果不

是非常贴切，那至少也离事实不远了。笔者尝试以〈山雨〉为例，论述王润华通过

以马共与英军对抗的那一幕幕触目惊心的史实为描述对象的文学创作，对建构马、

新华文后殖民文学传统所做的努力与实践。 

    〈山雨〉这首组诗包含了四首短小精干的诗〈橡胶树〉、〈山树〉、〈脚印〉

和〈山雨〉，作者在诗前小序中交待了诗的历史背景：“一九五一年十月星期六上

午，马共在通向福隆港的路上设下埋伏，击毙英国驻马来亚最高专员古尼将军

（Henry Gurney），并安全撤退进彭亨的森林深处。”在〈橡胶树〉中，诗人就以

六行诗句，精炼地概括并展现了这个历史场景： 

 

111
 

 

    从英国最高专员遇袭击致毙的事件发生之后到王润华执笔写下这首诗，时间已

经过去了将近半个世纪，诗人对事发日期的清晰记忆，显示这个事件在他脑际中所

留下的印象非常深刻。作者没有以惊心动魄、骇人听闻的诗句，把袭击事件的血腥

场景刻意夸张化，而是采用一种冷静得近乎哲思的笔调，让读者从不加渲染的文字

中去感受现场的肃杀氛围。前四句诗陈述了事件的经过和展示了两组数字，第五和

第六句“撤退进丛林边缘/成为千千万万棵橡胶树”，则说明马共成员得到人民群

众的支持和援助，在他们的身后，有着马来半岛千千万万希望能够自己当家作主的

老百姓的身影；这些庞大的支撑力量，让马共成员得以从 1947 年开始与英国殖民

地政府军对峙到 1957 年马来亚独立自主，甚至在马来亚建国三十余年后的 1989 年

12 月马共残部走出马泰边境的丛林缴械投降之日为止，都没有放弃过最初的政治

理想。“三十八个突击队员”对应“千千万万棵橡胶树”，不仅给读者带来感受上

                                                 
111 王润华〈山雨〉,《新华文学》第 45 期（1999 年 3 月），页 63。 
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的震撼，而且也间接地表明马共是在主场作战。王润华曾写过散文〈沉默的橡胶

树〉，在他的笔下，橡胶树已不仅仅是能够带给马来半岛人民最大经济效益的树

种，它同时也代表了马来半岛上一股坚不可摧、牢不可破的精神力量。橡胶树在这

首诗中扮演着主体性的重要角色，王润华以沉默的橡胶树来比喻马来半岛上沉默而

坚强的大多数，侧面折射出作者同情马共和不愿意被英国殖民地政府统治或奴役的

人民的深层意愿。 

    为了落实建立包括马来半岛和新加坡在内的马来亚人民共和国（People’s 

Republic of Malaya）的政治理想，马共在二战期间积极抗日。二战结束后，由于与

二度统治马、新的英国殖民地政府发生利益冲突，政见不合，演变成政权争夺，马

共一下子从合法组织被英国殖民地政府宣判为非法组织，进而采取激烈的对抗手

段，潜入热带雨林深处，准备与英军进行持久战。枪杀英国派到马来半岛的最高专

员亨利·古尼爵士，是马共成员的一次军事行动，更是一次政治行动，这是英国殖

民地政府所无法容忍的。事件发生后，英军倾全力采取报复手段，对马共进行全面

围剿，同时继续强迫华人搬进集中营式的新村居住。〈山雨〉中的第二首短诗〈山

树〉，便记录了英军的强烈反击： 

 

112
 

 

王润华在这首组诗的附注中说：“根据英国记者 Harry Miller 在 Menace in 

Malaya 一书的报导，英国殖民地政府为了报仇，马上动用七种军团去围剿约三十

八位马共。”这些从新加坡起飞的战斗机，以及从吉隆坡赶来的炮兵团，对深藏山

中的马共进行狂轰滥炸，完全无视于普通老百姓的生命安全。借由“死伤的都是无

辜的山树”这句诗，诗人间接地表现出人道主义情怀。诗句中的“山树”指的不仅

                                                 
112 王润华〈山雨〉，《新华文学》第 45 期，页 63。 
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是山中的树木，而且还包括许许多多普通的老百姓。受过军事训练的马共成员肯定

不会坐以待毙，让英国军队的军机和大炮击中，所以这些密集式的轰炸和炮击行动

的受害者，其实就是手无寸铁的人民。王润华在另一首组诗〈飞机与森林〉的附注

中，对此有着更为清楚的解释：“我在霹雳州地摩埠读小学时，观看飞机轰炸、广

播与散发传单，成为我们的娱乐。有时还爬上番石榴树上去寻找更清楚的视野。比

较近的金保山，被炸后，树林烧毁，暴露出红土。有一次放学回家途中，飞机猛炸

地摩市镇后的山区，一位女同学大哭起来，因为她家就在被炸的山脚下。”
113
 

除了远距离的战机和大炮轰炸之外，英军还采取了哪些近距离的报复行动？

〈山雨〉中的第三首短诗〈脚印〉如是回答这个问题： 

 

114

由于是史诗，王润华这首诗中免不了融入了许多历史因素，诗中的“辜加军

队”便是一例。辜加兵（Gurkhas）是来自多山国家尼泊尔的高山民族，即国际上

俗称的雇佣兵。除了辜加兵团之外，英国殖民地政府当时还从婆罗洲运来大批伊班

族（Iban）和达雅克族（Dayak），作为军队进入深林中的带路人；由于常年在丛

林中打猎，他们很擅长从马共走过留下的痕迹去追踪他们。〈脚印〉让读者仿佛看

到了马共突击队员在撤退逃走的仓皇身影，并在内心深处祈祷他们能够逃过追捕。

根据王润华在此诗的附注，“辜加军队发现马共踪迹，只需三个小时即可追上。一

场暴雨，把脚印冲洗干净。殖民政府怪罪福隆港附近的新古毛（Kubu Baharu）村

民对这些马共有支援，把全村的人逮捕，并将村庄废置”，这种“株连”的惩罚方

                                                 
113 王润华〈飞机与森林〉作于 1997 年 3 月 7 日，引文见王润华《热带雨林与殖民地》，页 131。 
114 王润华〈山雨〉，《新华文学》第 45 期，页 63。 
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式令诗人愤愤不平。还好，尽管辜加军队、皇家步兵团和二三野战部队三个兵种全

力侦查，马共成员却如有神助般，凭着一场及时豪雨而安全脱身。组诗中的第四首

短诗〈山雨〉，作者欣喜于马共成员侥幸摆脱辜加军队的枪击与追捕，成功伪装成

执锄躬耕的土著农夫： 

115

    在英军的眼中，最有可能支援马共的人是当地的华人而非土著。既然华人村庄

里的人被殖民地政府逮捕，村庄被废置，那马共成员只好转移阵地，把自己伪装成

不会与英军对抗的土著农夫。“山雨”这个富于粗犷灵性的意象在这首组诗中发挥

了重要的贯穿作用，尤其是在马、新华文后殖民文学的语境中，骤然而至的倾盆大

雨助仓皇撤退的马共成员躲过一场血腥屠杀，有别于在中华古典文学作品中，

“雨”大多数的时候是一种凄美朦胧的象征。在王润华的笔下，雨成为一种救人于

无形的美好化身。 

    在独立后马、新政府的历史记载中，马共在 1950 年代和 1960 年代于马、新一

带与英国殖民地政府的对抗，被视为一种危及民众安全的暴行，信奉共产主义的马

共在后来的主流论述中被妖魔化也就不足为奇了。综观〈山雨〉这首言简意赅的叙

事史诗，王润华颠覆了权威的主流论述，舍弃了印象式的诗歌叙事方式，以一种理

性的视角来看待马共与英军的对抗，在情感倾向上稍微偏向马共关怀。此诗也折射

出作者的反战情绪与人道主义情怀，对于在围剿敌军过程中无视于百姓生命的英国

军队，作者更多地是给予无情的批判和鞭挞。 

                                                 
115 王润华〈山雨〉，《新华文学》第 45 期，页 63。 
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诗人写这首〈山雨〉重在抒发胸臆而非写景，除了山雨这个意象之外，“山

树”是“无辜”的，“脚印”是“失落”的，这些拟人化的情感表征，在在展现反

殖民主义的诗人丰富的想象力和情感元素的隐喻能力。 

王润华的组诗〈山中岁月——记我小时回忆中有关马共的种种印象〉包含〈宣

言〉、〈告别〉、〈民援〉、〈磁场〉、〈旗帜〉、〈敌人〉、〈恐惧〉、〈枪

伤〉和〈葬礼〉，其中〈宣言〉一诗：“当殖民主义的军队/开始争夺/我们在抗日

战争留下的废墟中/找到的一些烧焦的理想/我们只好第二次/回到马来亚主干山脉

热带丛林里/寻找埋葬起来的/生锈的枪炮”
116
；〈民援〉一诗：“我们的身体带着

革命/藏在主干山脉的森林中/却把眼睛留在/铁蒺藜包围的集中营里/监视着每个村

民/森林边缘的英军行动/我们的耳朵在咖啡店里/听清楚每一句话/双手拿着身份证

与月捐/自由地通过检查站/双脚走在大街与胶林/搬运着粮食、日用品与医

药”
117
。这些强调政治暴力的诗作，大都以生态书写作为媒介和契机，很好地体现

了王润华的重返诗学理念。 

王润华的诗集《热带雨林与殖民地》收录了包括〈戒严后的新村〉、〈马来亚

丛林里的埋伏——一位英国军官在马来亚丛林与马共作战的回忆〉和〈山雨〉等

33 首涉及 1950 年代初期马共与英军军事抗争的诗歌创作，他在这本诗集的自序

〈我的后殖民记忆〉一文中透露：“1996 年的秋天至 1997 年的 5 月，我把许多写

诗的笔记带去美国，先后在爱荷华大学与加州大学圣塔巴巴拉两地，专心的写诗。

这本诗集的六辑的作品，都是不堪回首的往事，创作这些诗是数十年来的心愿，今

天终于实现了一部分，虽然还有很多作品没有完成，心里却非常兴奋，当我走进新

马热带丛林，走进新马的历史，感觉总算对得起这片土地。……作为一位作家，怎

能对殖民地时期的历史事件毫不关心？”
118
王润华的这篇序文，清楚地表达了他矢

志以自己的后殖民文学创作，印证并履行自己关于马、新华文后殖民文学批评的义

务与责任。 

    王润华曾经从本土文学传统建构的角度出发，给予新华作家黄孟文的短篇小说

〈再见惠兰的时候〉中肯的评价：“小说中所呈现的因为英军与马共争夺马来亚统

                                                 
116 王润华〈山中岁月——记我小时回忆中有关马共的种种印象〉，王润华《热带雨林与殖民

地》，页 95。 
117 同上，页 96。 
118 王润华〈我的后殖民记忆〉，王润华《热带雨林与殖民地》，自序，页 9。 
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治权所引发的游击战而引发当地居民复杂的生活与思想情况，特别对当年英军宣布

的紧急状态下集中营（新村）的无奈，都通过新马殖民地的产品表现出来。那些锌

板屋、移殖区、甲巴拉、邦达布、水客、田鸡、香蕉本身就承载着新马人的新文化

与感情。”
119
 

笔者认为，无论是黄孟文的小说〈再见惠兰的时候〉抑或是王润华的组诗〈山

雨〉，这些在后殖民时代书写的本土色彩鲜明的作品，都为新华作家后来的本土书

写起到了正面的示范作用，这些优秀的文本成功地把新华文学的本土性建构起来。

120
 

 

政治伦理是关乎探索政治的道德性的一种伦理，本章以生态与政治伦理作为

论述的主线，主要是在于讨论生态之于人与人之间的相互关系，而这种政治伦理的

关系，是建立在国族与民族关系的认知基础上。国族与民族是同一群体融合、发展

的两个阶段，先形成同一“国”的概念，再凝结成同一“族”的概念。 

在马、新华文文学的生态书写中，关涉国族论述的创作并不多见，新华诗人

王润华的〈猪笼草〉和〈山中红莲〉、郑景祥的〈殖民地现象〉，以及砂拉越诗人

如桑木的〈曾有这样一季风雨〉、李笙的〈历史〉，是其中几个颇有参考价值的例

子。这些诗作或者回溯殖民历史时期的各种磨难，或者重现马、新后殖民境遇的人

文反抗，诗人们从各自的诗中淬炼出深层的历史意识，它们都是见证时代变迁的佳

构。“猪笼草”是王润华诗歌中一个具有具有典型意义的特殊意象，王润华通过

〈猪笼草〉自述古怪的身世，控诉了殖民主义的罪恶；苦命而坚韧的猪笼草，正是

马来亚华人的身世象征。除此之外，马、新华文文学中的生态书写也与殖民掠夺有

着千丝万缕的关系，从郑景祥诗〈殖民地现象〉和原甸诗〈我们的家乡是座万宝

山〉，我们仿佛回到殖民政府对马、新两地资源进行掠夺的现场。 

张德明、张锦忠和解昆华分别从不同的角度来理解和分析新村，他们的论述结

果都指向了一个重点，那就是英国殖民地所划定的一种政治地貌，“新村”作为一

                                                 
119 王润华〈鲁迅与新马后殖民文学〉，王润华《华文后殖民文学：中国、东南亚的个案研究》

（上海：学林出版社，2001 年），页 71。 
120 张森林〈王润华反殖民主义文学创作的解读——以组诗〈山雨〉为例〉，《中教学报》第 40 期

（2015 年 8 月），页 86。 
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个特殊空间意涵对殖民地人们所造成的实质和心理伤害。笔者以王润华组诗〈山

雨〉为例，解读王润华反殖民主义的文学创作，由此透视与马共有关的，生发出政

治暴力等问题的生态书写；通过这些反殖民主义的生态书写，王润华建构了马、新

华文文学的本土意识。〈山雨〉这首言简意赅的叙事史诗重构了英国殖民主义者与

马共的军事角力，王润华颠覆权威的主流论述，舍弃印象式的诗歌叙事方式，以一

种理性的视角来看待马共与英军的对抗，在情感倾向上稍微偏向马共关怀。 

上面所举的数首诗歌，或从正面或从侧面，或直接抒情或借用隐喻手法，充

分展现了马、新华文诗文中生态书写的政治伦理。华人百年辛酸的移民史、艰苦卓

越的拓荒史以及对殖民主义者的反抗史，英国殖民主义者对海外殖民地资源的肆意

开发、疯狂掠夺与以人种区分的镇压的统治管理方式，都反映在这些诗歌创作中。

诗作中有者以粗线条的轮廓呈现，有者以细腻的笔法勾勒，构成了马、新诗文中铁

骨铮铮的生态书写的政治伦理。 
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第三章  生态与人文伦理 
 

崚

闬

                                                ——李西浪《蛮花惨果》
121
 

                                                                                     

“人文”（human culture）是指人类文化中的先进部分和核心部分，即先进的

价值观及其规范，其集中体现是：重视人，尊重人，关心人，爱护人。简而言之，

人文，即重视人的文化。《易经》贲卦的象辞上如是写道：“刚柔交錯，天文也；

文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”本文句主要指出

                                                 
121 李西浪《蛮花惨果》开头一段，引文转引自苗秀〈酝酿时期的小说创作〉，苗秀《马华文学史

话》（新加坡：青年书局，1968 年 1 月），页 16-17。 
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了“人文”乃社会人伦，旨在把握现实社会中的人伦秩序，以明人伦等级关系；使

人们的行为合乎文明礼仪，并由此而推及天下，以成“大化”的目标。由此扩而言

之，“人文”具有人伦之意、精神教化之义、文雅之义以及有文治教化之义；它是

非野蛮的，是文明的；因此“人文”标志着人类文明时代与野蛮时代的区别，标志

着人之所以为人的人性。
122
人文伦理（humanistic ethics）可以作为检验人与人之间

符合人伦之义的相互关系的方式和准则。 

石鸣在描述新华作家在抗衡全球化过程中所做的努力时，一针见血地指出人文

科学领域所存在的问题：“全球化带来的经济、文化生态甚至政治空间领域的变

化，让很多人对之充满了浪漫的憧憬。但在人文科学领域，很多知识分子和文化人

却对全球化的升温有些忧心忡忡。他们看到，全球化在使各国的经济生活联系日益

紧密的同时，也对区域文化形成了极大的冲击。为了抗衡全球化思潮在文化领域的

冲击，地域书写、城市书写等区域性、本土性的书写活动在很多地方勃然而生，在

文学、文化甚至社会的层面形成了一定的影响。”
123
 

在马、新华文文学的发展进程中，关于阶级剥削的地域人文论述的著作并不

少见，最早可以追溯到李西浪发表于《新国民杂志》的中篇小说《蛮花惨果》。

《蛮花惨果》不只是一篇富有本土色彩的作品，它更是一篇涉及阶级剥削的生态书

写。1920 年代中期，祖籍中国广东梅县的李西浪一方面穿梭于怡保和新加坡等地

从事新闻工作，参与多份报刊的创办和编辑工作，一方面书写在文体上借鉴中国传

统章回小说的章法的《蛮花惨果》。这部小说虽然语言半文半白，但所述人物、事

件和环境都有着浓郁的南洋色彩，对南洋的风土人情、教育制度、经济方式和生活

场景都有较为细密真切的描写。尤其是描写作为“猪仔”的契约华工在婆罗洲的锯

木厂过着被奴役的非人生活，写来更是入木三分。数十个华工挤在一间小房间内，

工作表现欠佳就会遭受鞭打，鞭打至死后就被丢进大海，生活惨无天日。这部反映

本地现实生态的小说，具有马华文艺的独特性格，是马、新华文文学史上最早兼具

南洋色彩和生态书写特征的作品之一。 

                                                 
122 李树枝〈记忆、风景、人文：论王润华的南洋新马人文山水景物书写〉，《华语语系与南洋书

写：台湾、马华、新华文学与文化国际研讨会论文集》，页 79。 
123 石鸣〈城市化进程中新华作家的本土写作与文化想象〉，《新加坡文艺》第 90 期（2005 年 6
月），页 69。 
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暂时撇开艺术追求上的缺陷不谈，单纯从内容来看，不能否认的是，这篇小

说浓缩了早期华人下南洋的生活苦况，对于我们了解 20 世纪南洋华人的阶级生态

与劳工剥削等人文景观，提供了不少可资借鉴与想象的原始而宝贵的资料。 

锡矿和胶林是马来半岛的两大特产，锡矿书写和胶林书写自然而然地成为新、

马华文作家笔下重要的描述主体；而从马、新华文作家的锡矿书写和胶林书写看

来，我们不难发现到存在其中的剥削与掠夺元素。在本章中，笔者将从马、新诗文

中的生态书写，探讨锡矿剥削、胶林剥削与阶级地理，文明进程暴力对砂拉越原住

民和新加坡乡土与传统所造成的冲击。 

 

“景观”（landscape）是地理学的一个重要词汇，在人文地理学的范畴内，经

常被引用于解读复杂的文化和社会现象。时至今日，“景观”已被广泛引用在自然

科学及其他人文与社会科学中，这意味着地理学的不断扩展与丰富。“阶级地理”

一词源自英国学者温迪·达比（Wendy Joy Darby）的专著 Landscape and Identity: 

Geographies of Nation and Class in England 的中文译名《风景与认同：英国民族与

阶级地理》。此书分为文化表达、政治内容和民族志三部分，论及风景区的立法

史、风景进入权与政治进入权的冲突或互动、交通运输体系与景区环境保护的关

系、围绕景区开发和土地使用展开的博弈、隐匿在风景里的权力关系等。 

有论者指出，从 18 世纪、19 世纪欧洲人追求如画风景开始，到 19 世纪美国

哈德逊画派形成，其实都是在寻求以框架的观看方式，发现荒野中的风景以及田园

中阿卡迪亚景观。因为风景与土地相联系，英国人在工业革命中成功地进行了圈地

运动，将风景作为牧场圈定了起来。美国人对印第安人进行屠杀，抢占了他们的土

地，并且驱赶印第安人到更边远的地带。普通人难以进入风景地带，风景就这样被

资本家占用与剥夺了。风景中的阶级存在，就是指这些原本属于农民的土地与风

景，最终却被资本家驱赶出家园、占领和夺走了。只得到处游荡、贫困潦倒的人

们，再也返回不到自己的家园，在丧失土地的同时也丧失了进入风景地带的权力。

124
 

                                                 
124 诗哲魂〈风景地形学的变迁——阅读《风景与认同：英国民族与阶级地理》〉，2017 年 5 月

《十五言网》，网址：https://www.15yan.com/topic/bian-ji-tui-jian/jLne4utLgif/。  
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马来亚是一个物产丰盛的地方，这里盛产锡米、橡胶、椰子、稻米和黄梨等物

产。早在 19 世纪初期，华工就已进入马来半岛开采锡矿，历尽千辛万苦，为马来

亚的锡矿业做出巨大贡献。然而，由于当时矿场经营者与管理者缺乏足够的安全意

识，矿场缺乏安全措施，以致矿难事件经常发生。 

1961 年，新华作家长河
125
所写的长篇叙事诗〈捐躯〉，记述了一名马来亚锡矿

矿工亚强在一场矿难中不幸罹难的事件。长河对于农村社会的劳动阶层有着广泛而

深刻的观察，形诸于诗笔自然凸显了许多社会问题；他在此诗中通过不同章节的咏

唱，带领读者进入他所营造的锡矿现场的悲惨氛围，从而唤起矿场经营者与管理者

对矿场安全的重视。
126
全诗分为七节：〈小引〉、〈矿歌〉、〈暴雨〉、〈堤

裂〉、〈塞堤〉、〈捐躯〉和〈报讯〉，总共 300 行。在〈捐躯〉这节中，原本是

马来亚的锡矿宝藏，却在骤然间变成一个屠场，矿窟中的汹涌洪水夺路闯出，

“砰”的一声几尺塘堤一下子就被冲破了： 

 

127

 

    在〈报讯〉中，作者对于“与泥土锡苗至少有十多年的交谊”的亚强的不幸牺

牲提出了强烈的控诉： 

 

                                                 
125 长河（1948-），原名陈川波，又署山河，祖籍中国海南文昌，生于马来亚槟州，现为新加坡公

民。1961 年以叙事诗〈捐躯〉获南大中文学会主办的全校创作比赛诗歌组第二名，1962 年以叙事

诗〈无名河，哼哀歌〉获南大周全校文艺创作比赛诗歌组第一名。著有长诗《无名河，哼哀歌》；

诗集《掠过夜空的彗星》；文集《事在人为》、《木石集》和《主观与客观的问题》。 
126 伍木〈从爱国之情到文化之殇——1957 年至 2007 年新华诗歌的主体意识流变〉，蔡志礼主编

《一方风土一方诗：南洋新诗学的建构》（新加坡：五月诗社，2017 年 9 月），页 28。 
127 长河〈捐躯〉，长河《掠过夜空的彗星》（新加坡：新华文化事业（新）有限公司，1991 年 3
月），页 75-76。 
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128
 

 

〈捐躯〉一诗所揭示的阶级剥削，让我们看到了资本主义社会的阶级剥削的丑

陋本质。柯思仁、陈乐曾推崇革命理论家马克思（Karl Marx）对“阶级剥削”一

词的对立关系所做的诠释：“尽管自古以来的所有社会都存在剥削和压迫，但

Marx 指出资本主义社会特有的生产模式催生出截然不同的阶级对立关系。资本家

占有资本，雇用工人进行生产，工人出卖劳动力，但换取的仅仅是他们所创造价值

里的一小部分，仅够维持生存。这其中被资本家无偿占有的便是 Marx 所说的‘剩

余价值’，而资本主义社会的本质就是通过剥削雇佣劳动来赚取剩余价值，使资本

不断增值。”
129
在〈捐躯〉这首诗中，劳动工人不只在金钱上被严重剥削，他们的

性命更因为工地的不安全环境而处于极度危险的边缘。“万恶的资本主义”，因为

阶级剥削而在这里得到了彻底的体现。在诗句“他们给祖国创造了大量的财富”

中，“祖国”一词很明显地是指当时已经独立的马来亚而非中国。 

长河的组诗〈捐躯〉与钟祺
130
的百行叙事诗〈矿工〉在情感的传达上与描述的

对象上有着共通之处，〈矿工〉的描述对象也是处于社会最底层的锡矿矿工，凑巧

的是，当矿工老张在被滚烫的矿浆吞噬之前，其景象竟然与〈捐躯〉里的情形极为

相似： 

                                                 
128 同上，页 80。 
129 柯思仁、陈乐《文学批评关键词》（新加坡：南洋理工大学中华语言文化中心，2008 年 8
月），页 220。 
130 钟祺（1928-1970），原名钟应祺，生于中国广东潮汕地区。1947 年南来，曾任爱同学校、笨珍

培群中学教师，后来曾在南洋大学和义安学院负责图书馆工作。1968 年毕业于义安学院中文系。

著有诗集《自然的颂歌》、《土地的歌》和《英雄赞》；小说和散文合集《鼓舞》；四幕剧《黎明

之前》；文学评论集《中古诗歌论丛》。1970 年 8 月逝世于新加坡。2002 年，新加坡文艺协会出

版刘笔农主编的《钟祺诗歌选》。 
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131

 

〈矿工〉诗末二节，作者以哀痛的笔调构筑了一个令人难忘的震撼画面，对遇

难的矿工老张致以深深同情： 

 

132
 

 

    〈矿工〉中的这两句“矿窟里到处是冤鬼喧腾”、“从此啾啾的号哭将更加

喧腾”，显而易见是从杜甫诗作〈兵车行〉的最后两句“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨

湿声啾啾”转化而来。〈矿工〉所描述的是马来亚锡矿矿工的生命悲剧，而〈兵车

行〉则是借唐朝征夫对老人的答话，抒发人民对战争的痛恨和它所带来的痛苦。虽

然描述与咏叹对象不同，但诗人的大爱情怀却是一致的。 

王润华的诗〈吞吃雨林的怪兽——铁船写真集〉也写出了殖民地政府对殖民地

人民的无情剥削。王润华住过的马来亚小镇，如霹雳州的地摩（Temoh）和督亚冷

（Tanjung Tualang），都是马来西亚锡矿最丰富的出产地，在 1970 年代以前，到

处可见英国公司经营的铁船在挖掘锡矿。在新加坡学者钟志邦的记忆中，英国殖民

者在马来半岛上所施行的大型采矿法，主要是通过俗称“铁船”（tin dredge）的

庞大科技设备以及完善的操作，来达到高效能和高产量的目标。铁船就像是一间工

厂，可以在宽广的矿地上找到固定的位置和方位，在那里采矿一段相当长的时间，

然后非常缓慢地行驶，在找到另一处矿地之后，继续运行下去。整个工作环境相当

                                                 
131 钟祺〈矿工〉，刘笔农主编《钟祺诗歌选》（新加坡：新加坡文艺协会，2002 年 12 月），页

77。 
132 同上，页 78。 
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安全，大大减少了矿工的伤亡率。如果铁船所在地的锡藏量很丰富，它可以连续操

作十年八年或更长的时间。
133
然而，这种相对高科技的工业化产品，看在王润华的

眼里，却是一头不折不扣的“吞吃雨林的怪兽”，因为他家的两座橡胶园就是被铁

船“吃掉的”。王润华认为，这种机械化的铁船把地下锡矿挖空，把锡成品运回英

国，正是殖民地政府剥削殖民地人民的无情象征。 

诗人随着年龄增长而对铁船有着不同程度的认识，〈吞吃雨林的怪兽〉拂去记

忆的灰尘，展现的便是这种认识产生后所留下的影像，同时唤起同一个时代人的集

体记忆。第一节纯粹是作者童年时期对铁船的初步印象捕捉，透过童年的瞳孔回视

铁船的巨大身躯，而不包含任何情感记忆和价值判断： 

 

瞭

134
 

 

台湾学者林明理指出，这节诗的“寓意是作者从童年回忆中去透视过去西方殖

民主义霸权，直视亚洲人边缘化的悲哀。这也就促使他思索到现实生活环境中某些

                                                 
133 钟志邦《从南大到北大——讲不完的故事》（新加坡：玲子传媒私人有限公司，2016 年 2
月），页 46。 
134 王润华〈吞吃雨林的怪兽——铁船写真集〉作于 1996 年 10 月 11 日，引诗见王润华《人文山水

诗集》（台北：万卷楼图书股份有限公司，2005 年 6 月），页 142。 
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常被忽视的角落，他的诗提出对本土文化危机感的警告”
135
。其实，笔者认为这首

组诗的重点在于第二节，因为那个时候诗人正处于敏感的懂事时期，其所接受的中

学教育和所输入的历史知识告诉他什么是“殖民主义”： 

 

136
 

 

诗人所用的词汇极富揶揄性，例如把铁船形容为被殖民者驱赶的“野兽”。如

果说殖民者是牧羊人，而被奴役的殖民地人民和物产是温驯的绵羊群的话，那铁船

就是助纣为虐的牧羊犬了。在这节诗中，我们可以看到一个清晰的画面：破坏性强

大的铁船，无情地“践踏着马来半岛/饥饿地吞吃着热带雨林/橡胶园、椰林、香蕉

和稻田/有时把南北公路也咬断/小镇、火车站整个吞噬肚里”，在“践踏”、“吞

吃”、“咬断”、“吞噬”和“吐出”这些充满批判性、具有贬义性、因着牧羊人

的驱赶而只适用于野兽身上的动词充斥诗句中，展现了诗人对殖民主义的极度不满

和排斥心态。在第三节诗中，马来亚独立后进入后殖民时期，诗人印象中的铁船，

即那群被（英国人）抛弃的野兽，还留在马来半岛上，“还继续咬噬着残遗的橡胶

林”。而在第四节诗中，进入 1980 年代的马来半岛已经完全废弃铁船而改用其他

                                                 
135 林明理〈王润华和他的新诗创作研究〉，林明理《用诗艺开拓美——林明理谈诗》（台北：秀

威资讯科技股份有限公司，2013 年 1 月），页 26。 
136 王润华〈吞吃雨林的怪兽——铁船写真集〉，王润华《人文山水诗集》，页 142-143。 
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的采矿方法，“那群猛兽已弃尸野外/凡它经过之处/都留下一个个巨大的脚印/像

湖泊一样大一样深”
137
。 

王润华作于比〈吞吃雨林的怪兽〉稍早的另一首诗〈吞噬青山绿水的恐龙——

记大马华人开采锡矿的金山沟〉，顾名思义，写的是后殖民时期马来西亚华人开采

锡矿的金山沟概况。根据诗人在此诗后记中的描述，金山沟是马来西亚华人所使用

的一种采锡方法，主要是以强力的水笔把沙石射散，将沙石抽取到一个水沟上，让

沙石与锡矿在水的冲洗下分开，又称“水笔喷射法”。矿上要建造一个像恐龙形状

的架构，每次挖掘完锡矿，地上就形成一个大矿池，堆积如山的废沙石则造成不能

种植的沙漠。对大自然而言，这无疑是一种大破坏。诗人在念大学之前曾住在马来

西亚霹雳州的近打区，那里锡矿最为丰富，自然大地被破坏的程度最严重。
138
事实

上，金山沟与铁船一样，都是马来半岛自 1920 年代末期从英国引进的以机器取代

人力的采矿法。 

作为〈吞吃雨林的怪兽〉的姐妹诗篇，〈吞噬青山绿水的恐龙〉所要表达的仍

然是一种受伤的感情。故土伤痕累累的景象停留在诗人的脑际数十年，感情的缺口

一旦裂开，奔腾的情感便很容易直泻而下。诗人小心翼翼地捡拾记忆的片段，然后

以拟人化的夸张创作手法进行缝接和拼凑，把历史的印象重新建构与还原。在第一

节诗中，金山沟是“一群千尺长的恐龙/在南北主干山脉的丛林缓慢爬行/吞吃完绿

色的丘陵/又饮尽热带清澈的河流”
139
。第二节诗，诗人让读者看到那群恐龙的

“龙头喷着云雾/深深地钻进地心深处/寻找黑色的锡米/受伤后的大地/浊黄的鲜血

/从我家的门前的小河流过”
140
，切肤之痛的感觉不言自喻。进入第三节，作者诗

笔下的恐龙变得极其凶狠，“弓起身体/如一座拱形大吊桥/午夜鳞甲闪烁着”，而

诗人清晰地听见“青山绿水在它肚子内消化的声音”。最后一节诗，“当金山沟又

寻找新的丛林/它吐出一口唾沫/成一个大湖泊/尾巴排泄出不能消化的山水残骸/成

了一片植物不能生长的沙漠”
141
。 

                                                 
137 同上，页 143。 
138 王润华〈吞噬青山绿水的恐龙——记大马华人开采锡矿的金山沟〉作于 1996 年 10 月 11 日，引

文见王润华《人文山水诗集》，页 146。 
139 同上，页 145。 
140 同上。 
141 同上。 
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虽然诗人没有在此诗的正文或者后记部分注明金山沟是从英国引进的采矿机

器，但其在〈吞噬青山绿水的恐龙〉中所流露的后殖民情绪，也是与〈吞吃雨林的

怪兽〉一诗一样清晰可感的。可以这么说，在马来西亚的后殖民时期，这两首诗篇

是以现代诗的手法，展现马来半岛锡矿开采的写实场景的宝贵文献。 

无论是“吞噬青山绿水”还是“吞吃雨林”，我们都可以感受到殖民者对殖民

地的土地的暴力施与，有论者称谓这种暴力为“文化暴力”。美国学者徐贲便曾诠

释了后殖民批评中所存在的文化暴力的来由：“后殖民批评在对抗性文化批评中之

所以占有一个特殊的地位，是因为它所要与之对抗的，是人类历史上曾经有过的最

残酷的暴力压迫和以某种集团身份的名义对‘他者’身份所作的侵犯——殖民主

义、帝国主义。这种压迫和侵犯即使在压迫/被压迫者的直接敌对关系消失之后，

它的不平等关系和暴力性也还依然存在，而且变得更隐私、更复杂、更需要用批评

的理性去加以察觉和对抗。”
142
徐贲的这番话，很好地解释了王润华在上述两首诗

中以反讽口吻进行后殖民批评的背后的社会心理因素。 

张松建指出：“殖民者在马来半岛开采锡矿，进行残酷的经济剥削，不但给居

民带来贫困、痛苦和无望的生活，也严重破坏了当地的生态环境。”
143
认识历史就

是一种成长的象征，游以飘
144
的历史意识也是从中学历史课本中建构起来的，它包

含了认识英国殖民地对马来半岛的统治与掠夺。1995 年，重视“二次抽象”写作

手法的游以飘以后现代的吉隆坡为坐标，写了〈南洋博物馆〉这首诗，荣获花踪奖

文艺创作比赛诗歌组首奖。诗的最后两节勾勒出殖民地时代的马来半岛如何遭受残

酷的经济掠夺： 

 

                                                 
142 徐贲〈从本土主义身份政治到知识公民政治——论第三世界知识分子及其文化批评〉，《倾

向》总第 7 期、第 8 期合刊（1996 年秋），页 263。 
143 张松建〈南洋风景、马华民族志与本土意识〉，张松建《文心的异同：新马华文文学与中国现

代文学论集》，页 67。 
144 游以飘（1970-），原名游俊豪，祖籍中国广东增城，生于马来西亚霹雳州金宝，现为新加坡永

久居民。马来西亚理科大学文学荣誉学士和历史硕士，新加坡国立大学东亚研究所博士。现任新加

坡南洋理工大学中文系主任、副教授、中华语言文化中心主任、华裔馆馆长、新加坡亚洲研究学会

副会长、《华人研究国际学报》主编。先后获马来西亚大专文学奖（诗歌、小说、散文和文学评

论）、花踪文学奖诗歌组首奖（1995、1997）和佳作奖（2001）、新加坡金笔奖华文诗歌组第二名

（2005）等。著有散文合集《十五星图》；诗集《流线》；学术论著《广东与离散华人：侨乡景观

的嬗变》、《中国与本土之间：1919-1957 年马来亚中文作家双中心意识研究》（马来文版）、

《移民轨迹和离散论述：新马华人族群的重层脉络》等。 
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145
 

 

游以飘通过现代人的视野，以一粒锡米进入眼睛造成一滴眼泪的掉落，来衬托

英国殖民政府在历史上对马来亚天然矿产的疯狂掠夺，资本主义的阶级剥削不言而

喻。“我的眼泪，忽然掉落下来/‘是沙的缘故？’//‘不是。’/‘是因为一粒锡

米。’”短短四句诗行，召唤历史幽灵，瞬间制造出历史乍现、催人泪下的效果。

对于锡矿等国家资源的被掠夺，游以飘和王润华的感受是一致的，他们的本土视角

也提升到国族的层次；今天，在金宝地区拉曼大学和拉曼学院附近的偌大锡矿湖，

便见证了昔日英国殖民者的野性掠夺。然而，与王润华从外在的图像直接抨击殖民

主义者不同，游以飘更多的是把自己的情感融入历史想象，他的眼泪不仅仅是一位

博物馆参观者的眼泪，更是一位本国子弟的感时忧国之泪。自古以来，参观博物馆

者多如过江之鲫，除了一些为纪念在战争中遭杀害的英雄烈士与平民百姓而建的博

物馆之外，试问有几人会因抚今追昔而潸然泪下？如果说王润华诗有汪洋恣肆的宏

观视野，那么，游以飘诗的笔锋所及，呈现的实是感性微观的细腻描述。 

 

                                                 
145 游以飘〈南洋博物馆〉原载《星洲日报花踪文汇 4》（吉隆坡：星洲日报，1995 年），引诗见游

以飘《流线》（新加坡：光触媒，2016 年），页 137-138。 
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人类使用天然橡胶的历史十分久远，最早可以追溯到公元前 1600 年。随着人

工种植技术的发展，橡胶树不但走出了雨林，也开始走出它的原产地南美洲。1876

年，英国人威克姆（H. Wickham）将七万颗橡胶树种子运出巴西，送往英国。威

克姆的这一举动彻底改变了橡胶业的生产格局，橡胶树从西半球来到了东半球。由

于英国的自然环境和气候条件都不适合橡胶树的生长，这七万多颗种子的第一个落

脚点是英国皇家植物园的温室。在人造环境的精心呵护下，有 2300 多颗种子萌发

并长成了橡胶树幼苗。接着，英国人将这些幼苗送到了他们在亚洲的殖民地——锡

兰（斯里兰卡）和马来亚。马来亚和锡兰都有部分国土靠近赤道，那里有着与亚马

逊丛林地区相似的气候，土壤条件也很适合橡胶树的生长。虽然大部分树苗在漫长

的海运途中夭折，但存活下来的几百棵树苗在这两个地区生长良好，逐渐繁衍为成

片的橡胶林，并且扩散到周边国家。
146
 

马来亚所处的地理位置为其橡胶种植提供了得天独厚的环境，促进了天然橡胶

制造业的发展，形成了独树一帜的橡胶制品业。马来亚有大量的华人劳工从事割胶

工作，马华文学中关于橡胶树的书写历史悠久，最早可以追溯到马华文学诞生的那

一天。无论是对中国南来马、新一带的作家或者土生土长的马、新华文作家而言，

橡胶树都是他们重要的书写主体，例如萧村
147
的散文〈割胶〉，作者笔下的胶工们

每天既要与时间赛跑，赶在中午以前完成割胶任务，还要小心翼翼地割胶，生怕割

坏了树胶饭碗也跟着打破；他们既要面对老板在工资方面七扣八除的剥削，更要防

备躲在阴暗处的野兽——老虎和野猪的突然和致命攻击： 

 

                                                 
146  详见赵菲编辑〈橡胶树——改变历史的植物〉，2016 年 7 月《读览天下网》，网址：

http://m.dooland.com/index.php?s=/article/id/251309/from/faxian.html。 
147 萧村（1930-），原名李君哲，又署夏青、雁翎、李子核、夏至峰。生于新加坡，七岁时返回中

国大陆，在福建泉州晋江接受中学教育。太平洋战争结束后回返新加坡，1948 年在青云学校任

教，在《星洲日报》文艺副刊《晨星》，《南侨日报》副刊《南风》等报刊发表多篇小说和散文。

1949 年到马来亚霹雳州和丰兴中学教书。1950 年 11 月因参加反殖运动被迫返回中国。回到中国

后，进入北京人民大学经济系攻读，毕业后到沈阳工作，长期在工厂里从事企业管理。目前是辽宁

省政府经济研究中心研究员、中国华侨文学艺术家协会理事、中国华侨历史协会名誉理事、辽宁省

华侨历史学会副会长、辽宁世贸组织咨询研究中心总编辑。 
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148

 

与大多数早期马、新华文作家的作品一样，在筚路蓝缕以启山林的时代，萧村

〈割胶〉中的胶工与其他来自中国的矿工或开垦荒地的劳工一样，需要面对山林中

的野兽如大象和老虎的袭击威胁。尽管如此，在〈割胶〉一文中，“生活是比老虎

更凶悍与残暴，为着几片面包或者一碗稀粥，他们又渐渐把野兽的威胁忘掉了，照

样，天尚未亮又走进胶园里来了……”
149
。 

方天
150
写于 1955 年的短篇小说〈胶泪〉，文中关于山林野兽对割胶工人虎视

眈眈的描述与萧村的〈割胶〉相去不远，只不过〈割胶〉写的是胶林白天的凶险景

象，〈胶泪〉的下列描写则是胶园危机四伏的夜间情况： 

 

151
 

 

生于新加坡，童年时期回返中国并在青年时期回来马、新故居的萧村，在〈割

胶〉中是以一种“心怀祖国”（中国）的南来作家角度书写马、新胶林的。他以沉

重的心情来看待割胶工人的艰苦生活，例如文中“胶林里阴暗，动不得手脚，工人

们的头上缚盏油灯，借这微弱的光波割胶，远地眺望，很似祖国农村的夏夜里，在

                                                 
148 萧村〈割胶〉作于 1949 年和丰，引文见萧村《山芭散记》（香港：学文书店，1952 年 12
月），页 9-10。 
149 同上，页 10。 
150 方天（1927？-1983？），原名张维翰，祖籍中国江西萍乡，中国共产党创党元老张国焘的儿

子。上海圣约瑟大学毕业，早期重要的马华小说家，1955 年《蕉风》半月刊在新加坡创刊时担任

主编。著有寓言剧集《黄鹂与杜鹃》、短篇小说集《一朵小红花》和《烂泥河的呜咽》。 
151 方天〈胶泪〉原载《蕉风》第 2 期（1955 年 11 月），引文见方天《烂泥河的呜咽》（新加坡：

蕉风出版社，1957 年），页 129。 
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旷野上空流窜着的飞萤”
152
这样的词句。侧重于描绘胶工生活苦楚的方天的〈胶

泪〉，也是从南来作家的视角，捕捉到胶园“这‘孤立’的世界里，连声音也是发

自橡胶树本身：枯叶掉落、果实爆裂及躲在胶园里的蚊虫”
153
的特色。反观慧适

154

的散文〈橡实爆裂的时节〉，则是从本土作家的视角出发，以一种愉快的心情来看

待橡实爆裂的时节。慧适采用情感递进的抒写方式，从“听到这种早就渴望着的音

响，观察到胶籽那种玲珑可爱的形象”
155
，从橡实爆裂时胶林里响起了一片难有的

欢歌，交织成一首热爱生活的采胶交响曲，到一大群的孩童在捡拾胶籽，准备贩卖

给人家做喂猪的食料或自己拿去喂鸡鸭，到文末倒数第二段时，作者在全文的欢快

氛围几乎达到高潮时，来一个情绪上的转折： 

 

156
 

 

慧适的〈橡实爆裂的时节〉虽然有情绪上的转折，但整体而言，比较起萧村

〈割胶〉和方天〈胶泪〉沉重且沉痛的基调来，此文的基调是欢快而积极的，它象

征了马华本土作家对这片土地的热爱并具有一定的归属感。 

1979 年 9 月，王润华写下了〈沉默的橡胶树〉这篇寓意深远的散文，并发表

于同年 10 月 19 日的台湾《中国时报·人间副刊》上，引起极大的注意。此文于

1981 年获得“中国时报散文推荐奖”，并收入王润华同年出版的第二散文集《南

                                                 
152 萧村〈割胶〉，萧村《山芭散记》，页 8。 
153 苏燕婷〈战前至独立初期马华小说的橡林刻画与本土意义〉，2009 年 5 月 9 日至 11 日在中国广

州暨南大学举行的“第四届海外华人研究与文献收藏机构国际会议”上发表的论文。 
154 慧适（1940-2009），原名林木海，又署岸沙、陈潮。祖籍中国广东揭阳，生于马来亚吉打州居

林。曾任马来西亚华文作家协会副会长、马潮联会杰出青年文学奖工委会主席。曾获中国文艺协会

学奖。著有合集《橡实爆裂的时节》和《如月·我们》；散文集《海的召唤》、《幸福门外》、

《划向灯火》和《海真迷人》；诗集《牧歌》、《桨上的月色》和《Thinking of You》（英文诗

集）；小说集《这就是爱情》；书信集《梁园写给慧适的信》；随笔集《没有鸡啼的黎明》等。

2009 年 12 月因病在马大医院逝世。 
155 慧适〈橡实爆裂的时节〉，赵戎编选《新马华文文学大系·散文（2）》（新加坡：教育出版

社，1971 年），页 106。 
156 同上，页 107。 
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洋乡土集》
157
。虽然王润华在写这篇散文时是新加坡公民，但他所写的内容却是在

马来亚霹雳州金宝老家的童年记忆。王润华在 1995 年出版的第四本散文集《把黑

夜带回家》的序文〈献给地球的散文〉中说：“《南洋乡土集》是为了东南亚的热

带丛林而写，献给这个野生动植物的天堂与神话。”
158
南洋是他曾经而且仍然凝视

着的土地，他以带有内省视角的笔触所创作的〈沉默的橡胶树〉，与其说是他个人

或一个家族的经历表述，毋宁说是早期整个东南亚华侨的性格表征。在这篇散文

中，作者开宗明义地说道： 

 

159
 

 

刘文注指出，从文首的日据时期作者为举家躲避日军铁蹄而以橡胶园作为掩

护，到文末橡胶树的默默自焚以造福人间，读者们在既纪实又抒情的〈沉默的橡胶

树〉中，仿佛看到了橡胶树一趟无私的生命之旅。王润华通过橡胶树从原产地巴西

的向东移植，叙述它从生至死的过程，引导我们去看待它的价值、去探索它与依赖

它为生的人的那一段相依为命的历史；并去感受它的存在与整体环境以及人的关

系；进而从橡胶树沉默地由生至死、默默地奉献的背后，去探讨当时祖辈的生活境

况。橡胶树的向东移植是因为它具有经济价值，而祖辈的移民南来，主要也是为了

经济理由，为的是希望能拥有更好的收入和更安定的生活。作者在〈沉默的橡胶

树〉这篇弥漫人文思考的散文中，也肯定了祖辈南来拓荒、落叶生根并且生生不息

的生命轨迹，是新加坡记忆文学的经典之作。
160 

                                                 
157 王润华《南洋乡土集》（台北：时报文化出版事业有限公司，1981 年）。 
158 王润华〈自序〉，王润华《把黑夜带回家》（台北：尔雅出版社有限公司，1995 年 1 月），页

1。 
159 王润华〈沉默的橡胶树〉，新加坡文艺协会编《新加坡当代华文文学大系·散文集》（北京：

中国华侨出版公司，1991 年 8 月），页 42。  
160 刘文注〈拥抱热带丛林——读王润华散文〈沉默的橡胶树〉〉，《锡山文艺》第 46 期（2017 年

1 月），页 137。  
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在〈沉默的橡胶树〉中，“王润华表面上写的是橡胶树，实际上写的是飘洋过

海而来的祖辈。他说：橡胶树是沉默的，为什么橡胶树会是沉默的呢？就因为它沉

默，所以就应该被忽略吗？祖辈南来，在恶劣的环境中挣扎求存，默默地耕耘，他

们也是沉默的，他们是不是也应该被忽略？如果说：橡胶树每天都要流一大瓷杯的

白血，那么，在胶林里讨生活的祖辈，是否每天也都得为艰苦的生活流一大瓷杯的

鲜血呢？”
161
王润华全面、细腻地写橡胶树，是源自他对生活细微的观察、对写作

认真的体现，“是拥抱热带丛林的努力结晶”（王润华语）。“作者以树写人，要

读者以树的沉默奉献去感受祖辈的辛勤付出是高明的，给人的感受是深沉的。”
162 

1979 年 10 月，王润华在书写散文〈沉默的橡胶树〉后意犹未尽，写了〈橡胶

树〉这首诗，我们可以从短短 14 行诗句中，发现存在于新华文学中的阶级地理景

观： 

163
 

                                                 
161 同上，页 137-138。  
162 同上，页 138。  
163 王润华〈橡胶树〉，王润华《橡胶树》，页 72。 
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张松建在论析〈橡胶树〉时，奠定了其“阶级地理”的基调：“诗中的橡胶树

瘦骨嶙峋，遍体鳞伤，痛苦无告地期盼着雨季的来临，这个带有视觉冲击力的形

象，让人联想到橡胶种植园中华工的苦难史，就这样，风景被转化为种族与阶级的

地理，控诉马来半岛华人资本家和英国殖民者的罪恶。”
164
不只在马来半岛，关于

华人资本家与殖民者携手进行阶级剥削的事实，在砂拉越的生态书写中也有所触

及。马华学者黄锦树指出，华人一直是婆罗洲雨林开发的先驱之一，与欧洲殖民者

处于既竞争又合作的状态，从采矿、种植园区的建立、新城镇的形成，华人都积极

地参与了。不同的价值观、文明观，及经济及技术上的优势，期间的摩擦与伤害不

言而喻。即使是在殖民者撤走后，华人靠开发雨林这个发家致富之道仍延续到今

天。
165
尽管“婆罗洲之子”李永平

166
自谓对西方殖民主义和所谓的“后殖民时代”

的强烈批评，是他在《大河尽头》这部小说中致力的一部分，黄锦树质疑作者故意

在小说中绕开华人参与殖民者开发雨林的事实。“但奇怪的是，《大河尽头》却刻

意避开了华人的开发参与，华人和殖民主义共谋的现代原罪（即使不过是为了生

存）。”
167
基于黄锦树所指出的这个疑点，《大河尽头》在对殖民主义者的帮凶的

批判上无疑是要打折扣的。 

                                                 
164 张松建〈南洋风景、马华民族志与本土意识〉，张松建《文心的异同：新马华文文学与中国现

代文学论集》，页 60。 
165 详见黄锦树〈石头与女鬼——论《大河尽头》中的死亡与象征交换〉，《华文文学》总第 124 期

（2014 年 10 月），页 62。 
166 李永平（1947-2017），祖籍中国广东揭西，生于砂拉越古晋，1987 年放弃马来西亚国籍，成为

中华民国公民。早期在马来西亚接受教育，国立台湾大学外语系学士、纽约州立大学奥巴尼分校比

较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾任教于国立中山大学、东吴大学、国立东华大

学，现已退休。1966 年以小说〈婆罗洲之子〉获婆罗洲文化局文学奖。1968 年短篇小说〈拉子

妇〉发表于《大学杂志》。著有短篇小说集《拉子妇》、《吉陵春秋》和《𨑨迌：李永平自选

集》；长篇小说《海东青：台北的一则寓言》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏：婆罗洲童年纪

事》、《大河尽头》和《朱鸰书》。译有《天地一沙鸥》、《旷野的声音》、《上帝的指纹》和

《幽黯国度》等 25 部西方著作。2017 年 9 月病逝。 
167 黄锦树〈石头与女鬼——论《大河尽头》中的死亡与象征交换〉，《华文文学》总第 124 期，页

62。李永平在接受中国媒体采访时，强调他在这部小说中着力于对殖民者的控诉：“《大河尽头》

对西方殖民主义和所谓的‘后殖民时代’的强烈批评，是我着力的一部分，可以说没有人像我这样

书写对殖民者的痛诉。我在其中塑造了一个老律师的角色奥西，他是最有代表性的白人殖民者角

色，白天和蔼可亲，用魔术哄骗孩童，晚上却干尽了各种龌龊的勾当。我在写奥西对原住民孩子的

欺侮时，边写边哭，他们的哀痛和哭泣就像在我耳边。听起来很荒谬却又是真实存在的，他们对于

马来人的掠夺是我亲眼目睹的。几百年来西方帝国对殖民地人们所造成的祸害，最大、最难弥补

的，莫过于对一个民族灵魂所进行的有系统、有目的、有组织的摧残和消灭，在我看来，这是‘造

孽’。”引文见〈大河尽头，那是什么？〉，2014 年 11 月 12 日《中山日报》。 
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尽管是深藏内心的感性细腻，游以飘〈南洋博物馆〉展现了一幅恢宏图卷，可

谓具体而微、尺幅千里，这在诗人的其他诗作中并不多见。第三节这样写道： 

 

168

 

〈南洋博物馆〉把中国离散华人的悲惨历史浓缩在一首诗中，繁复多姿的意

象，带出了百年历史沧桑，例如：资本家、橡胶片、草席、鸦片、烟斗、坟墓、手

绢、烟花女子、猪仔、饥荒、殖民政府移民档案、新客、侨民、北方战火、日本枪

弹和抗战等。这些名词，如果纯粹是历史名词，那应该是相当枯燥的一堆没有生命

力的词汇，但经过诗人的艺术加工与有机串联，这些历史形象却从历史川流中跳脱

出来，成为一组强有力的隐喻符号，控诉马来亚的殖民官员。马来西亚之所以会在

                                                 
168 游以飘〈南洋博物馆〉，游以飘《流线》，页 136-137。 
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贫瘠无望中沦陷数百年，荷兰、葡萄牙和英国等殖民帝国以及日本这个侵略帝国都

难辞其咎。身为这个国家的子民，想到祖国百年来所遭受到的各种苦难，而这种苦

难至今仍未寻得一个解决的方案；从历史的断壁残垣中去思索国家的未来，难怪诗

人会涕下沾襟。虽说男儿有泪不轻弹，但那颗眼泪应该是诗人最有价值的赤子之

泪。 

对比王润华与游以飘二人对于英国殖民剥削的描绘，其间的差异值得玩味。两

者虽然同样出自学者诗人之笔，但英国殖民剥削是活生生地存在于王润华的记忆底

层，随时可以拷贝出来重温，而英国殖民掠夺却是游以飘的历史意识的酝酿与发

酵，若无深厚的历史意识，诗人不可能把一己之情思投射于历史记忆，也不会产生

深刻有力的诗章。 

素有“橡林之子”之称的马华诗人冰谷
169
出生于偏僻的胶林村庄，自小在胶园

帮忙，中学毕业后就挑起生活的重担，在胶园工作，生活空间是幽深的园丘，居住

条件不佳，“园丘既是他劳动的场所，也是他儿时的游戏空间及教育场域，触目皆

是的丛林形构成他的原初知识。因此，园丘对冰谷而言不仅是一个客体，而且是生

活的现场，也是所有互动的源头”
170
。1990 年代初期，冰谷远离故乡、妻子，从西

马来西亚移居到东马来西亚沙巴州工作，王润华认为“他这个旅程是走向自我内心

的漫长的回忆与挖掘回忆之旅”
171
，其诗作〈我在寻找我的童年〉的第一节便完整

保留了诗人对于童年时期胶林的初始印象： 

 

                                                 
169 冰谷（1940-），原名林成兴，祖籍中国广西容县，生于马来亚霹雳州瓜拉江沙。毕业于崇华中

学，曾在吉打双溪邦谷胶园任职 25 年，1990 年至 1994 年东渡沙巴，出任联邦油棕可可园经理，多

次受邀担任文艺创作比赛评审，创办文艺副刊《诗华日报·沙华文学》。现居吉打双溪大年。著有

诗集《我们的歌》（合著）、《小城恋歌》、《西贡，呵西贡》、《血树》、《沙巴传奇》和《填

补·我们》（合著）；散文集《冰谷散文》、《流霞·流霞》和《火山岛与仙岛》；诗与散文合集

《四月·我们》等。曾任马来西亚华文作家协会理事、《写作人》编委。  
170 昆罗尔〈橡林之子的本色〉，冰谷《橡叶飘落的季节：园丘散记》（台北：秀威资讯科技股份

有限公司，2011 年 1 月），页 13。 
171 王润华〈自我放逐热带雨林以后——冰谷《沙巴传奇》解读〉，王润华《华文后殖民文学——

本土多元文化的思考》，页 203。 



- 87 - 
 

172
 

 

童年的记忆一般上都是美好的，然而，对于冰谷来说，他的童年印象已经浓缩

成胶园印象，父亲的汗滴和母亲的泪迹从液体转变成固体，凝固在冰谷的记忆库，

形成挥之不去的深层情感，当记忆决堤时，诗人选择以诗的形式，把这种纯真的情

感从记忆深处释放出来。 

1992 年 2 月，冰谷初临沙巴深山区时，某日与友人驱车游山打根郊外的

Sebuga，发现大片的胶林枝荣叶茂，但却荒废着无人开割。原来沙巴缺乏劳工，再

加上没有橡胶加工厂，胶林因此无人问津，成为资源上的浪费。冰谷目睹这种现

象，有感而作〈橡树〉一诗，最后一节这样写道： 

 

173
 

 

在〈橡树〉这首诗中，诗人表达了一个长期服务于胶园者目睹橡胶树碌碌无为

时的痛心与揪心，一棵橡胶树如果无法物尽其用，为人类提供具有高经济价值的胶

汁，那便有违这种植物的存在价值。冰谷站在人类的立场写下这首生态诗，更多的

                                                 
172 冰谷〈我在寻找我的童年〉原载 1993 年 8 月 31 日《沁园文艺》，引诗见冰谷《沙巴传奇》
（新山：彩虹出版有限公司，1998 年 9 月），页 91。 
173 冰谷〈橡树〉，冰谷《沙巴传奇》，页 11。 
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是在展现一种人类为中心的生态观念。当然，我们也可以理解为诗人在橡胶树未曾

与“锋刀缠绵的雕琢”的基础上，扩大思考格局，感怀人类应该有所作为，而不可

以庸庸碌碌过其一生。〈橡树〉一诗与其他马华作家笔下伤痕累累的橡胶树书写，

在情感上有着很大的不同。 

王润华指出：“新马作家许多描写橡胶园生活的诗歌、散文、小说作品，不但

把华人移民及其他民族在马来半岛的生活经验呈现得淋漓尽致，而且还同时把复杂

的西方帝国殖民主义海盗式抢劫，奴隶贩卖的罪行叙述出来。因此橡胶树这一意象

在马华文学中，历久不衰的成为抒发个人感伤，建构华人移民遭遇、反殖民主义的

载体。”
174
王润华与橡胶树浓得化不开的感情，从前述〈沉默的橡胶树〉和〈橡胶

树〉这一文一诗中，可见一斑。他在 1999 年出版第六本诗集《地球村神话》的序

文中说：“赤道上的野花野草给我提供一个新的想象空间，给我带来一种本土化的

语言与叙事，我在皮影戏、雨树、榴梿、红毛丹的意象上找到新马本土的个性与声

音。”
175
以〈沉默的橡胶树〉和〈橡胶树〉为代表作的王润华的南洋本土书写，不

但在同辈作家中脱颖而出，更为后代作家树立了书写范式，在至少一个时代的文化

层面上具有不可替代的意义。 

诗人在〈自序〉中说，诗集中的“每一首诗，就像一株粘人草或一棵雨树，在

热带的阳光与风雨中萌芽，茁壮，而且深深地植根于南洋的泥土中”
176
。收入诗集

中的诗作，都是诗人 1973 年从美国学成归来后，在所执教的南洋大学（云南园）

写成的。作者也在自序中重申，橡胶树是他最熟悉，最感到亲切的热带树木。他出

生于橡胶王国，在橡胶树的绿荫下度过童年。他的祖父像一棵橡胶树，后者在同一

个时候被英国人移植到马、新的土地上，然后被发现非常适合在热带丘陵地带生

                                                 
174 王润华〈鱼尾狮与橡胶树——新加坡后殖民文学解读〉，王润华《华文后殖民文学——本土多

元文化的思考》，页 108。2015 年，冰谷、张锦忠、黄锦树、廖宏强合编的《胶林深处：马华文学

里的橡胶树》面世。张锦忠在序文中说：“这本选集可视为‘许多父亲写作’（书中的女性作者只

有汉素音与潘碧华）的一本合写大书。其实，这正符合我借自德乐之（Gilles Deleuze）与瓜达瑞

（Felix Guattari）的‘小文学’说法——它彰显了马华文学的‘集体价值’，个人的声音无法和集

体声音分开，文学乃集体记忆发声的档案。这也解释了何以胶园书写多是锦树绪论提到的‘无风格

的散文’：感情经验的重复，修辞譬喻的复制，一直是亢旱、枯叶、禿枝……。不过，诚如锦树所

说，‘那不是写作题材的仿袭或继承，而是源自共同的经验’。”张锦忠〈在橡胶树影下，我们的

百年孤寂〉，冰谷、张锦忠、黄锦树、廖宏强合编《胶林深处：马华文学里的橡胶树》（居銮：大

河文化出版社，2015 年 9 月），序文，页 8。 
175 王润华《地球村神话》（新加坡：新加坡作家协会，1999 年 1 月），页 5。 
176 王润华〈自序〉，王润华《橡胶树》，页 I。 
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长。不但往下在土地里扎了根，还向上结了果。他的父亲还像第二代的橡胶树，向

热带的风雨认同了。然而，在云南园执教六年以来，他踏遍每一个角落，细心观察

每一种高大的树木，却没有发现一棵橡胶树。失落的诗人遂把对乡土的满腔热爱，

寄情于对乡土风物的文字临摹上。公允地说，《橡胶树》是马、新华文文学创作

中，一本极其重要的、充满阶级地理隐喻的生态书写之作。 

马华学者苏燕婷在深入考察了二战前至马来亚独立初期马华小说中关于胶林的

人、物、事的书写之后，写成〈战前至独立初期马华小说的橡林刻画与本土意义〉

一文，并在文中批评这些小说里“橡胶园/树、工人/移民象征被剥削、受压迫的控

诉型书写，呈现橡胶园单调苦闷的实际生活经验的作品，或许难免趋向陈腐、框架

式的创作”
177
。她呼吁新一代马华作者也放眼橡胶园的其他层面，例如作为马来西

亚的独特景观，或是蕴含互助与贡献的热切人事，“马华作者对胶园的‘当代’经

验，似乎可以建构更为全面与宏大的‘橡胶园书写’，以期凸现马华作家的多维视

野”
178
。 

 

现代化和全球化浪潮席卷全球，许多属于发展中国家的东南亚国家也无法幸

免，它们在从传统的农耕社会或狩猎社会过渡到现代都市社会之际，以欧美现代化

为代表的都市文明，便难以避免地与以乡村文化或狩猎文化为本位的发展中国家的

本土传统文化形成对立冲突，造成土地上的原有居民被逼搬离家园，形成了另一种

形态的“放逐”。本节尝试以砂拉越的原住民文化存亡和新加坡的“本土放逐”为

例，阐述文明进程对马、新社会所造成的冲击。 

 

在全球化的推波助澜下，原住民族议题日益受到各国政府和民间社会的重视，

各国各区域原住民的网络合作伙伴结盟已为趋势，各原住民族了解国际现况，积极

建构族群合作优势及国际参与能量，投入全球原住民族社会善尽地球村民的心力，

对于原住民的权利运动有着功不可没的影响。1992 年 12 月 10 日国际人权日，在

                                                 
177 苏燕婷〈战前至独立初期马华小说的橡林刻画与本土意义〉，2009 年 5 月 9 日至 11 日在中国广

州暨南大学举行的“第四届海外华人研究与文献收藏机构国际会议”上发表的论文。 
178 同上。 
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纽约联合国总部举行的联合国会议，订定 1993 年为“联合国原住民年”，并把当

年的主题定为“原住民年，一个新伙伴”（ Indigenous People - A New 

Partnership）。1993 年 12 月 21 日，联合国大会决议 1994 年至 2003 年为“世界原

住民族国际十年”，主要目标在于加强国际合作，解决原住民族在人权、环境、发

展、文化及教育等方面的问题。2000 年 7 月 28 日，联合国经济及社会委员会

（Economic and Social Council，简称 ECOSOC）接纳了人权委员会（Human Rights 

Commission）的建议，设置原住民常设论坛（Permanent Forum on Indigenous 

Issues），并在 2002 年 5 月召开第一次常设论坛会议，日后原住民藉由不同形式派

员参与此会。
179
原住民的环境和文化等问题的严重性与迫切性，从上述富有组织的

国际活动可见一斑。 

马来西亚的砂拉越与台湾有一个共同点，那就是这两个区域都有原住民，而且

原住民的文化特征也在日益减退中。以台湾的情况而言，台湾学者陈万益曾经指

出：“原住民是台湾岛屿的子民，在这块土地上，他们建立了与山海结邻的家园，

拥有自己的神话、传说、历史与文化，可是，由于没有自己的书写系统，无法较为

有效地传播到族群之外，为人所知。后到的汉人，不仅掠夺土地资源，并且透过各

种统治和教育手段，划清‘番’汉界线，视彼为野蛮民族，加深敌意，或者在

‘番’蛮的意象之外，捏造吴凤神话、莎韵传说等表面示恩驯化，实则践踏其族群

尊严的故事，更加深化了原汉之间的壁垒，缺乏彼此的沟通，数百年来共处岛屿，

汉人对原住民的关怀与了解实在非常有限。”
180
砂拉越与台湾的原住民危机在实际

细节上不尽相同，但台湾的情况却可以作为砂拉越的借镜。 

以兴建水坝来说，砂拉越州政府计划在 2020 年以前在州内兴建 12 个水坝，当

中巴当艾水坝（Batang Air Dam）和巴贡水坝（Bakun Dam）已经竣工，目前的姆

伦水坝（Murum Dam）已经完成了八成工程。1986 年动工的巴贡水坝原本计划成

为东南亚最大水坝，拥有跨南中国海的世界最长海底电缆，准备在电力自给的同时

也提供电力给马来半岛。然而，由于 1997 年全球经济风暴的袭击，巴贡水坝不得

                                                 
179 详见杨智伟〈联合国对国际原住民议题的关切〉，《新世纪智库论坛》第 35 期（2006 年 9
月），页 36。 
180 陈万益〈原住民的世界——杨牧、黄春明与陈列散文的观点〉，李瑞腾主编《台湾文学二十年

集 1978-1998，评论二十家》（台北：九歌出版社有限公司，1998 年 3 月），页 35。 
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不缩小规模，最终只能提供电力给砂拉越人民使用。与其他国家地区的水坝或水库

建设一样，上述三个水坝的兴建对砂拉越的大自然而言是一场灾难。 

建造水坝需要开发大量热带森林，除了造成雨林生态被破坏，动植物生存受到

影响之外，还有一大群世代生活在森林里的原住民也会被迫迁移。砂拉越有数十个

原住民族群，除了前述的伊班族和达雅克族之外，还有普南族（Punan）、加央族

（Kayan）、肯雅族（Kenyah）、比达友族（Bidayuh）、加拉毕族（Kerapit）、

卡达央（Kedayan）、毛律族（Murut）、比萨亚族（Bisayah）、加拉必族

（Kelabit）、柏拉旺（Berawan）和本南族（Penan）等。根据工程的生态环境影响

评估，当年建造巴当艾水坝，共有 3000 个原住民被逼迁；建造巴贡水坝，淹没面

积为 800 平方公里，15 个原住民社区的近万个原住民被逼迁；在兴建姆伦水坝

时，有近两千个本南族人（砂拉越唯一的游牧族群）丧失家园。其实他们面对的不

只是丧失家园那么简单，赖以生存的雨林消失了，会使这些数千年來一直生活在雨

林里的原住民面临灭族的危机。
181
 

生态位（ecological niche），又称小生境、生态区位、生态栖位，是生态学的

一个概念。生态位是一个物种所处的环境以及其本身生活习性的总称。每个物种都

有自己独特的生态位，借以跟其他物种作出区别。生态位包括该物种觅食的地点，

食物的种类和大小，还有其每日的和季节性的生物节律。对于一个地理上不存在分

隔的生态系统中，在生态平衡时，各个生物的生态位原则上不重合。若有重合，那

么必然是不稳定的，它必然会通过物种间的竞争来削减生态位的重叠，直到平衡为

止。竞争，比如需要相似生态位的入侵物种的进入，会导原生物种存在区域减少。

如果存在区域太小，会导致一个物种的灭绝。这就是竞争排除原则。
182 

热带雨林的生态环境被破坏会导致生态失衡，生态失衡会影响自然界的体系—

—包括原住民的生存面貌。吴明益从孔罕和布莱恩的研究中，发现“生态失衡”所

可能出现的“自然体系产生剧烈变动”的状况：“‘生态平衡’、‘保持人力不介

入’算是一种较早期的生态学观念，因为‘生态平衡’、‘共存共荣’的概念已在

生态学研究中认为应该适度调整。从孔罕（Joel Cohn）、布莱恩（F. Braind）的研

究可以发现，突然间的病源、外来种、人力的介入，只要其中一种物种减少，其效

                                                 
181 黄美仪〈马来西亚砂州的水坝忧患〉，2012 年 12 月 7 日《大纪元·国际新闻》。 
182 详 见 2017 年 12 月 〈 维 基 百 科 〉 网 ， 网 址 ：

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%94%9F%E6%80%81%E4%BD%8D。 
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应便会连锁散开。因此，生态的运作模式是不断变动的，‘平衡’殆不可能，不如

说是一种动态的稳定。且这种动态的稳定，在一个大范围的保护区运作才可能起作

用（如原始的雨林），因为每一个生态区位的物种较多，忍受变动的能力也较强。

但在较狭小范围时，同类竞争者、互利共生者与其生命史上的相互依存性的群体较

少，每一种物种的迁入或环境的变动都会使得自然体系产生剧烈变动，有时反而造

成强势物种压迫弱势物种的状况。”
183
吴明益的这段表述与引述，也很好地说明了

砂拉越原住民在国家发展所需以及外来人力介入的情况下，被强势物种（政府、木

材砍伐商、水坝开发商等等）“弱化”为弱势物种的一个文明生态被扭曲的过程。 

1980 年代末期，砂拉越在政治经济上开始大步发展之际，砂拉越华文诗人的

生态书写题材也应运而生。文明进程暴力对乡土与传统的冲击，在砂华诗人的诗中

有着立体的表现。例如，蓝波在参观了一个受巴贡水坝兴建影响的原住民文化展之

际，看到一位老者为访客吟唱，有所触发而作〈泣诉〉一诗。荒峦丛林、宽广大地

以及河溪的扭曲变形，造成了这一代的巨大苦难，诗中的“我们”指的是砂拉越原

住民，诗中不止透射出对生态环境被扭曲的忧虑，也进一体现出对原住民文化问题

的思考。为原住民发出反抗强音的诗人在最后两节这样写道： 

 

                                                 
183 吴明益〈以荒野的自律、自愈与美对抗毁坏〉，吴明益《台湾现代自然书写的作家论 1980-
2002》，页 192。 
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184
 

 

砂拉越三十多个不同的原住民族中，有很多是属于较落后的山林族群，例如靠

近加里曼丹的峇南，拥有古老的雨林及游猎民族的故事，这里是本南族、加央族和

肯雅族等少数民族的居住地。峇南原住民与森林共存，生活及精神都离不开森林，

如果森林消失了，原住民的文化、历史和艺术也会跟着消失。田思指出，由于世居

山林，民风闭塞，这些族群在社会的急遽变化与外界强势文化的侵袭下，无法循序

走完他们演进的历史进程。当他们赖以为生的森林一座座被肢解与曝光，当文明冲

击下的突变到来的时候，未免晕头转向，甚至颠踬跌扑。多少焦虑和彷徨，多少传

统习俗的失去，都给这些原是纯朴的族群带来莫大的震撼。
185
蓝波“诗中所展示

的，一切的传统与落伍，将在‘发展’的舞台上退居幕后，恰似‘吟唱那老者/随

着哽咽的尾音/黯然退下’。诗人对兄弟族的关怀与同情心，也唯有化作无奈的唏

嘘。”
186
对于〈泣诉〉一诗，李瑞腾说：“诗人的这种关怀超越族群，具有普世

性，值得敬佩。”
187
在经济挂帅的时代里，雨林和原住民文化成为发展脚步下被牺

牲的对象，每天多少面积的雨林消失，还在雨林生活的原住民不再逍遥自在，他们

被迫接受伐木以及建设水坝的事实。蓝波的〈泣诉〉，是砂拉越原住民文化被逐渐

淹没在水坝建设计划下的一个见证，是砂拉越原住民最深沉的哭泣与控诉，更是文

明进程暴力冲击下的一道鲜明景观。 

从 1989 年开始，砂华作家沈庆旺
188
便专注于发掘砂拉越的原住民题材，撰写

关于各原住民生活、风俗习惯和民族变迁等方面的纪实文章和文学作品，尤其是表

                                                 
184  蓝 波 〈 泣 诉 〉 ， 2015 年 11 月 《 拉 让 盆 地 文 学 网 》 ， 网 址 ：
https://www.google.com.sg/search?biw=1366&bih=643&noj=1&q=%E8%93%9D%E6%B3%A2%E2%80
%94%E2%80%94%E6%B3%A3%E8%AF%89&oq=%E8%93%9D%E6%B3%A2%E2%80%94%E2%80
%94%E6%B3%A3%E8%AF%89&gs_l=serp.3...11034.30468.0.31086.29.26.0.0.0.0.315.3632.1j15j5j1.22
.0....0...1c.1j4.64.serp..16.13.2071.0.wDyvdfZzHow。 
185 田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》（吉

隆坡：千秋事业社，1999 年 5 月），页 138。 
186 同上，页 140。 
187 李瑞腾〈诗巫当代华文新诗——以草叶七辑为主要考察对象〉，2015 年 11 月《犀鸟文艺电子文

库网》。 
188 沈庆旺（1957-2012），祖籍中国福建诏安，生于砂拉越古晋。曾任砂拉越星座诗社和诗巫中华

文艺社执委、副刊主编、专栏作者。曾获中华文学会新诗奖，诗巫中华文艺社第四届和第六届常年

文学奖新诗奖、新诗推荐奖等。著有诗集《哭乡的图腾》、报道文集《锐变的山林》。2012 年 9 月

逝世。 
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现原住民受到现代文明冲击时显得一筹莫展的困境。沈庆旺的〈有时酒与乡愁一样

可爱〉一诗，诗中所表达的砂拉越原住民受到现代文明冲击的情况，与蓝波的〈泣

诉〉如出一辙： 

 

189
 

 

沈庆旺在〈森林〉一文中，对于象征伐木者到来以及伐木活动频密展开的“木

山道”一词有着延伸的描写和表述：“当木山道一直深入，深入到森林的心脏，部

落和森林就日渐萎缩。原住民大量涌入都市，因为它需要强健的体魄、坚硬的臂

膀；劳力密集的城镇变成原住民寻求生存的基点。猎人已不能依靠森林，许多兽类

因失去森林的庇护而灭迹，一些凶猛的兽类和破坏农作物的野兽却在一纸禁猎令下

受庇护，原住民的老猎人唯有在天未亮便进入森林地带，直到昏暗夜晚才带着猎物

潜回部落，捕获的野兽也不能展示给族人以获取赞美了。”
190
〈森林〉一文中的描

述，诠释了〈有时酒与乡愁一样可爱〉一诗中凝视的痛苦，臻至诗与文的互文境

界。笔者中肯地说，沈庆旺《哭泣的图腾》中超越现实的叙事诗篇，深情地展现少

数原住民的悲催命运，而原住民的悲催命运，就是全人类文明进程中少数人种文化

逐渐瓦解的悲剧。 

沈庆旺的另一首诗作〈森林的香火〉，在第一节中即开宗明义地把“山林—部

落—族群”这个生态链清晰地勾勒出来： 

 

                                                 
189 沈庆旺〈有时酒与乡愁一样可爱〉作于 1993 年 9 月，引诗见沈庆旺《哭乡的图腾》（诗巫；诗

巫中华文艺社，1994 年），页 101。 
190 沈庆旺〈森林〉，沈庆旺《锐变的山林》（吉隆坡；大将出版社，2007 年 7 月），页 164。 
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191
 

 

然而，离乡背井后的归来，却让原住民的游子近乡情怯。诗人化身为原住民，

以原住民的口吻，在第二节中写出了因生态链断裂而产生的浓浓的悲涩心情： 

 

192
 

 

在第三节诗中，沈庆旺全身心地融入原住民的生活经验中，在悲涩心情的基础

上，加入些许心酸的成分： 

 

193
 

 

在第四节中，诗人的悲观情绪进一步向前推进，回应着第一节诗中关于“山林

—部落—族群”的依存关系，并预示砂拉越原住民文化终将被现代化进程消解的宿

命： 

                                                 
191 沈庆旺〈森林的香火〉作于 1993 年 7 月，引诗见沈庆旺《哭乡的图腾》，页 95。 
192 同上。 
193 同上，页 96。 
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194
 

 

刘小新认为，《哭乡的图腾》内的诗作除了现代派技巧的熟稔运用外，在悲悯

弱小族群的辛酸命运的同时，还传达出对现代人生存境遇的存在主义式的焦虑和荒

谬体验。
195
 

除了东马砂拉越原住民的传统生存面貌正在改变之外，西马的原住民族也相对

地面临困境。朱海波经过考察后认指出，马来半岛上的原住民主要分为三支，一是

北部的准黑人（Negritos），二是中部的先奴伊人（Sinoi），三是南部的原马来人

（Orang Hulu）。他在攀登西马诸山峰时，经常会与这些质朴且和善的山村原住民

打交道，山林就是他们世代生长的家乡。
196
陈兰芝曾经探访马来半岛上与山林共舞

的原住民族，她笔下的原住民族与森林的关系渐行渐远： 

 

197
 

                                                 
194 同上。 
195 详见刘小新〈当代马华诗歌的两种形象〉，《华侨大学学报·社科版》1996 年第 2 期。 
196 朱海波〈停顿的岁月——马来半岛山区原住民〉，朱海波《马来半岛山岳经典》（吉隆坡：大

将事业社，1999 年 5 月），页 107-108。 
197 陈兰芝〈与山林共舞的人〉，陈兰芝《陈兰芝的自然对话》（吉隆坡：大将事业社，1999 年 5
月），页 124。 
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仰赖森林资源而活的原住民，因明显的经济差异，将他们与其他种族划分开

来。随着越来越多原住民涉及外界的经活动，普遍运用了金钱，了解金钱及赚钱的

活动，他们的生活逐渐起了变化，
198
甚至与外界产生了摩擦。例如 2016 年 9 月 28

日，吉兰丹的话望生（Gua Musang）新村原住民因阻止伐木商进入深山的森林砍

伐，而与伐木商发生冲突。为了避免冲突进一步恶化，吉兰丹森林局谕令伐木商暂

停伐木活动，并限制原住民以外的人出入森林。同年 11 月 6 日，森林局发出通

告，要求话望生原住民在 11 月 20 日之前撤下设于巴拉林地入口处的路障，允许伐

木商进入森林及输出先前已砍伐的树桐，以免树桐腐烂，平白损失。然而，话望生

原住民联盟秘书慕斯达法阿隆表明，他们绝不妥协。他更挑战伐木商，若是合法伐

木，可以通过法律途径起诉他们。11 月 29 日上午，森林局连同警方展开清除行

动，在新邦柏带一共逮捕了 41 名不肯撤离的原住民，包括慕斯达法阿隆在内。原

住民社群义工茜蒂卡欣律师在网上贴文中抨击吉兰丹州政府为了金钱，不惜无视人

民，边缘化原住民。
199
 

事实上，原住民被边缘化的历史由来已久，远的不说，1980 年，本南族人因

赖以为生的森林被伐木财团入侵，而架设路障并展开抗议行动。对于这起轰动国际

的事件，沈庆旺提出了自己的见解： 

 

200
 

 

                                                 
198 同上，页 120。 
199 详见〈设路障阻树桐输出，41 原住民被捕〉，2016 年 11 月 30 日《光明日报·即时新闻》。 
200 沈庆旺〈本南族·Orang Penan〉，沈庆旺《锐变的山林》，页 74-75。 
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沈庆旺在上述为传统文化丧失所奏响的黯然挽歌中，在平实的纪实文字中，以

具有诗意的文笔写出了本南族人心中的无奈与愤慨。或许唯有通过类似的文学艺术

手法，作者才能把同情原住民这个弱势群体的满腔激愤适时适量地释放出来。 

    如果把沈庆旺诗集《哭乡的图腾》中的诗作和纪实报道《锐变的山林》内的诸

篇章结合来看，不难在互文对比中，看见砂拉越原住民文化遭受灭顶之灾的清晰轮

廓。难怪杨匡汉会如此评说：“沈庆旺以裸裎的乡愁和忧患，向人们诉说山林族群

历史蜕变中的命运沉浮，以重新唤起被混浊了的民族和文化的感觉。”
201
 

吴明益在观察台湾的原住民文化流失情况多年之后，做出了这样的结论：“原

住民族群在这些年来，保守社会的歧视与伤害难以估计。有的族群被剥夺狩猎权，

有的族群的生存空间被破坏，有的族群被迫长年与核废料为伴。生存空间的被挤

压，记忆的场景被消灭，原住民族群与本地原生的动植物面临了相似的情境：既在

有利用价值时被视为工具，也在环境压迫下极有可能灭族绝种。”
202
吴明益的这段

描述，不只适用于台湾的原住民状况，也同样适用于砂拉越的情境（不同的是砂拉

越没有核废料）。原住民一旦被挤压和压迫导致“灭族”，与原住民“共存亡”的

原住民文化传统也自然而然地会灰飞烟灭，这是放诸全世界皆准的事。上述所举的

文学创作例子，象征着马华诗人在为挽救面临存亡的原住民文化传统所做的实质努

力。 

 

台湾学者简政珍对于“放逐诗学”有着贴切的表述：“放逐母题牵系着的是被

迫远离乐土，远离一个情感上认同的家，因此它可能转化成失乐园或乌托邦的寻

求，人在这些未确定的空间里寻找归属感。”
203
他引述塔柏里（Paul Tabori）在

《放逐的解剖》（The Anatomy of Exile）一书中为放逐者所下的定义：“一个人被

迫离开家园，虽然驱使他上路的力量可能来自政治、经济，甚至纯然是心理作用。

                                                 
201 详见杨匡汉〈热带韵林：生存者呼唤至深者——马华诗歌的精神投向及艺术呈现〉，《台湾与

海外华文文学评论和研究》1997 年第 4 期（1997 年 7 月），页 3-8。 
202 吴明益〈天真智慧，抑或理性禁忌？〉，吴明益《自然之心——从自然书写到生态批评》，页

78。 
203 简政珍〈绪论：放逐诗学〉，简政珍《放逐诗学——台湾放逐文学初探》（台北：联合文学出

版社有限公司，2003 年 11 月），页 5。 
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但是否是肉体上感受的压力，或是没有即临的压力而自己做决定，两者本质上没有

什么差别。”
204
 

简政珍由此做出这样的结论：“不仅是流放者才有放逐感，难民、移民、定居

国外者，某些时候总有放逐意识的涌现。思乡、时空错失，自我身份的认同交相切

入孤寂的心境。此外，有时离开家园并非纯然的肢体动作，而是精神上的感受使

然。”
205
尤有甚者，他描绘了一幅“内部的放逐者”的凄凉图景：“有一些‘内部

的放逐者’并不离开自己的家园。美国印第安人被迫离别开阔的草原，而拘囿于凄

惨的‘保留区’，仍在自己国家的土地上，但已告别家园。这是实质上肉体的放

逐，但并非塔氏定义的政治或精神因素。”
206
根据简政珍的说法，如果作为“内部

的放逐者”的印第安人的放逐只显现了文明进化论下的悲剧，那么，新加坡作为一

个快速发展的城市国家，在这个土地上生活着的人民——无论是华人、马来人、印

度人或者欧亚混裔，都曾经在城市化的步伐下尝到离开家园的“放逐”滋味，同样

上演了文明进化论下的另一场悲剧。 

1970 年代和 1980 年代，当新加坡第一代移民刚在所落脚的土地上繁衍生息的

时候，由于受到文明进程暴力的冲击，自己就要被迫离开刚扎根不久的土地。笔者

把这种移民后裔在居留国内被逼迁徙的情况称为“本土乡愁”： 

 

207
 

 

                                                 
204 同上，页 6。 
205 同上。 
206 同上，页 7。 
207 张森林〈抒写本土乡愁，展现人文情怀——读《新加坡当代华文文学作品选·散文卷》〉，

《新世纪学刊》第 11 期（2011 年 10 月），页 15。 
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这个时代是新加坡加速城市化步伐的时代，在朝向现代化和全球化挺进的城市

规划下，大面积种植农作物的区域和人们赖以为生的植被如甘蔗园、椰林和橡胶树

林被政府夷为平地，开发成高耸入云霄的商用高楼大厦，人们被迫从原有的居住地

迁徙出来，由政府发给一定数额的迁徙赔偿金。新华诗人希尼尔
208
的三首诗作〈北

后港〉、〈雾榜鹅〉和〈窗外即景〉，分别记载了他对本土乡愁的深刻感受： 

 

    ——〈北后港〉第二节
209 

     

——〈雾榜鹅〉第三节
210

 

                                                 
208 希尼尔（1957-），原名谢惠平，祖籍中国广东揭阳，生于新加坡。毕业于义安理工学院。著有

散文集《六弦琴之歌》（合著）；诗集《绑架岁月》、《轻信莫疑》和《希尼尔短诗选》；微型小

说集《生命里难以承受的重》、《认真面具》和《希尼尔微型小说》等。曾获金狮奖小说组和诗歌

组第一名、新加坡书籍奖、新加坡文学奖、新加坡文化奖、东南亚文学奖等。曾任新加坡作家协会

会长、《新华文学》总编辑、世界华文微型小说研究会副会长。 
209 希尼尔〈北后港〉作于 1984 年 7 月 1 日，引诗见希尼尔《绑架岁月》（新加坡：七洋出版社，

1989 年 3 月），页 5。 
210 希尼尔〈雾榜鹅〉作于 1984 年 10 月 21 日，引诗见希尼尔《绑架岁月》，页 9。 
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——〈窗外即景〉第二、第三节
211 

在上述诗作中，对乡土施行暴力的现代化元凶是铲泥机和打桩机，而不同家园

面对的现代化的猛烈冲击则只有一个结果，那就是“被连根拔起”。例如〈北后

港〉中的甘蔗，〈雾榜鹅〉中的椰树，〈窗外即景〉中的橡胶树。土地受伤了，记

忆受伤了，土地上的人的情感更是受伤了。他们是以种甘蔗为生的人，以收采摘椰

子为生的人，以收割橡胶汁为生的人。新华学者许福吉如此形容希尼尔充满环境关

怀的诗作：“希尼尔的胸中，想必储存着大量能引发熊熊烈火的燃料，他尝试以诗

歌意象语言，点燃他对环境关怀的烈火，通过创新与变化技巧，形成另类文学生

态。潜藏在他的诗歌文字背后的意境，明显地蕴藏着滚滚江河石转的兴奋，有淡淡

哀愁的无奈、有浓得化不开的情怀，给我们一种接近南洋华族沧桑历史的临场

感。”
212
许福吉这番话虽然是为了点评希尼尔诗集《轻信莫疑》内的诗作而写，但

以此观照希尼尔上述三首城市化导致乡土变迁的诗作的内涵，仍是相当贴切的。 

受伤的诗人不仅是希尼尔，敏感的黄明恭
213
目睹父亲穷其一生所收获的家园一

夜之间化为乌有，在其诗作〈变迁〉中也流露出对家园被连根拔起的不舍与愤懑，

诗的前三节如此写道： 

                                                 
211 希尼尔〈窗外即景〉作于 1984 年 12 月 14 日，引诗见希尼尔《绑架岁月》，页 10。 
212 许福吉〈都市变迁与文化情愁〉，原载《香港文学》第 215 期（2002 年 11 月），引文见陶然主

编《面对都市丛林——《香港文学》文论选》（香港：香港文学出版社有限公司，2003 年 7 月），

页 227-228。 
213 黄明恭（1964-），笔名廷江，祖籍中国福建安溪，生于新加坡。新加坡国立大学医学学士和心

理学硕士，1997年成为新加坡医学专科学院院士。曾在伦敦的莫斯里医院研习精神病学，曾任新加

坡中央医院精神科高级顾问医生、乐家心会主席、精神科医学院院长。现于伊丽莎白医院执业。曾
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214
 

 

在希尼尔和黄明恭的诗中，表面上“被连根拔起”的是农作物，事实上“被连

根拔起”的是人，以及人的情感。在国家现代化巨轮的碾压下，戴畏夫
215
在新加坡

的旧有家园颓然倒下宛如一场噩梦，无论政府赔偿金的金额有多少，都无法平抚因

土地得而复失的沧桑与乡愁。作为一名在 1980 年代负笈台湾政治大学深造的知识

分子，戴畏夫曾对生于斯长于斯的土地进行诸多反思，在散文〈土地之梦〉中，他

透露曾经读过一则令他沉思许久的新闻：一个以前住在万礼以养猪为生的人，搬到

组屋后无以为生，最后在组屋厕所中自焚而死。他由此感悟到靠土地吃饭的人，一

旦离开了土地，希望全然破灭，土地的意义就突显出来了。对于父母辛勤耕耘一生

所换取的家园被政府收归国有一事，戴畏夫更是久久难以释怀，他在同一篇散文中

如此表述： 

 

                                                                                                                                                 
获第六届金狮奖散文组和诗歌组佳作奖、第一届金笔奖华文小说组第二名。著有诗集《我还在梦的

斜坡上奔跑》、散文与小说合集《光海迷航》、散文集《切片报告》。 
214 黄明恭〈变迁〉作于 1991 年，引诗见风沙雁、伍木主编《新华文学大系·诗歌集》（新加坡：

世华文学研创会，2014 年 9 月），页 463。 
215 戴畏夫（1958-），原名傅来兴，祖籍中国福建，生于新加坡。1989 年毕业于台湾政治大学新闻

系。现任《联合早报》高级评论员。1982 年以《钟妮的世界》获新加坡文化部主办短篇小说创作

比赛第三名。著有诗集《八人诗汇》（与文友合著）、散文集《感觉的下一站》。 
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216
 

 

戴畏夫在〈土地之梦〉中以一个知识分子的清澈心灵去感应故园瓦解的“社会

现代化的结果”，除了“陷在乡愁的情结中”和“一种莫名的悸动”之外，他不但

没有其他极端偏激的抗拒心态，反而以更诚挚的爱心抚摸那片已失去的土地，甚至

更大片因人类的私欲而面临危机的大地。这份结合宗教信仰与艺术理念的博爱气

质，乃是处于转型期新加坡社会所亟需培养和提升的凝聚元素。
217
〈土地之梦〉在

某种程度上映现了作者和大部分国人对于岛国土地的认同和归属感，上述两段饮水

思源、落地生根的文字，无疑是新华文坛记载吾土吾民意识的宝贵文献。
218
 

1980 年代初，身跨音乐和写作两界的新华诗人郭永秀
219
写下一首题为〈泥土〉

的诗，展现了乡居与城市生活的鲜明对比。诗末一节尤其铿锵有力： 

 

220

 

                                                 
216 戴畏夫〈土地之梦〉，1989 年 8 月 17 日《联合早报·文艺城》。 
217 伍木〈深层的勘测——读戴畏夫的散文〈土地之梦〉〉作于 1989 年 8 月 18 日，引文见 1989 年

8 月 24 日《联合早报·文艺城》。 
218 同上。 
219 郭永秀（1951-），生于中国广东澄海，七岁南来新加坡。现任新加坡工艺教育学院电子信息工

程科讲师、新加坡五月诗社社长、新加坡作曲家协会会长、新加坡音乐家协会副会长、东艺合唱团

音乐总监兼指挥。著有诗集《掌纹》、《筷子的故事》、《月光小夜曲》、《郭永秀短诗选》和

《郭永秀自选集》；散文集《壁虎之恋》；音乐评论集《余韵》等。1990年以诗集《筷子的故事》

获新加坡书籍奖之高度表扬奖，2003年获新加坡词曲作家版权协会颁发卓越才艺奖。诗作〈筷子的

故事〉曾获编入新加坡中学华文课本中。 
220 郭永秀〈泥土〉作于 1985 年，引诗见郭永秀《筷子的故事》（新加坡：七洋出版社，1989 年 1
月），页 33-34。 
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诗中提到的断根，表层理解是指人抽离自泥土后的失落与浮动感。泥土是一切

生命的本源，一种相当客观的外在物象；它的兼收并蓄的本质，与民族文化的浩瀚

大海般胸怀极为相似。身为一名具有民族尊严、怀抱文化良知的知识分子，处在中

西交汇的十字路口，目睹西风无情地吹袭着这小小的东方社会，岛国上的华族传统

渐渐地被腐蚀，郭永秀岂能没有半丝慨叹？“断根的痛楚”实际上是诗人思想感情

上的沮丧反射，这种精神挫折不仅深刻，且广泛地散布在诗人的其他诗作之中。 

郭永秀的另一首诗〈乡村之歌〉见证了新加坡乡村的逐渐消亡。1970 年代，

新加坡社会急速发展，许多乡村都被铲平，改建成政府组屋。1980 年的某一天，

郭永秀造访一个住在硕果仅存的乡村的朋友，被乡村自然的景色和乡民纯朴的生活

吸引住，而写下这首诗，它今天是对已经消失了的乡村的一种缅怀和纪念。在诗

中，乡村的野趣历历在目，宛若一幅怡然自得的山水画，而诗人也仿佛与大自然融

为一体，成为画中的一部分；郭永秀希望能够回到乡村，但那已经成了一种永远无

法实现的奢望： 

 

221
 

 

正如本论文前面所引述的石鸣的话语，新华作家在城市化进程中迫切需要以乡

土写作抗衡西风东渐，从而取得文化平衡。伍木
222
的诗作〈拆屋记〉，正是借助城

市化的一个表征状态（拆屋），暗喻东方文化正面临如巨锤般的西方文化的重重锤

击： 

 

                                                 
221 郭永秀〈乡村之歌〉，郭永秀《掌纹》（新加坡：风云出版社，1983 年 5 月），页 26。 
222 伍木（1961-），原名张森林，祖籍中国福建晋江，生于新加坡。北京师范大学文学学士，新加

坡国立大学文学硕士，现为南洋理工大学中文系博士候选人，新跃社科大学中文部客座讲师。曾获

金狮奖（散文和诗歌）、全国宗乡奖散文组优胜奖、两届亚细安青年微型小说大赛优胜奖、“畅游

神州”旅游征文大赛一等奖等奖项。曾任《文学》半年刊和《新华文学》编委，《新加坡文艺》主

编。著有散文集《无弦月》；诗集《十灭》、《等待西安》和《伍木短诗选》；诗与微型小说合集

《登泰山赋》；文学评论集《至性的移情》和《火浴的族类》等。主编/合编《新华文学大系·短

篇小说集》、《新华文学大系·诗歌集》和《五月诗选三十家》。 
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223
 

 

王润华指出，在现代社会，在大城市里，低头抬头所见，不是电器产品，就是

高楼大厦，花开花落，被建屋拆屋取代了。以前诗人见夕阳流泪，伍木却为吊秤机

车上那巨锤碰击旧屋而伤心。有历史性的楼房也是文化传统，在伍木的诗中，它与

动物、人类、象棋之绝灭，是一样令人痛心的，因为这是文化的毁灭。
224
伍木的创

作原意是以组屋暗喻优秀的中华传统，眼看着西风东渐，却无法挽狂澜于既倒；而

王润华把这首诗中的组屋与传统文化直接并列，认为“有历史性的楼房也是文化传

统”，诗人是在为传统的被边缘化/被逐渐消亡而哀悼。无论传统文化与组屋是属

                                                 
223 伍木〈拆屋记〉作于 1989 年 4 月 6 日，引诗见 1989 年 6 月 16 日《新明日报·城市文学》。 
224 王润华〈濒临绝灭的动物、族类与传统之悲歌——读伍木诗集《十灭》〉，1994 年 5 月 5 日、5
月 8 日《联合早报·文艺城》。 
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于本体（传统文化）和喻体（组屋）的比喻关系，或者单纯只是并列关系，中华文

化传统在新加坡的逐渐式微，是不争的事实。 

    新加坡河是新加坡历史的源头，蔡欣
225
的散文〈河街图〉以作者幼年生活过一

两年的新加坡河畔和亚陵姆拉街（Ellenborough Street）为起点，拼凑了一张童年

记忆的百衲被；充塞着“祖父、父亲、母亲、河、驳船、渔船、海水鬼、新巴刹、

猪仔场、鸦片间、鱼腥味、各种小食”的点滴印象，比作者自称为下辈子空泛的生

活内容丰富得多。在此文中，他说： 

 

226 

 

无论城市化是以何等急速的步伐向新加坡全方位地扑来，无论文明的暴力进程

会给新加坡带来多大程度的冲击，大多数的新华作家仍以淡定的情绪泰然处之。

〈河街图〉明显地是抗衡全球化的典型的本土生态书写，在理性的认识与感性的触

觉的交融之中，蔡欣的上述书写，肯定会唤起一代新加坡人共有的集体记忆。 

 

在中国传统的汉字结构中，“女”和以“女”为部首的字来看男性与人类社

会，首先是对女性的统治，其次规定女性的活动行为，限制女性的活动空间。在本

论文第一章“概念界定”中，笔者曾指出中国生态批评学者在生态批评领域“对女

性压迫与环境退化之间的纠葛还远未深入展开”
227
的事实，而“女性压迫与环境退

                                                 
225 蔡欣（1947-），原名蔡向荣，又署怡然，祖籍中国广东澄海，生于新加坡，现居纽西兰。华中

师范大学文学硕士。曾任新加坡教育部华文专科督学、新跃社科大学中文部客座讲师。著有诗集

《昙花》、《贝壳》、《感怀》、《鹰旅》和《蔡欣短诗选》；散文集《椰花集》、《艺苑漫

游》、《上帝与艺术》、《小岛神话》、《方寸天地》、《柳暗花明》、《湖光山色里》和《仙人

掌散文系列——蔡欣卷》。 
226 蔡欣〈河街图〉，2005 年 2 月 25 日《联合早报·文艺城》。 
227 格伦·洛夫著，胡志红、王敬民、徐常勇译《实用生态批评：文学、生物学及环境》，译者

序，页 7。 
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化之间的纠葛”反映了性别压迫及其与自然统治的关系，并提出了父权制中心主义

与环境污染之间的联系问题。 

在探讨“生态女性主义”之前，让我们先来回顾一下关于“女性主义”的三个

关键词：“女性主义”、“父权体制”和“女性主义意识”。“女性主义”一词源

自 19 世纪的法国，意指妇女运动。1960 年代，“女性主义”作为一种文学批评理

论，不只以文学文本和女性文学为研究对象，更以女性视角为基础，重新审视文化

传统的实践，对造成性别差异和不平等的父权制文化和以男性为中心的文学批评，

进行理性的批判和解构，重建自己的女性主义批评体系。
228
“父权体制”原指在父

权制社会中以男性特权为主导的家庭制度，在女性文学批评理论中，则指男性特权

通过其所建构的社会、政治、文化和经济等组织，对女性进行宰割的一种系统。
229

“女性主义意识”是女性在父权制社会遭受不合理的待遇或压迫时，对自己的内在

身心状态与外在社会环境的察觉和认识。它在女性主义文学批评中体现为女作家明

确的性别意识自觉，以其特有的生活经验关注女性生活、女性生活处境、女性命

运。
230
总括来说，女性主义运动和话语的内涵，就是在于建构一个实现男女平等的

人类社会。 

自 1960 年代以来，世界范围内的生态运动和女性运动蓬勃发展，特别是女性

直接参与的环境运动。生态女性主义（eco-feminism）是妇女解放运动和生态运动

相结合的产物，它将生态学与女性主义结合在一起，既是女权主义研究的重要流派

之一，也是生态哲学的重要流派之一。它从性别的角度切入生态问题，指出父权统

治与人对自然的统治都是根植于以家长制为逻辑的认识之上的，进而深入批判。生

态女性主义试图寻求一种不与自然分离的文化，并且认为一个生态学家必定会成为

女性主义者。生态女性主义是比女性主义更为广泛的一种改革运动，它开始思考人

类与自然的理论关系。 

1974 年，法国女性主义者弗朗西丝娃·德·奥波妮（Francoise d’Eaubonne)在

〈女性主义·毁灭〉（“Le Feminisme ou la mort”）一文中呼吁女性参与拯救地

                                                 
228 林树明《多维视野中的女性主义文学批评》（北京：中国社会科学出版社，2004 年），页 46-
47。 
229 郑小燕〈从顺从走向自我：商晚筠小说的女性主义意识〉，罗福腾主编《新马华文文学研究新

观察》（新加坡：新跃大学新跃中华学术中心、八方文化创作室，2012 年 10 月），页 202。 
230 任一鸣《中国女性文学的现代衍行》（香港：青文书屋，1997 年），页 23-24。 



- 108 - 
 

球的工作时，最先提出了“生态女性主义”这一术语，这一思想流派于焉产生，它

标志着西方生态女性主义理论研究的开端。 

1970 年代，印度喜玛拉雅地区妇女发起了“抱树运动”，是生态女性主义概

念下生态学与女性主义结合的体现。保护人类的文化遗产是一种普世价值观，吴启

基
231
的散文〈以身护树〉提及印度一个乡村一群目不识丁的村妇走出厨房、走出茅

屋，以完全和平、善意的软力量，对抗穷凶恶极、财雄势大的商业集团及疯狂伐木

的木材工厂。她们在听到方圆百里的乡村有人正要伐木，会马上放下工作和孩子，

大家前往那个“出事”的乡村，每个人抱紧一棵树，“你敢砍树，先砍我”、“树

在人在”，这支敢死队就是拥抱不放，直到对方下不了“毒手”为止。吴启基在此

文中问得好：“森林的消失，牵一发而动全身，可以造成众多生物和植物的灭绝，

那么，长期的环境及生态肆意破坏与强取豪夺，作为宇宙一分子，坏事干尽的人类

会安然无事吗？”
232
如是的自我拷问值得我们深思。印度妇女以身护树的举动，是

生态女性主义者的表率。2014 年开播、荣获“第 17 届华鼎奖全国观众最喜欢的电

视剧作品”《马向阳下乡记》中，也有一幕关于马书记为了阻止中国山东省大槐树

村内的百年大槐树被发迹村民刘玉彬挖走，而率先犯险，以身护树的镜头。在这部

中国电视剧中，马向阳最终成功地与包括许多村妇在内的全体老少村民一起携手守

护住大槐树，这也是生态女性主义的实践。 

    1980 年，美国和平运动发表的〈妇女五角大楼抗议活动联合声明〉被看作是

第一个〈生态女性主义宣言〉。1980 年 3 月，六百多名妇女在美国麻省召开了第

一次生态女性主义大会——“妇女与生命在地球上：1980 年代女性主义生态会

议”,与会者批判父权制中心主义对待环境与女性相同的思维方式，探讨妇女与自

然被双重宰割的意识形态关联性，宣扬女性与生俱来的关怀仁爱伦理特色，把女性

视为自然的保护者，追求一种人与自然，女性与男性和平共处的和谐关系。1989

年，美国还成立了最大、最活跃的妇女环境和发展组织，这些都是女性主义者投身

于环境问题的思考和生态环保运动的实践基础。 

                                                 
231 吴启基（1950-），笔名吴垠，祖籍中国福建东山，生于新加坡。南洋大学文学学士，曾任《民

报》和《南洋商报》记者、《联合早报》副刊高级记者，退休后仍为《联合早报》和《新明日报》

副刊撰写专栏。在诗歌创作之余，也从事世界文学的译介工作，对历届诺贝尔文学奖得主的著作颇

有研究。译诗编入《古今中外文学名著拔萃（外国诗卷）》。著有诗集《四方城内》、《人民生

活》摄影展（诗部分）和多本画家作家访问集。 
232 吴启基〈以身护树〉，2008 年 6 月 20 日《联合早报·四方八面》。 
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生态女性主义这一思想流派在 1990 年代得到了迅速的发展，成为后现代主义

思潮中具有创造性和建设性的一支队伍，并为解决生态危机和西方文化二元论间的

矛盾提出了一套崭新的思维方式。在生态女性主义的理论中，妇女所受的压迫有四

大类：性别压迫、种族压迫、阶级压迫和自然压迫，基于此，生态女性主义的最终

理想是寻求四大解放：对性别压迫、种族压迫、阶级压迫和自然压迫的解放。1993

年，生态女性主义创始人之一，著有《女性主义与对自然的主宰》一书的澳大利亚

学者薇尔·普鲁姆德（Val Plumwood）深刻地揭示了女性与自然的他者命运。
233
她

曾令人信服地论证说，人类的统治（殖民主义和性别压迫）与自然的统治有着深刻

的联系和重叠。她从文化/自然二元论入手，男性代表文化（culture），女性代表

自然（nature）；男性活跃（active），女性被动（passive）；男性体现理性

（reason），女性体现直觉（intuition）；男性是主体（subjects），女性是生殖功

能应由男性控制的对象（objects），
234
试图为女性主义和环境伦理开辟一条崭新路

径。在这方面，生态女性主义提供了探索殖民剥削和统治的论题与大自然的统治问

题之间所缺乏的联系。 

生态女性主义的实际意义何在？生态危机是当今世界面临的重要问题，生态女

性主义为我们对生态危机的解决提供了一个全新的视角。它从自然与女性相互结合

的角度告诉我们：环境和女性问题不是孤立的，尤其是在全球化的语境下，我们应

该立足于一种新的发展观，把两者以及诸多社会问题有机地结合起来，从根本上解

决生态危机，缓解环境问题对社会所造成的压力，真正解决第三世界的问题。换句

话说，生态女性主义书写者把女性主义的斗争和反自然歧视的斗争结合在一起，认

为只有打破父权的二元思想，才能同时解放女性和自然，两个运动是相辅相成的。

在这种思想的基础下，各种各样的方法和理论横空出世，希望在反对对女性压迫的

同时解救自然危机。 

在西方学者的理论基础上，中国学者赵媛媛、王子彦指出，生态女性主义的宗

旨在于揭示在人类思想领域和社会结构中，统治妇女与统治自然之间的密切联系，

反对各种形式的统治和压迫，把反对压迫、妇女解放和解决生态危机一并当作自己

                                                 
233 薇尔·普鲁姆德著，马天杰、李丽丽译《女性主义与对自然的主宰》（重庆：重庆出版社，

2007 年 4 月）。 
234 Val Plumwood. Feminism and the Mastery of Nature (London and New York: Routledge, 1993), pp. 43. 
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的奋斗目标。
235
“反对各种形式的统治和压迫”是生态女性主义的一个特质，在这

一节中，笔者将以一些马、新生态女性主义作品（作者不局限于女性）来补充这个

论点，这些作品是对父权资本主义（patriarchal capitalism）的质疑，也就是说支撑

环境的忽视和破坏的系统结构。这方面的书写可以归纳为三个层面，即：反父权主

义、反军事侵略与殖民剥削、反原生态与文化压迫。 

 

    在反父权主义的书写方面，中国学者魏艳对比当代马、新华文文学与中国五四

文学传统，发现一个值得注意的特点，那就是当代马、新华文文学中对父亲的缺席

与另类的母亲这两大议题。热带雨林的被破坏，隐喻着女性被男权和父权压迫的经

历。她在〈当代新马华文学的“另类母亲”形象〉一文中，侧重于对另类母亲的分

析与思考。中国五四文学传统中，母亲往往与国家兴亡、患难等形象密不可分，而

在当代马、新华文文学中，她又是如何呈现的？是如何与五四文学中苦难高大的母

亲形象所背离？在父亲的缺席之后母亲又是如何母兼父职？为何马、新华文文学中

频繁出现母亲与原罪相连的主题？ 

李永平、张贵兴等的作品，反映了这方面的问题。顺着母亲—子宫—孕育生命

的逻辑，张贵兴自然地将母亲与“地母”联系起来。将母亲与生长的土地相连，在

李永平小说中也曾出现，但张贵兴与其不同点是，张贵兴常会以阴道、乳房、子宫

等生殖器官将母性身体和热带雨林建立联系，从而充斥了许多情欲化的意象。以

《群象》中的一段为例，当男孩和猎象队进入雨林后，“雨林的母性使他们产生许

多绮想、幻象。伊乳房像熟烂野果等他们去撷。去吮。私处如樱桃，皮滑瓤嫩。如

猪笼草装满蜜水。阴茎化成无眼无毛香肠状的鼹鼠，在布满腐植质的雨林土壤中扒

穴觅巢”。
236 

对女性的细腻书写是李永平笔下小说的一大特色，《雨雪霏霏》亦不例外。司

徒玛丽是一个聪明伶俐的华族女性，小学毕业后升上砂拉越的英国化贵族名校圣德

肋莎女校念中学。然而，这么一位“一身雪白肌肤一把漆黑长发”的水灵美女，在

                                                 
235 赵媛媛、王子彦〈生态女性主义思想述评〉，《科学技术与辩证法》第 21 卷第 5 期（2004 年 10
月），页 35。 
236 魏艳〈当代新马华文学的“另类母亲”形象〉，2010 年 5 月 7 日至 9 日在新加坡南洋理工大学

举行的“世界海外华人研究学会第七届国际会议”上发表的论文。 
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〈追忆八：司徒玛丽〉中却沦落为与一帮英国军官公开厮混，靠在英国军官身旁小

鸟依人般、脸色惨白的支那小女郎。在砂拉越变成马来西亚联邦的一个州，马来军

队开始进驻古晋城之后，司徒玛丽更“自甘堕落地”与马来男人生孩子。李永平对

司徒玛丽的着墨大多数是来自他的自觉与感观，而对她的直接心理描绘不是很多，

但司徒玛丽的“堕落”，却从侧面反映了在一个政局裂变的时代，砂拉越华人的下

坠命运以及女性被剥削的真实，再一次对父权主义提出根本性的质疑。 

此外，从与“我”结伴走进游击队出没的森林的小学同班同学田玉娘，一群浑

身赤条条在河里洗澡的达雅克族拉子妇，选择走进婆罗洲森林成为游击队员的小学

老师叶月明，在古晋中央巴士车站附近菜市场后边暗巷的三十多间小铁皮屋里坐着

的十七、八岁华族性工作者，长大后性情大变近乎疯癫的翠堤小妹子，台北宝斗里

小小四合院内的性工作者，作者小学时代的单恋情人司徒玛丽，到在台湾被日本浪

人以签契约拐骗到婆罗洲从事慰安工作的三姐妹，这些女性，不是有着坎坷不堪的

人生路，就是有着悲剧性的下场，尤其是司徒玛丽和命运共同体的宝岛三姐妹。 

    在〈追忆九：望乡〉中沦落到婆罗洲的三姐妹：月鸾阿姨、林投姐、菊子姑

娘，她们虽然来自台湾的不同乡镇，但相似度极高的命运却把她们紧紧地捆绑在一

起。在日本浪人的半哄半骗下，她们的父母分别收了两千圆纸钞之后，在一份以日

文写的契约上画押，让无知的她们成为到南洋军医院上班的随军看护妇。事实上，

这份随军看护妇的工作，就是日军的慰安工作。“反正这就是命哪，她（月鸾阿

姨）和慰安所其他同命姊妹一样，以后不能生孩子了，因为她们的子宫早就被捅破

了，烂掉啦。”慰安妇是反父权主义下最为极端的生态女性主义书写，作者在大篇

幅地描述了欧亚二洲慰安妇的悲惨命运后，以这句话语作为她们宿命论的概括。
237
 

    在中华文化的范畴里,“蝴蝶”是文学作品中一个具有悲剧色彩的凄美的人文

意象。远有《梁祝》荡气回肠的爱情故事中的化蝶结局，近有台湾作家陈启佑所写

的微型小说〈永远的蝴蝶〉香消玉殒的无奈感觉。这些流传于世的文学作品中的蝴

蝶，都象征着爱情的挫折感与生命的无力感，以及带有反父权主义的色彩。蝴蝶的

身体色彩是绚丽的，蝴蝶的生存形态是飘逸的，但蝴蝶的生命本质却是轻盈脆弱而

难以掌控的。在艺术工作者的加工下，无缘结为夫妻的梁山伯和祝英台殉情后升华

                                                 
237 张森林〈歧视与剥削的救赎——读李永平《雨雪霏霏》〉，2017 年 7 月 24 日《联合早报·阅

读》。 
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为永远相随的蝴蝶，远离人间俗世，共享不受羁绊的永世爱情; 在这个意义上，

蝴蝶与人类生命的湮灭和重生有着不可隔绝的联想关系。而在陈启佑的〈永远的蝴

蝶〉中，“樱子”是“我”的未婚妻，为了替“我”寄信而横遭不测，“随着一阵

拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一

只夜晚的蝴蝶。”蝴蝶作为一种“美丽的重生”和“美丽的死亡”的人文意义，在

《梁祝》和〈永远的蝴蝶〉中获得了牵动人心的深刻诠释。 

    笔者之所以引用上述两个例子作为铺垫，无非是想说明这样的一个事实：生与

死是文学工作者加诸于蝴蝶身上的，与读者与观众与人类一同呼吸一同哀伤一同共

鸣的生命意象，这种生命意象被善于审视人性本质的〈标本红蝴蝶〉
238
的作者巧巧

239
紧紧地抓住了。巧巧是一个不甘于世俗贫乏思考的作家，她的文学思维具有极大

的创造力，所以她在〈标本红蝴蝶〉中，在世俗环境的现实基础上成功塑造出一个

虚境，通过这个虚境的建构寄托她对人性真善美世界的追求，对还原人性本真的期

待；这样的虚境就像一个可望而不可即的精神营寨，一个高度令人难以企及的精神

乌托邦。这种充满寄托、追求与期待的虚境，正是文学作品带给人以实在的希望和

力量的难能可贵之处。 

    蝴蝶既然是生与死两极的象征，虚与实两界的幻化，它自然也就摆脱不了人文

概念中所赋予的既定宿命观。在〈标本红蝴蝶〉中，实境与虚境中的物事与理想不

断互动推衍，不断对立碰撞，在小说结尾时，即便是真善美化身的“小蝶”，其悲

剧意象仍然逃不过这种传统宿命的处理。“在银色车后面黑色豪华车里的他，突然

看见一只被雷电击断翅膀的蝴蝶扑入那盏灯。蝴蝶不会流血的，他反复告诉自己，

蝴蝶不会流血的，那一定是一只纯红的蝴蝶。她本该属于那山那水的那草那木那花

丛的，是么？她回到了她的花屋对不对？你别来城市，你会被抓去做成标本的，放

在博物馆供人参观的。不过也好，你的美丽化作了永恒。”在庸俗不堪的人世间，

一只清纯脱俗的流血的蝴蝶幻化成美丽的永恒，蝴蝶的悲剧色彩在巧巧的笔下延续

了美的意含，她留给读者的感性想象，也随着小蝶的飘逝而跌宕起伏。 

    反观〈标本红蝴蝶〉里的男主人公“魏巍”，则是一个具有高度政治隐喻的反

面人物 。借着这个权倾一方的人物的出场 ，巧巧勾勒出一个在物质上极为富足，

                                                 
238 巧巧〈标本红蝴蝶〉原载 2005 年 2 月 12 日至 2 月 16 日《联合报》副刊。 
239 巧巧，原名饶巧虹，来自中国江西南昌的新加坡媳妇，定居新加坡多年。著有短篇小说集《心

迹》、散文集《闲言闲语》、中篇小说《完人》。 
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在精神上却高度物化污化与世俗化了的人物形象。作者很巧妙地避开一般性的直观

素描，而是通过对一幅得奖摄影作品的立体形容，用文字描绘出魏巍在外表上的正

面典型 。“浓浓的剑眉平卧，双目炯炯有神，闪出睿智的光芒”；“扣住雪茄的

手昭示給人的是果决和刚毅，似乎扣在手指中的是权势，而不是雪茄”。但是，这

么一个在外表上得分甚高的公众人物，却是那么的表里不一。对国情民情有深刻了

解的魏巍凭着他的政治智慧玩弄愚民手段，假借回祖籍地养老实则欲争取选票，借

助哗众取宠的媒体策略，务必使自己随时随地成为媒体的焦点等等 。 

    然而，巧遇小蝶后的魏巍在思想防线上却濒临瓦解的边缘。小蝶的似乎不食人

间烟火，令他顿时如坠五里雾中。与人的本真世界距离甚远的魏巍，百思不得其解

回归自然的小蝶为何视金钱与物质享受为无物。作者对他和小蝶的相遇与缠绵悱恻

的描写，在美学效果上令人产生格格不入的感觉，但这种“阅读上的挫折感”不同

于某些色情小说里那种纯粹属于金钱与肉体交易的作呕感觉。“张开的是小蝶臂膀

还是蝴蝶的玉翅膀，紧紧拥着他的少女的每一寸肌肤都在诉说她的衷情，每一个毛

孔都像一个小吸盘，将他吸进自己的体内，和自己融为一体。在他体内沉寂已久的

情感细胞被激活，全身热血沸腾。”“明月下的小蝶显得更洁白无瑕，更加饱满欲

滴 。可是明月则像一把小勾刀 ，将掩盖他正在老化失去弹性甚至有一二个老人斑

的肌肤的衣物划破，在小蝶的光洁映照下，他仿佛看自己的龌龊与肮脏。”巧巧以

玲珑剔透的文字，在〈标本红蝴蝶〉中书写两性交缠的画面，留给读者的更多的是

带有挫折感的文学想象。
240 

    在阅读这篇小说的同时，读者们是否会急着猜测他到底是属于哪一个国家哪一

个地域的呢？很显然的，魏巍的人物形象具有高度的地方综合性与典型概括性，他

是这个世界人们欲望（权利、金钱、名誉）的总象征，正是许多人扭曲自己的灵魂

渴望得到的东西。正如巧巧在创作谈里所说：“其实两个人物都是我自己的化身，

一方面我向往成功，成功的解读—金钱、名誉、地位，另一方面我又是个佛教徒，

向往超凡脱俗清心寡欲的境界，但因为毕竟生活在现实物质的世界，这种向往，就

变得如书中的红蝴蝶——只能是标本状态（死去，没有生命力）。”巧巧通过两个

                                                 
240 伍木〈还原人性的本真——读巧巧的短篇小说〈标本红蝴蝶〉〉，《新加坡文艺》第 90 期

（2005 年 6 月），页 81。 
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极端灵魂的相遇相撞，反映了我们常有的双重性格在每个人身上的矛盾结果，同时

对父权主义提出质疑。  

 

针对英国殖民地政府疯狂抢夺独立前的马来亚和新加坡的资源，丁云在长篇小

说《惊栗岛》中有着这样的描写：“英殖民者来到南洋，知道这地区资源丰富，有

橡胶、有锡矿、有香料，简直垂涎三尺。就利用印度人帮他们管理橡胶园，利用苏

丹皇族，以取得土地和矿产，对华人则让他们合法贩卖、吸食鸦片，开赌馆，令他

们精神麻痹，不懂得反抗。根据资料，至少有 70%的橡胶园、矿场，还有胡椒园

的老板都是洋人。”
241
 

生态女性主义的观点和基本诉求是，集中思考人类控制自然界的企图，而妇女

在文化上是与自然联系在一起的，因此，在女性主义和生态问题之间存在着概念、

象征和语言的联系。父权制的等级制度、二元论和压迫性思维模式已经对妇女和自

然造成了损害。女性被“自然化”，自然被“女性化”，如果说男人是统治自然的

君主，那么他所控制的就不仅仅是自然，还控制着与自然相似的女性。妇女与自然

的解放是一个相互联系的工程，需要通过积极改造和重新建构基本的社会经济，重

建作为工业社会基础的价值观。在这个观点上，马、新“反殖民剥削”的生态书

写，便带有浓厚的解放女性，让女性免于男性压迫的救赎思想。早在 1930 年，浪

花便以带有反殖民剥削的笔触，创作了〈生活的锁链〉这篇小说。在小说中，通过

胶工亚水的眼睛，读者看到了一个悲惨的故事：一位胶工的女儿（福来的母亲）在

一个微寒的清晨，胶林里还弥漫着朝雾，黑暗还没有完全消失时，前来胶林找一个

化学工程师兼监工红毛人借钱为母亲治病，不料却遭到后者强奸： 

 

                                                 
241 丁云《惊栗岛》（新加坡：水木作坊出版社，2016 年 8 月），页 123-124。 
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242

 

关注后殖民文学书写的王润华认为，下着雨，阴森森又黑暗的胶园及亚答屋呈

现了当时东南亚劳工的艰苦环境。一个少女走进点着洋灯的屋里，赤裸裸的坐在洋

人腿上任他发泄性欲，不正是当时华人穷困饥饿得自愿被卖猪仔，任人宰割的劳工

象征？被诱奸的少女是暹罗妹，更说明殖民地主义者最爱强奸土著的历史。
243
〈生

活的锁链〉中的暹罗少女不但给白人奸污，华人发现后也要分享。换句话说，福来

的母亲遭受着殖民剥削和父权主义的双重压迫，是生态女性主义的极端负面书写之

一。 

1961 年，年仅 20 岁的王润华即已关注到马来半岛上的锡矿开采，他的〈旋转

的琉瑯〉一诗，忠实地记录了当时近打平原上许多妇女在河边以琉瑯淘洗沙石中的

锡，勉强以此维持生计，全诗如下： 

 

    在近打平原 

    沉静的河沿与坲瑯塘边， 

    有着许多沉默 

    的红头军——琉瑯婆。 

    沉默的工作者呵， 

    我看见妳们裹着的红头巾 

    和双手托着的锅子似的琉瑯， 

    我似乎看见妳们 

    热忱的心和完整的灵魂！ 

 

    妳们慘痛地向我倾诉—— 

    从黎明到黃昏 

    下半身浸在水里 

                                                 
242 浪花〈生活的锁链〉，收入《马华新文学大系·第三册小说一集》，引文转引自王润华〈橡胶

园内被历史遗弃的人民记忆〉，王润华《华文后殖民文学——本土多元文化的思考》，页 129。 
243 王润华〈橡胶园内被历史遗弃的人民记忆〉，王润华《华文后殖民文学——本土多元文化的思

考》，页 129。 
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    上半身熬着骄阳， 

    辛苦耐心的把琉瑯旋转。 

    手和足冷得起皱纹！ 

    上半身热汗流如注！ 

    但冰冷的水， 

    冷不了妳们热忱的心， 

    炎热的阳光啦， 

    也晒不干妳们生活的泉源！ 

 

妳

瑯

妳

妳

 

 

——琉瑯婆 

人们粗俗的呼喚妳们， 

虽然妳们有的是年轻的姑娘， 

但，也都笑哈哈不计较！ 

汗水渗透了妳们的衣服，但我深深知道 

妳们洁净如溪水
244
 

 

“琉瑯”是一种淘洗锡沙的工具，形状似锅的平底凹形木盆，直径大约两英

尺，以一块木材挖琢而成，洗琉瑯的妇女们以此工具在水沟中淘洗锡砂。虽然王润

华自称〈旋转的琉瑯〉采现实主义的写作手法，充满反殖民主义的主调，
245
但李树

                                                 
244 王润华〈旋转的琉瑯〉原载《文艺世纪》1961 年 8 月号，引诗见王润华《王润华诗精选集》

（台北：新地文化艺术有限公司，2010 年 4 月），页 8-9。 
245 王润华《王润华诗精选集》，页 i。 
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枝指出，此诗稍露“人文”微末的诗思诗想，全诗聚焦于“琉瑯婆”，辅以矿场景

物与生活艰辛的环境描摹，歌颂了“琉瑯婆”的辛勤劳动与“洁净如溪水”的朴实

个性，以现实的手法流露了人文意识，但整体而言，其诗思诗想还未达致本论文第

三章中所述的〈吞噬青山绿水的恐龙〉和〈吞吃雨林的怪兽〉所融摄的反殖民主

调。
246
笔者认为，诗人书写这首诗的原意在于反殖民主义，但由于全诗的现实主义

色彩太浓，基本上没有采用任何抽象的象征手法与讽喻的笔调，以致于它充其量只

能称之为反殖民主义的“初见端倪之作”。但即使是反殖民主义的“初见端倪之

作”，〈旋转的琉瑯〉仍然是女性生态主义概念下的马、新反殖作品之一。 

1941年12月8日，日军从北马挥师南下，仅费两个多月便粉碎了英军脆弱的防

卫力量，在1942年2月15日占领新加坡，实现了侵略者的霸业。在这兵荒马乱的危

急时刻，抗日的武装力量开始酝酿与形成，并在三年八个月的日据期间茁壮与成

长。在抗日的武装力量中，论组织的严密与武装力量的强大，首推马来亚人民抗日

军，它构成了抗日运动的中坚。马来亚人民抗日军由马共所领导，但很多抗日军成

员并非马共党员，而早期为马共训练抗日游击战的所有教官都是英国人。 

日军入侵新加坡，带给新加坡人难以磨灭的血腥的记忆。自1950年代以来，从

苗秀、赵戎等已故新华作家的作品开始，抗击日本在二战期间侵略马来亚和新加坡

一直是新华文学的母题；至1970年代为止，包括李过的小说在内，这个时期的抗日

书写，长篇、中篇和短篇小说兼而有之，内容偏重于展现日军杀害手段的残暴无人

道，以及普通百姓在铁蹄下所过的悲惨生活。来到1980年代和1990年代，在洪荣

狄、希尼尔、艾禺、林锦和林俊欣等人的继承下，这种母题的书写脉络仍然明显可

见，只是在体裁上以短篇小说和微型小说为主，内容也转向退休日本军人对战乱时

期的暴行的忏悔，以及日本新一代对二战时期日军南进的认识的反思。
247
 

苗秀
248
写于1953年2月的短篇小说〈太阳上升之前〉，从一个出卖肉体的妓女

的视角，表达了无所不在的同仇敌忾的抗日精神，以及“身体抗日”的某种可能。

                                                 
246 李树枝〈记忆、风景、人文：论王润华的南洋新马人文山水景物书写〉，《华语语系与南洋书

写：台湾、马华、新华文学与文化国际研讨会论文集》，页 81。 
247 详见伍木〈诅咒与反思——抗击日本侵略的新华小说〉，《书写文学》第 2 期（2017 年 8
月），页 8-19。 
248 苗秀（1920-1980），原名卢绍权，生于中国广东三水，两岁时父母来新，属于新一代的新华作

家。生前曾任《星洲日报》翻译兼文艺副刊《晨星》主编、华侨中学英文教员、南洋大学中文系助

理教授。著有长篇小说《火浪》，中篇小说《残夜行》、《新加坡屋顶下》、《年代与青春》和

《小城忧郁》等十余部。 
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苗秀如此描述小说主人公黑凤——一个来自马来亚居銮某个山芭小埠头、因躲避入

侵日军的“召妓邀请”而准备坐火车南下新加坡“逃难”的红牌妓女的不妥协心

理： 

             

249

诚如《备忘录：新加坡华文小说读本》的导论中所指出的：“身体在这里产生

反抗的奇异功能，帝国主义的威淫和资本始终无法征服一个女子的意志。……她身

体的灾难攸关国难。身体和国家可以不是现代主义叙事所突出的二元对立，反而两

者之间共依共存，唇亡齿寒。”
250
 

洪笛
251
的〈高墙下〉是一篇取材自史实与现实的小说，低沉的调子统摄全篇。

作者将读者拉回 1940 年代的二战历史，在湮远的背景中叙述一个日本退伍军官的

忏悔，以及一个新加坡青年在 1980 年代日本经济支配的社会氛围中所遭受的冲击

和所产生的挫折感。小说的叙事铺垫是一名二战时在新加坡残杀百姓的日本军官中

村浩一，他在丛林与抗日游击队作战时，与部队脱离，身负重伤，后来被一对好心

的夫妇救起并帮忙他养伤，没想到他脚伤痊愈后竟然恩将仇报，对小妇人先奸后

杀，之后再把她的丈夫杀死。小说中的这个残暴片段是令人发指的： 

                                                 
249 苗秀〈太阳上升之前〉，柯思仁、许维贤主编《备忘录：新加坡华文小说读本》（新加坡：南

洋理工大学中华语言文化中心、八方文化创作室，2016 年 2 月），页 57。 
250 柯思仁、许维贤〈导论：华语语系在新加坡的备忘录〉，柯思仁、许维贤主编《备忘录：新加

坡华文小说读本》，页 13。 
251 洪笛（1960-），原名洪荣狄，祖籍中国福建安溪，生于新加坡。曾获金狮奖文艺创作比赛小说

组等创作奖项。著有接力小说《蓝天在旋转》（与怀鹰、张挥、田流合著）、短篇小说集《雪

探》。曾创作多部脍炙人口的新加坡电视剧，如《豆腐街》、《出路》、《荷兰村》和《小娘

惹》，并多次获新加坡红星大奖最佳编剧奖。 
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252

 

〈高墙下〉借着好心的夫妇无辜被杀，展现了弱小女性在军事侵略者前面的无

助感。小说安排中村浩一最后横死异乡，但是，他的死，能够偿还他在战争期间欠

下的大笔血债么？ 

“井”在文学作品中具有“杀”的特殊象征意义，早在1980年代初期，港台作

家钟玲就曾根据真实的新闻材料写下脍炙人口的微型小说（当时称为“极短篇”）

〈杀人井〉。林锦
253
在1994年所写的微型小说〈血胎〉，则是以沉痛的笔触再现日

军当年在新加坡的暴行，小说中有一段关于日军井边奸杀村妇、没有任何标点符号

的220字叙述，宣泄之情溢于言表： 

                                                 
252 洪笛〈高墙下〉作于 1986 年，第三届金狮奖文艺创作比赛小说组第三名作品，原载 1987 年 7 月

26 日《联合早报·文艺城》，收入洪笛《雪探》（新加坡：点线出版社，1990 年 6 月）。引文摘

自伍木主编《新华文学大系·短篇小说集》（新加坡：世华文学研创会，2013 年 11 月），页 383. 
253 林锦（1948-），原名林文锦，又署林景，祖籍中国福建安溪，生于新加坡。新加坡国立大学荣

誉文学学士、文学硕士，华中师范大学文学博士。任职于新加坡考试与评鉴局。曾主编《文学半年

刊》和《锡山文艺》。著有散文集《园边集》、《鸡蛋花下》和《乡间小路》；微型小说集《我不

要胜利》和《春是用眼睛看的》；综合文集《林锦文集》；儿童文学《电话风波》(合集)；学术论

著《战前五年新马文学理论研究》。主编《苗秀研究专集》。 
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254

    原本是一个宁静的狮岛乡村，却因日本军队的到来而变得面目全非，多少人死

于非命，那是人类最不堪回首的一场浩劫。〈血胎〉是新华文学中以写意手法描绘

日本昔日血债与今日经济侵略的经典之作，转述者与受害者心中的怒火，通过揭露

真相的爆发式文字，产生一种控诉与共鸣的力量，它唤起了至少一代人埋葬心底的

共同记忆，达到了无以复加的感染力度。 

生于1970年代的青年作家林俊欣
255
的短篇小说〈寻骨〉

256
，故事讲述“他”受

曾在二战时期参与马共抗日工作的祖母之托，凭着一张模糊不清的地图，到深山老

林寻找曾经惨死于日军枪下的马共党员祖父的遗骸，由此揭露了日军当年惨无人道

的一页。原来祖母当年在进行抗日工作时，曾在密林中遭受一名日军施暴，怀了身

孕，一个好心的马来人找到她，把她带回村里，她自行堕胎不果，后来产生一子。

小说中的“他”就是这个孽种的儿子。小说分为两条主线展开，一条是“他”的祖

母当年孤身一人在密林中与日军作战时险象环生的情景，一条是“他”在二战结束

后数十年按图索骥来到密林找寻祖父骸骨的过程，以交叉叙事的方式，重建历史的

场景，读者们可以在作者的书写中，感受到当年马共抗日的焦灼感与“他”寻骨不

果的失落感。 

                                                 
254 林锦〈血胎〉，董农政主编《跨世纪微型小说选》（新加坡：新加坡作家协会，2003 年 2
月），页 92。 
255 林俊欣，新加坡国立大学毕业，曾获第一届新加坡大专文学奖小说奖。曾任职于新加坡广播

局。 
256 林俊欣〈寻骨〉作于 1999 年，《新华文学》第 47 期（1999 年 9 月）。 
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    人性是新华反日小说中的一个焦点，在对人性复归问题的处理上，艾禺
257
的微

型小说〈一口井〉
258
有着不俗的表现。这篇具有浓厚赎罪意识的小说，从杀人者的

内心世界出发，呼唤着日渐沉沦的人性的复归。年迈的吉田夫妇从日本大老远地飞

到二战时改称“昭南岛”的新加坡，就为了找寻吉田在二战当兵时作为杀人现场的

一口井。当时吉田与另一个日本士兵经过井边，发现一个抱着两岁小孩的村妇在那

里洗衣服，两人一时色心大起，但意欲强奸村妇不遂后，把已被杀害的村妇和不断

哭着的小孩丢进井里，然后连那口杀人井也炸掉。六十多年后的新加坡，“吉田在

祭拜了那口井后，回到酒店隔天就没有再醒过来”；他是被六十多年前惨遭杀害的

母子二人复仇了吗，或者这是吉田的一种赎罪方式？
259
 

〈高墙下〉、〈寻骨〉和〈一口井〉都是含有反军事侵略的生态女性主义书写

元素的新、马文学作品，而这三篇与反法西斯有关的反战文学更不约而同地有着相

似的叙事模式：“二战期间犯下奸淫（或奸淫不果）/杀害无辜弱势妇女（和其他

平民）的罪行的日本军官/兵士——逃过了国际军事法庭的审判——数十年后内心

仍然感到忏悔——飞来新加坡/马来西亚进行赎罪/谢罪之旅——自杀——赎罪”。

这种呼唤着人性复归，寻求精神上的解脱的赎罪意识，在情感上容易为读者所接

受。
260
 

 

“反原生态压迫”的书写主要集中在砂拉越原住民居住环境的改变方面。由于

马来西亚的国家发展，整个社会急遽转型，砂州原住民的传统文化受到现代文明一

波又一波的冲击，原有的习俗与生活方式都处于分崩离析的状态。常见的现象是，

原住民的年轻一代由偏僻的乡村涌入城市，由于教育水平不高，从事一些低薪酬的

劳工或杂役，甚至沦落入陪酒卖笑的行业，他们很快就被城市的虚华所俘虏，崇尚

                                                 
257 艾禺（1956-），原名刘桂兰，祖籍中国广东大埔，生于新加坡。北京师范大学文学学士。现为

新加坡作家协会副会长。著有短篇小说集《困鸟》；微型小说集《风云再起》、《艾禺微型小说》

和《最后一束康乃馨》；少年小说《妈妈的玻璃鞋》和《镜子里的秘密》等。主编/合编《逍遥曲

——新加坡华文女作家作品选集》、《城市的记忆》、《城市的足音》和《新华文学》。 
258 艾禺〈一口井〉作于 2007 年 12 月，收入希尼尔主编《新加坡当代华文文学作品选·小说卷·上

册》（香港：明报月刊；新加坡：青年书局，2010 年 9 月）。 
259 张森林〈文化慷慨悲歌，人性颠簸行走——读《新加坡当代华文文学作品选·小说卷》〉，

《新世纪学刊》第 12 期（2012 年 10 月）。 
260 伍木〈诅咒与反思——抗击日本侵略的新华小说〉，《书写文学》第 2 期，页 8-19。 
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及时享乐的物质主义。偶尔回到乡村，也把外界的生活方式带入长屋，流风所及，

向往城市的繁华成了一种外骛的心理，长屋的凝聚力日趋薄弱。
261
 

田思在为沈庆旺《哭泣的图腾》写序时指出：“砂拉越曾是广袤而富于生机的

大地，原住民世世代代在此过着原始而宁静的生活，在此繁衍，在此劳动，在此歌

唱。那儿曾有清澈的河流，纯净的蓝天，充满猎物的森林，清幽芬芳的野胡姬。如

今在文明的冲击下，这片乡野已被遗忘。乡野的子民，憋不住文明与繁华的憧憬，

纷纷抛下传统，抛下习俗，涌入城市，涌入物欲的无底洞；换来的是失望，是失

落，是彷徨，是迷惘；以及像汗斑一样，流遍肌肤的泪渍。乡野只留下梦魇，留下

回荡的咒语，留下一尊尊‘哭乡’的图腾。”
262
沈庆旺《锐变的山林》在不脱离实

况的基础上，记载了砂拉越少数原住民的没落与文化变迁。沈庆旺在有关的篇章

中，也传达了与田思不谋而合的讯息： 

 

263
 

 

文中的四个排比句，虽然掺杂使用诗歌般的抽象语言，却形象地刻画出砂拉越

原住民的文化困境。这种困境虽与北美洲印第安族文明被欧洲文明所侵蚀和吞没的

情况有所不同，但与世界上其他许多地方的土著文明被现代化、全球化和城市化所

消解的情景大同小异，这是一个全球性的原住民文明被消解的同质课题。 

新加坡华文教育政策的一再放宽与母语程度的一再下降，令许多一辈子热爱华

教的新加坡作家悲痛不已。2006 年 7 月 2 日，新华女作家石君
264
在一个公开座谈会

                                                 
261 田思〈序：风采于犀鸟之乡〉，沈庆旺《锐变的山林》，页 5。 
262 田思〈被遗忘的乡野——序沈庆旺诗集《哭乡的图腾》〉，沈庆旺《哭乡的图腾》，页 5。 
263 沈庆旺〈部落仍然是部落〉，沈庆旺《锐变的山林》，页 178。 
264 石君（1940-），原名刘秀敏（吴秀珍），生于中国广东广州，现为新加坡公民。毕业于南洋大

学中文系，历任中学教师、副校长、新加坡教育部课程编写员、教育月刊编辑；退休前在莱佛士书

院高才班教导高级华文，并以英文弘扬儒家伦理。著有诗集《绿苔》、《吊住的黄昏》、《似水  

是水》和《心灵的守候》；散文小品集《踢含羞草的日子》、《豆香处处》、《水涟漪》、《长春

花》、《春泉——谈艺小品》和《生命华光》；小说集《井外》、《她来自东》、《我俩的晴空》

和《夜正年轻》等。儿童文学作品集《小树  小树》获新加坡书籍奖。。 
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上悲叹：“新加坡华人有人不读母语……我还没听说过有哪一个国家的人民那么怨

恨学习母语的。”
265
石君默默献身华教事业数十年，在服务杏坛的同时也驰骋文

坛；她欲哭无泪的话语，不但不是无的放矢，而且肯定说出了大多数爱护本族教育

与文化的国人的心声。石君作于 1988 年的长诗〈竹〉中，第一部分主要在于展现

竹所承载的文化图腾的历史任务，以此开始她的“反文化压迫”生态书写之旅： 

266 

 

“不屈的节”是咏物诗〈竹〉所要表达的最主要精神，因为竹有不屈的节，所

以能挑负五千年历史贯意志长虹，能裹屈原的不二之心沉忠魂于汨罗，能叫苏武牧

着不老的羊任北海风沙狂吹，能使陶潜的大篾帽抖落多少如云富贵，能叫七贤浪

荡、东坡不俗、石涛不降、板桥不羁。石君撷取自然界的生物体为文学素材，在其

                                                 
265 石君〈仰望华文文学的无限蓝天〉，《热带学报》第 11 期（2006 年 9 月），页 3。 
266 石君〈竹〉原载 1988 年 4 月《文汇报》，引诗见石君《似水  是水》（香港：日月出版公司，

1988 年 7 月），页 57-58。 
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咏物诗里倾注了带有明显中国古代文人影子的强烈的文化元素。古人的咏物诗中潜

藏着丰硕的精神思维，绝非简单的描写物象；表面上咏物诗是对外在物象的描摹，

事实上“略貌取神、因物喻志”方为此类诗歌的基本职能。石君自幼深受中华文化

熏陶，身上自有一股名士风流的气派，她亲眼见证了新加坡华文教育的式微，所以

借〈竹〉一抒心中块垒，一壮文化声色。石君的华夏情感及其对中华文化的执着，

〈竹〉一诗中即可管窥一斑。 

香港作家东瑞在分析〈竹〉的艺术特色时，紧扣石君的文化脊梁侃侃而谈：

“石君的〈竹〉‘挑负五千年历史’，如何写得一气呵成，难度极大。以竹为题，

小家气经营，看来难不倒一般有才气的诗人。而要‘串龙的史册’，又得在组织史

实时不阻碍诗人激情的抒发，至少有‘五难’：难在对中华民族历史的熟悉，难在

从历史中精选足以表现‘竹’气节的片断，难在和竹的‘不屈的节’相扣时如何做

到不露生硬的痕迹，难在时而实指时而象征义的穿插结合，难在诗句不累赘拖沓而

能典雅精练。而石君都解决了。仅读前面几节，就可看出石君的才情如何发挥了。

她将竹简、竿旗、竹筏、竹筷、竹箫入诗，化平凡事物为神奇美妙诗行。”
267
 

    石君在《花如解语总是情》这本以 55 朵花卉作为描述对象、以 55 篇玲珑剔透

的散文诗编汇而成的集子中，于扉页上毅然决然地写下壮志凌霄的宣言：“在华文

水准往下流的今日，作者却情坚意决地逆流而上。通过这第十七部作品，展现六千

年华夏文字的典雅、永恒魅力。” 

尽管无心钻研花草，石君仍然根据她对群芳的认识，把《花如解语总是情》里

的 55 朵花卉依其特质秉性而划分为四大领域：国色、禅芳、情馨、天香。除了牡

丹和卓锦万代兰这两种分属中国国花和新加坡国花的名花之外，桃花、水仙、梅

花、菊花、凤仙、杜鹃、吊钟、海棠、红莲、晚香玉、水梅和雪柳也有幸跻身“国

色”之列。石君浓烈的文化个性，在《花如解语总是情》一书中通过对众花的表

述，流露无遗。唐朝武则天要在隆冬之月游后苑赏百花，写出勒令百花连夜齐放的

四句诏书：“来朝游上苑，火速报春晓。百花连夜发，莫待晓风吹。”鉴于武则天

天威难犯，百花不敢抗旨，翌日满目芳菲，美不胜收，唯有志高气锐的牡丹一叶不

发，被贬洛阳。在〈国色无双称牡丹〉中，石君不只钟爱牡丹的国色天香，更对其

不肯奉承女主、高出万卉的劲骨刚心表示佩赏。“牡丹抗旨被贬洛阳后，牡丹更为

                                                 
267 东瑞〈序二〉，石君《似水  是水》，页 25。 
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世人激赏。……牡丹令人豪。展泱泱大国风华，名花倾国人人欢。”
268
她把牡丹不

畏强权的内在美与大国风华联系起来，恰如其分地衬托出牡丹的身份与自己的期

盼。在〈傲骨迎霜认梅花〉中，石君对一身傲骨的梅花同样有着高度的评价：“众

香国中，梅具仙子容颜，隐者逸姿，是如此玉洁冰肌，是如此傲骨迎霜。……最喜

与松柏为友竹为伴，潇洒飘香挂中堂。更为炎黄子孙传国誉，泱泱大度，香飘寰

宇，迎霜傲骨叫人夸！”
269
虽然立意不鲜，但民族傲气和文化风骨却洋溢其间。在

〈隐逸高风颂菊花〉中，石君为菊花的刚烈赋性而称颂：“待得无边落木萧萧下，

众芳零落朵朵残时，挺然傲立秋风肃杀之中，展尽黄金缕。而后，‘宁可抱香枝头

死，不随黄叶舞秋风。’”
270
她借宋代朱淑贞传颂千年的名句，表达了自己对菊花

坚贞操守的赞赏。“是佳人、是隐者、更是勇士。天性刚烈，特立超群芳。”
271
读

到这里，笔者想起了蔡欣的诗〈菊〉的首末二节： 

 

…………

272
 

 

与〈隐逸高风颂菊花〉中的上述几句同样铿锵有力。“菊”的气质在石君、蔡

欣等文人墨客的笔下，已经超越“花”的本质，而成为中华民族自我品德要求的最

高典范。 

                                                 
268 石君〈国色无双称牡丹〉，石君《花如解语总是情》（新加坡：玲子传媒私人有限公司，2003

年 5月），页 17。 
269 石君〈傲骨迎霜认梅花〉，石君《花如解语总是情》，页 23。 
270 石君〈隐逸高风颂菊花〉，石君《花如解语总是情》，页 24。 
271 同上。 
272 蔡欣〈菊〉，蔡欣《感怀》（新加坡：七洋出版社，1988 年 6 月），页 3-4。 
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除了借花寄托文化风骨之外，石君也善于在散文诗中抓住与描述对象有关的

神话典故，从而强化《花如解语总是情》中众花卉的神髓。例如在〈占断春风是桃

花〉中，她先引用《诗经》名句“桃之夭夭，灼灼其华”来突出文学中的桃花如何

独沐春风，继而把神话传说中的桃花做一有机概括：“遥想夸父逐日，将神木杖抛

置成桃林，从此，桃符万象庆新春，一年好景吉祥运。”
273
在〈临流照影描水仙〉

中，她对水仙的来源出处有着完整叙述：“相传帝舜南巡殁于苍梧，娥皇因此殉情

于湘江，爱夫至诚而动天地，化为江花水仙。正是‘楚江媚，湘娥再现’，化作幽

芳，伫立千姿，临流照影，寒香乱，一心芳意向谁诉寄？”
274
在〈望帝春心化杜

鹃〉中，石君对杜鹃花魂的文化解读与大部分文人雅士如出一辙：“望帝含冤，精

魂化羽而‘春心托杜鹃’。杜鹃泣血，滴滴洒染山花，使大地如此凄绝。杜鹃啼，

声声泣血桃花底。”
275
传统是历史的沉淀，石君沉浸在古代文学的浩瀚大海中，植

根于中华文化的磐石上，在她的认知中，中国传统神话是唯美而动人的，而群芳的

花魂典故更是唯美而凄绝的，二美合为一美，石君散文诗的美学经验，终于在传统

与现代的流动交汇中找到了一个新的审美亮点。 

石君的花魂典故的艺术审美，不只完美体现在她对中华文化的情缘上，也反

复验证于她对西方文化的情感上。“情馨”是《花如解语总是情》的一辑散文诗，

在本辑内的 15 朵抒写对象中，有多篇融糅了西方文化的唯美传说。在〈销魂美名

毋忘我〉中，石君透过带有西方色彩的浪漫书写，让读者触摸到毋忘我的神采：

“是坚贞爱神，令不知名之多情欧洲骑士，于古希腊之爱情海边，为摘取一朵温柔

浪漫之海上花给心上人而葬身波涛时，依然不忘将一束温柔浪漫小花抛上岸，且凄

然长呼：‘毋忘我！毋忘我！’”
276
在〈浪漫倾心紫罗兰〉中，石君引出了关于爱

神一个令人神伤的传说：“紫罗兰，是谁令爱神维纳斯（Venus）于送别爱人战神

马斯（Mars）时，在泥土滴下点点离人泪，待得春花烂漫时，紫罗兰，傲立花

丛，美得使众芳俯首，自惭形秽？”
277
在〈与子偕老歌百合〉中，石君点了百合

（mcdonald lily）守护婚姻与家庭的神话：“传说夏娃（Eve）因偷食禁果，被逐

                                                 
273 石君〈占断春风是桃花〉，石君《花如解语总是情》，页 19。 
274 石君〈临流照影描水仙〉，石君《花如解语总是情》，页 21。 
275 石君〈望帝春心化杜鹃〉，石君《花如解语总是情》，页 29。 
276 石君〈销魂美名毋忘我〉，石君《花如解语总是情》，页 65。 
277 石君〈浪漫倾心紫罗兰〉，石君《花如解语总是情》，页 70。 
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出伊甸园（Eden），悔恨伤心，泪落地上而长出百合。也说此花为古罗马神话

中，婚姻与家庭之守护者，天神之后朱诺（Juno Saturnnia）之骄儿。天后以洁白乳

汁，孕育此纯洁百合。”
278
 

古典文学造诣深厚的石君在《花如解语总是情》的 55 篇散文诗中，采用一种

近乎宋词的长短句创作体裁结构，实现了她为花卉解语的心愿。以这种富有宋词韵

味的单一创作格式来进行当代散文诗的写作——尤其是以单一族类（花族）的不同

品种为对象的散文诗写作，很容易会在不知不觉中落入前人窠臼，被李清照等宋代

词人的光环所掩盖，对作者来说不啻是一种艺术考验；石君在这方面的犯险尝试，

让笔者觉得她勇气可嘉。例如〈清音彩钟悦吊钟〉： 

 

279
 

 

作为当代的新加坡作家，石君的散文诗虽和宋词的传统脉息相同，在体裁上

与宋词有韵通和形通之象，在题材上却无长短句的翻版之嫌。石君是以现代人的理

念和视角来处理笔下花卉，使作品呈现既脱胎于传统而又有异于传统的新风貌，在

她的 55 篇花卉描写中，有一部分的视角即伸向禅佛之界。“禅芳”这辑散文诗中

咏绘了七色花卉：白莲、白兰、茉莉、塔花、含羞草、百合、五色绣球；“禅芳”

者，顾名思义是内蕴禅心的花卉，石君试着阐释了它们的禅意。我试举〈禅韵浮荡

托白莲〉为例： 

 

    

280
 

                                                 
278 石君〈与子偕老歌百合〉，石君《花如解语总是情》，页 72。 
279 石君〈清音彩钟悦吊钟〉，石君《花如解语总是情》，页 30。 
280 石君〈禅韵浮荡托白莲〉，石君《花如解语总是情》，页 45。 
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花是人类日常生活中最常见到、也是与女性最密不可分的自然界生物之一。石

君的爱美爱花天性深得已故母亲的遗传。在石君的眼中，园林、花圃、山边、路

旁、草地和荒野，处处有鲜花，何处无芳草？那么，自然界花卉的腾动生机在她笔

下得到充分映现是不言而喻的，尤其是被归入“天香”这辑散文诗中的群芳。 

石君的“天香”描绘了 19 朵花卉的丽质，其中不乏坚韧生命力的书写。例如

在〈多彩花苞意九重〉中，石君笔调爽朗地侧写九重葛：“既有抗阳美志，也叫风

雨吹击无路。”
281
在〈闲花在野羡长春〉中，她赞叹长春花与天地争土壤的勇气：

“生存，是拼搏；与天争地、与地争土。不必沃壤，纵贫瘠方寸，沟渠旁之夹缝，

只待朝夕雨露，即可开花散叶，缤纷迎风。”
282
她有一本散文小品集取名为〈长春

花〉，即因为这种小花虽不是名花，却有着坚强的生命力，她希望集子里的小品文

能像长春花一样，在广大的文艺园圃里展现一角缤纷。
283
在〈误得芳名夹竹桃〉

中，石君将夹竹桃与竹叶相比：“虽不自夸高风亮节，似竹之君子，却具竹叶之潇

洒有劲；并有其能耐，炎暑不侵。就如此静静地为庭院一角、街道旁、断墙矮篱，

乐增朵朵嫣红。”
284
 

除了细腻地勾勒群芳的生存之道外，石君也在《花如解语总是情》中释放她作

为一名南国爱花人的愉快心情，并从中突显自己盈盈的爱国情怀。在〈卓越花容锦

绣心〉中，石君语带自豪地说：“万代兰，既为文明古国之‘海外移民’，自是秉

承‘君子风范’。……卓锦万代兰，卓越花容兰蕙心，叫小小花园岛国新加坡，芳

名万代远播。”
285
在〈冰清芳香点水梅〉中，石君感佩于水梅在赤道岛国上的生存

意志：“是否来自遥遥北国？有水之冰凉，梅之芳香。虽无傲霜质，却能耐炎暑，

生命力如此坚强。……纤纤水梅，不需东风报晓，只知于炎炎长夏，把四时春意，

散自白瓣花梢。”
286
在〈球积春寒喜雪柳〉中，石君把新加坡人俗称“银柳”、生

命力从北国延伸至南国的雪柳赞说一番：“谁说夏虫不可与语冰？告知夏虫，此花

不知春秋，却知北风。……南国炎阳，不知惜春怜香。当群芳一朝凋尽，花事阑

                                                 
281
 石君〈多彩花苞意九重〉，石君《花如解语总是情》，页 110。 

282
 石君〈闲花在野羡长春〉，石君《花如解语总是情》，页 113。 

283
 石君〈后记〉，石君《长春花》（香港：绿洲出版公司，1986 年 9 月），页 120-121。 

284
 石君〈误得芳名夹竹桃〉，石君《花如解语总是情》，页 123。 

285
 石君〈卓越花容锦绣心〉，石君《花如解语总是情》，页 15。 

286 石君〈冰清芳香点水梅〉，石君《花如解语总是情》，页 39。 



- 129 - 
 

珊，乐见球积春含三分雪，新岁瓶添一束柳，散一室柔柔春意，看点点雪柳，花光

漫霜，迎春忙。”
287
这些为新加坡增色添彩、为长年盛夏带来一季凉意的花卉，在

石君的笔下显得特别轻快曼妙。 

来自百花故乡的石君笔意酣畅地通过《花如解语总是情》解构她的内心世界，

建构她对大自然花卉的有情世界。她时而工笔，时而写意，把群芳的形态与精神透

析在一篇篇的散文诗中，为它们的生命做眉批，为它们的性格做注脚。石君“听宋

代女词人李清照如何描绘雨疏风骤之后，海棠有情春溅泪”
288
，李清照在石君的写

作道路上肯定有着深远的影响；作为抛弃词牌词韵却再现宋词神髓的一本当代散文

诗集，如果石君不是以人比黄花瘦的李清照自居，那《花如解语总是情》的书写，

至少也应该是她与李清照的前世约定吧？ 

    在配有 55 帧精美摄影构图的《花如解语总是情》散文诗中，笔者感觉到的是

比〈竹〉更为浓重的文化元素所营建起来的令人动容的氛围。虽然她说“花，是大

自然对人类的最美献礼。花儿盛开生活哲理，献给人类的岂只是色与香。……我们

是否愿意稍停匆忙的生活脚步，看一眼这些美丽、多情、纯洁的大自然献礼？”
289

但她坦言自己无心研究花花世界这个深邃的科学天地，“只是爱美，便想用有限的

文字，描色写花，希望以一寸怜香之心，留一寸缤纷。”
290
笔者更愿意相信，《花

如解语总是情》寄托了傲视方物的石君的满腹沉淀，而非单纯闲庭信步时的拈花惹

草之作。
291
 

 

随着历史巨轮的推进，“人文”已经不仅于涵摄人类文化中先进的、科学的、

优秀的、健康的部分，而是扩大到探讨人与人之间关系的一个广泛的概念。同理，

“人文伦理”一词所包含和指涉的，是在某一个特定环境空间中的人与人之间的道

德规范问题。本章所处理的，便是新、马生态书写中所融摄的人文伦理课题。 

                                                 
287 石君〈球积春寒喜雪柳〉，石君《花如解语总是情》，页 41。 
288 石君〈绿肥红瘦怜海棠〉，石君《花如解语总是情》，页 33。 
289 石君〈前言〉，石君《花如解语总是情》，页 5。 
290 石君〈后记〉，石君《花如解语总是情》，页 130。 
291 伍木〈再现宋词神髓——读石君的散文诗集《花如解语总是情》〉作于 2008 年 1 月 7 日，引文

见《东南亚诗刊第 4 期：和平鸽的苦恼》（2008 年 8 月），页 131-139。 
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马、新华文诗文中的生态书写在联系到锡矿与胶林作为描述主体时，总是免不

了要担负一种社会责任，那就是反映殖民剥削与阶级剥削。从长河、钟祺和王润华

的锡矿书写中，我们看到了独立建国之前的马来亚和新加坡作为殖民地的锡矿矿工

的悲哀，以及英国殖民地政府对于马来半岛宝藏的大肆剥削。从萧村、方天、慧适

和王润华的胶林书写中，我们可以看出超过半个世纪以来，胶林作为一种书写主

体，其背后所隐藏的社会不公和阶级地理。而无论是锡矿书写或者胶林书写，作者

们也展现了社会底层人物与大自然搏斗和与命运搏斗的真实一面。 

虽然约瑟夫·格林内尔（Joseph Grinnell）在 1917 年最先阐述生态位这个概念

时，所针对的对象是物种，但是，若将之放诸于人种之间上来观照亦未有不可。非

原住民由于经济和国家建设的种种理由，而需要深入原住民的原始栖息地，开发水

坝，砍伐树木，与原住民产生了“生态位重叠”的现象。原住民在资源装备上当然

无法与非原住民匹敌，结果是处于弱势的地位。再加上原住民在非原住民入侵自己

的栖息地时被迫迁移，产生“生态位移位”的现象，那竞争力就进一步被削弱了。

所以，从生态学的角度来看，基于生态位的消解，因为外界的入侵而造成原住民文

化消亡的生态预警并非杞人忧天。 

此外，新加坡的城市化进程是随着一座座政府组屋的兴建而向前移动的，在城

市规划的过程中，由于经济的成长以及社会人口流动的需要，市镇范围内组屋的拆

拆建建成了新加坡人寻常的风景线，伴随着城市化到来的，是文明进程暴力对传统

文化的强大冲击。新加坡的放逐诗学，有着其独特的历史背景与人文因素。 

“生态女性主义”这一术语强调女性在解决全球生态危机中的潜力，号召妇女

起来领导一场拯救地球的生态革命，并在人与自然、男性与女性之间建立一种新型

的关系，因为在弗朗西丝娃·德·奥波妮看来，对妇女的压迫与对自然的压迫有着

直接的联系。生态女性主义的最终理想是寻求四大解放：对性别压迫、种族压迫、

阶级压迫和自然压迫的解放。 

笔者尝试通过反父权主义、反殖民剥削与军事侵略、反原生态与文化压迫这三

个层面的书写，展现马、新华文文学作品中的生态女性主义实践。以石君的反文化

压迫文字为例，来自百花故乡广州的石君笔意酣畅地通过《花如解语总是情》解构

她的内心世界，建构她对大自然花卉的有情世界，同时以生态事物为武器，进行对

文化压迫的抗击工作。她时而工笔，时而写意，把群芳的形态与精神透析在一篇篇
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的散文诗中，为它们的生命做眉批，为它们的性格做注脚，同时也为马、新生态女

性主义书写树立典范。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 132 - 
 

第四章  生态与社会伦理  

 

            ——罗杰·罗森布拉特（Roger Resenblatt）《地球的所有岁月》 

                （All the Days of the Earth）292 

 

“社会伦理”（social ethics）是指在处理人与人、人与社会相互关系时应该遵

循的道德和原则。由于科技的发展，个人与社会的关系日趋复杂和密切，因此更需

要一些合理的社会行为规范。本章尝试从三个层面来考察马来西亚生态诗文书写中

的社会伦理：热带雨林与红树林的消失、地球被破坏的审视、期待绿野千里的粮

仓。在前两个生态环保的层面上，马来西亚的国家经济建设无疑是罪魁祸首，而在

后一个粮食建设的层面上，何乃健的科普知识、社会关怀与宗教关怀，不啻扮演着

一个重要的角色。 

马哈迪医生（Tun Dr Mahathir bin Mohamad）是马来西亚迄今为止在位最长的

首相，1981 年 7 月至 2003 年 10 月，在担任马来西亚第四任首相的 22 年期间，他

曾在 1991 年 2 月 28 日一场名为“马来西亚：迈向前路”（Malaysia: The Way 

Foward）的著名演讲中，提出马来西亚在 30 年内发展成为先进工业国的“2020 年

先进国宏愿”（Vision 2020）。在这个跨世纪的发展目标下，经济建设成为马来西

亚未来 30 年的主旋律。为了拓展马来西亚的贸易领域，马哈迪经常率领贸易代表

团出国访问，加强与各国的贸易联系。虽然马哈迪主政时经常抨击欧美国家的经济

和政治霸权主义，勇于为第三世界发展中国家的立场和利益发声，虽然他通过一系

列改革政策和发展项目的强势推行，成功地把马来西亚从一个消费国变成一个工业

生产国，但他的“国家发展政策”（National Development Policy），目标仍在于延

                                                 
292 格伦·洛夫著，胡志红、王敬民、徐常勇译《实用生态批评：文学、生物学及环境》，页 65。 
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续敦阿都拉萨（Tun Abdul Razak bin Haji Dato' Hussein Al-Haj）首相领导的政府在

1970 年推出的“新经济政策”，这个新经济政策的重心不可避免地迎合日本和欧

美等发达国家的经济，开放本国市场。发展主义和实用主义的短视导致马来西亚的

环境被污染，生态被破坏，产生一连串严峻的生态与环保问题。就如 1990 年代末

期，马来西亚环境局前总监陈明龙在为高玉梅的生态环保文集《高玉梅的绿色笔

记》一书撰写序文时所披露的：“提高人民环保意识是我国保护环境要纲重点之

一。近廿年，我国工业急速发展，自然资源超限开发，生态环境岌岌可危，而要保

护环境则必须提高国民意识及增进知识。”
293
 

 

热带雨林与红树林的消失是马来西亚生态社会伦理的一大课题。热带雨林

（rainforest）是地球上一种常见于约北纬10度与南纬10度之间热带地区的生物群

系，主要分布于东南亚、澳大利亚、南美洲的亚马逊河流域、非洲的刚果河流域、

中美洲、墨西哥和众多太平洋岛屿。热带雨林地区长年气候炎热，雨水充沛，正常

年雨量在1750毫米和2000毫米之间，全年平均气温超过18摄氏度，季节差异极不明

显，生物群落演替速度极快，是地球上过半数动植物的栖息地。然而，日本的资料

显示，自1981年以来，地球上的热带雨林以每年1700万公顷的速度萎缩，等于每分

钟有15个棒球场大小的树林自人间无声蒸发掉，其一年消减的面积相当于日本的一

半国土。
294
 

 

人类和热带雨林之间相互依存，树木和植物在制造养分时会吸取二氧化碳并释

放氧气，平衡大气中氧气和二氧化碳的比例，所释放的氧气占地球氧气总量的四

成，而人类和其他动物都靠这些氧气呼吸。下雨时，树木通过根部把水分吸收传送

到叶面，让水分以水蒸气的形式释放到空气中。水蒸气形成了云，云形成了雨，为

干旱的地区带来生机。此外，雨林气候高温多湿，孕育各种动植物，使得雨林成为

地球上生物种类最多的生态系。然而，雨林作为地球上的绿肺，因为盛产昂贵的木

                                                 
293 陈明龙〈执着的激赏〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 6。 
294 吴启基〈以身护树〉，2008 年 6 月 20 日《联合早报·四方八面》。 
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材或者要让位给高经济价值农作物，而受到人类毫无节制的规划和发展，过度的砍

伐和垦植，目前每年正以令人难以想象的速度大面积地消失。大气中的氧气和二氧

化碳比例失衡，造成温室效应，且使原本栖息于雨林的动植物生育地大量减少，甚

至消失。 

    热带雨林中的树木所遭逢的厄运不外两种：砍伐与火烧。失去了雨林的保护，

大地面对水土流失、河道淤塞、山崖陷塌、洪水泛滥等灾害问题。2014 年年梢，

巴西圣保罗地区面临严重干旱，当局使用紧急水库中的储水，但这也只能为当地居

民提供两个月的食水。专家认为，当地出现干旱，多日没出现长时间强降雨，是亚

马逊森林遭过度砍伐的结果。
295
根据热带森林智库全球林冠项目（Global Canopy 

Programme，简称 GCP）的最新报告，过去半个世纪，全球流失了超过一本的热带

森林，而印尼已超越巴西，成为森林砍伐率最高的国家。这十年来，在全球被砍伐

的森林面积当中，约三分之二可归咎于棕榈油、木材、纸制品、大豆、牛肉和皮革

等农产品的生产，生物燃料在较小的程度上也难辞其咎。
296
至于火烧，主要是发生

在印尼境内，由于需要大片耕地以种植高经济价值的农作物，传统上印尼农夫每年

7 月都会进行烧芭活动，把不具有高经济价值木材的广袤森林加以焚烧。 

2014 年 11 月，马来西亚第六任首相纳吉（Najib bin Abdul Razak）在为《国际

纽约时报》举办的“明日能源”论坛主持开幕时透露，政府将致力于保护位于东马

的全球最大及最古老的婆罗洲热带雨林，并把西马四个最大的森林列为中央森林野

生动物保护区，以免原始森林遭滥伐引发灾害。他同时承认，金马仑洪灾是让马国

决意实现绿化目标的契机。金马仑因非法开垦而发生洪灾的事件令人震惊，也违背

了政府一直以来的环保努力。
2972015 年 1 月初旬，马来西亚首相署部长兼国家安全

理事会主席沙希淡（Shahidan bin Kassim）把马来半岛东海岸大水灾归咎于不法的

伐木商，指这场灾难导致业者与平民百姓损失惨重，损失以兆马币计。政府已确定

                                                 
295 详见〈潘基文促各国加快推进气候协定〉，2014 年 12 月 11 日《联合早报·国际新闻》。 
296 详见〈专家建议抵制滥砍森林业者，通过实质措施让环保产品更便宜〉，2015 年 10 月 15 日

《联合早报·国际新闻》。 
297 详见〈金马仑洪灾事件后，纳吉划出东西马森林保护区〉，2014 年 11 月 20 日《联合早报·东

南亚新闻》。 
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非法伐木商和非法土地开发商是罪魁祸首，并将设法揪出不法伐木商、贪官污吏以

及私会党徒。
298
 

占地 544 平方公里的姆禄山国家公园（Mulu National Park，亦称“姆鲁国家公

园”）是砂拉越最大的国家公园，也是马来西亚第一个世界文化遗产区，距离海岸

100 公里，距离砂拉越第二大城市美里约三十分钟飞机航程，2000 年获得联合国教

科文组织认证。这座公园主要由三座山组成：姆鲁山（2376 公尺）、阿比山

（1750 公尺）、未被征服的本那拉山（1585 公尺）。这里有举世闻名的石灰岩洞

穴群，世界最大的洞穴通道“鹿洞”，东南亚最长的洞穴“清水洞”，游人可以在

雨林风光中走一趟具有历史意义的猎人头之旅。1989 年，马华诗人田思
299
第一次游

览这座国家公园，但他的游览情绪却因举目所见皆是被严重破坏的生态环境而有所

影响。飞机上升到三千公尺的高空，靠着机窗俯瞰，只见到处是烟笼雾绕的原始森

林。飞机将飞过边界峰顶时，他陡然发现边界彼边的文莱，其密密密麻麻的森林完

好无损；而此边的砂拉越森林却盘踞着无数的木山道，从山脚四面八方地蔓延至山

腰，露出黄色的土壤，就像一只只趴在山坡上吮血的巨大八爪鱼，形成了强烈的对

比。
300
“木山道”顾名思义是为了伐木所需而在满布雨林的山上开辟的小径，它代

表着伐木者的到来以及伐木活动的展开，木山道越频密，表示伐木活动越频繁。土

地馈赠了人类赖以生存的资源，人类却没有善待土地。田思当时感触良深，一时悲

从中来，写下诗作〈林族悲歌〉： 

 

                                                 
298 详见〈非法伐木是马东海岸水灾祸首，政府将揪出非法开发商与贪官〉，2015 年 1 月 6 日《联

合早报·东南亚新闻》。 
299 田思（1948-），原名陈立同（应桐），生于砂拉越古晋。南洋大学文学学士、马来亚大学文学

硕士。曾任马来亚独立中学教师、砂华作家协会副会长、砂拉越华人学术研究会副会长。曾主编

《国际时报·星期文艺》。著有诗集《赤道放歌》、《竹廊》、《犀鸟乡之歌》、《我们不是候

鸟》、《给我一片天空》、《含泪为大地抚伤》（与何乃健合著）和《田思诗歌自选集》；散文集

《长屋里的魔术师》、《撷一辑多彩的人生》和《田思小品》；评论集《六弦琴上谱新章》、《找

一条共同的芯》和《沙贝的回响》；散文与小说合集《田思散文小说选》；学术论著《马华文学中

的环保意识》。与傅承得合编《最美的诗·最爱的人》和《何乃健散文精选及赏析》。 
300 田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

143。 
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301
 

     

                                                 
301 田思〈林族悲歌〉作于 1989 年 4 月 15 日，引诗见田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 104-
105。  
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    田思的〈林族悲歌〉唤起了读者对热带雨林文化象征符号的消失的悲伤。应该

注意到的是，诗的第一和第五节都有提及锯树所需用到的尖锐工具“链牙”。诗人

从高空中的远距离俯瞰，照理不可能看到链牙锯树的场景，可见这种树木的“刑

具”是早就存在于作者心中的具象而非眼睛所见的景象。诗的第一和第二节中，田

思把雨林的树木拟人化，在树木的刽子手面前，便有了“发出轰然的痛号”和“被

刮尽皮肉”的触目惊心的描绘。诗人想象经过铲泥机挖掘之后，地面上那层最肥沃

的黑土已被雨水冲刷入河海中，难怪许多大河的河水都是黄浊的，上面漂浮着一排

排被扎成鱼骨形的木桐，所以就有了“扎成一副棱棱的鱼骨/漂出生命的轨道/投奔

怒海”的诗句。在第四节中，作者把画面拉回姆禄山国家公园，光秃秃的木山道让

作者只能悲叹“空余一丘荒凉”，这句诗是此时国家公园的最好写照，也是作者心

境的最佳折射。第五节纯粹是田思的想象之笔，“鱼鳃搁浅的锯屑上/被链牙咬剩

的树桩尖刺/把天空呛得咳嗽不止”，让读者犹如看到行刑后的树木无助地等待着

被收尸的一幕。在达到从高而低、自远至近的螺旋式效果后，全诗急速收笔，戛然

而止。 

钟怡雯认为，人与自然的关系是互动而不是占有的，一旦以人类作为本体的中

心思考，必将导致“生态殖民”，结果则是“江河日下”——被蹂躏过的大自然无

法回溯。田思在〈林族悲歌〉中，以诗句细致地诠释了“江河日下”的意义：“鱼

鳃搁浅的锯屑上/被链牙咬剩的树桩尖刺/把天空呛得咳嗽不止”，第一行从平面视

觉开始，描绘河流干涸，雨林遭滥伐的景象。“锯屑”象征树林消失，只剩锯木留

下的锯屑，失去河流的鱼只能在锯屑上苟延残喘。第二句则把视觉从平地往上延

伸，“被链牙咬剩的树桩尖刺”再一次强调第一行的雨林遭滥伐的残景。这三句诗

具体而形象的控诉非常迂回，却令人思考再三。
302
钟怡雯对〈林族悲歌〉的解读，

主要是站在人与众生平等的思考与审美基础上。 

有论者指出，自从在三千公尺的高空上俯瞰姆禄山，发现“莽莽榛榛，到处是

烟笼雾绕的原始森林”被砍伐殆尽，余下光秃秃的黄土地的那一刻起，田思对林木

的饱受破坏问题一直感到悲痛和无奈，而他的悲痛，在〈林族悲歌〉流露得最直

                                                 
302 钟怡雯〈砂华自然写作的在地视野与美学建构〉，钟怡雯《马华文学史与浪漫传统》（台北：

万卷楼图书股份有限公司，2009 年 2 月），页 234。 
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接。读者可以感受林木的痛楚和无力，读者也可从田思所描绘的种种滥伐林木的后

果——满目疮痍，看到田思悲痛的深切度是和林木受破坏的幅度成正比的。
303
 

    王诺在〈生态文学十二讲〉中认为，生态文学就是以地球生态系统为视角，表

达作家对地球生态环境深切忧虑的文学。在王诺的这个思考角度上，田思以人类贪

婪本性为切入点的〈林族悲歌〉，不只掀开了砂拉越华文环保诗歌的书写序幕，同

时也是马来西亚环保文学的发轫与奠基之作。继田思之后，砂拉越环保诗人如蓝

波、李笙、万川、田风和沈庆旺等人的环保文学逐渐进入人们的视野，成为马华文

学一道独特而绚丽的风景线。他们的环保诗作展现人与自然的关系，探索生态危机

的源头，甚至预测生态危机所可能给人类带来的恶果。 

在一般认知中，“新世界”(New World）是指西半球的美洲新大陆，“旧世

界”（Old World）则是指东半球，即欧洲、亚洲、非洲、澳大利亚，尤指欧洲。

法国人类学家克劳德·李维史陀（Claude Lévi-Strauss）曾就新世界的土地使用发

表他的看法：“在新世界，土地被虐待，被毁灭。那是一种强取豪夺式的农业，在

一片土地上取走所有可以取走的东西以后，再移到另一块土地去夺取一些利益。拓

荒者抵达、利用的地区被称为‘边缘’是有道理的。他们几乎是一清理出一片可种

植的土地的同时，也把那块土地毁灭了。他们注定只能占有一道不断迁移的地带。

这种地带一方面蚀毁原始森林，另一方面留下一片片已丧失价值的土地。”
304
克劳

德·李维史陀笔下的新世界是指南美洲的巴西，而在东南亚一带的原生态树林，又

何尝没有遭遇类似噩运？人类现代文明与经济发展的步伐，为地球上的土地带来了

不可逆转的伤害。 

原始丛林在东马一带被疯狂地砍伐和焚烧，以开发成经济价值高的农耕地，引

起了马华作家潘雨桐
305
的关注和书写兴趣。潘雨桐曾在沙巴州从事园丘工作，那里

是广袤的热带雨林的京那巴登岸河（Sungai Kinabatangan）流域。京那巴登岸河从

                                                 
303 陈舜贞〈田思的环境书写与〈林族悲歌〉〉，杨松年、詹宇霈主编《缤纷的视野：世华文学作

品评析》（台北：唐山出版社，2013 年 5 月），页 15-16。 
304 克劳德·李维史托著，王志明译《忧郁的热带》（台北：联经出版事业股份有限公司，2015 年 9
月），页 129。 
305 潘雨桐（1937-），原名潘贵昌，祖籍中国广东梅县，生于马来亚。台湾国立中兴大学农业学学

士，美国奥克拉荷马州立大学遗传育种学博士。曾任小学教师、新加坡原产局原产员、国立中兴大

学副教授。1982 年以〈那年的玫瑰〉获新加坡金狮奖散文组佳作奖，另获多次马来西亚国内外小

说和散文奖。马华最具声望的优秀小说家之一，著有小说集《因风飞过蔷薇》、《昨夜星辰》、

《静水大雪》、《野店》和《河岸传说》。 
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沙巴东南库克山脉伸展560公里奔流至东海岸的苏禄海，两岸流域孕育着世界上最

丰裕的生态与生物链系统。此河下游被评为马来西亚最大的野生动物聚居地，特别

是在苏高区（Sukau），此处是长鼻猴的绝佳观赏地。潘雨桐目睹森林被大量砍

伐，听闻园丘垦殖工人与当地原住民的各种奇异故事，60岁以后的他把这一切传说

赋予丰富的想象，交织在总题为〈悲情京那巴登岸河流域〉（或称〈大河系列〉）

的系列小说，即〈河水鲨鱼〉、〈河岸传说〉、〈旱魃〉和〈山鬼〉这四篇小说中

306
，以至于在陈贤茂主编的《海外华文文学史》于1999年面世时，还来不及在第二

卷的“马来西亚华文文学”中对这些精彩的文学创作进行梳理和论述。 

不只在潘雨桐的上述小说中蕴含值得探讨的生态意识，作为一名农学院毕业生

与遗传育种学博士，潘雨桐的多篇生态散文如〈热带雨林〉、〈东谷岁月〉、〈东

谷纪事〉和〈大地浮雕〉，大多数环绕着环保议题展开。他所属的公司为了垦殖而

采取烧芭等破坏大自然生态的方式，大面积开发森林。潘雨桐一方面因着工作上的

需要参与其事，一方面他热爱大自然，但对环保无能为力，矛盾心理不言而喻。他

借助平原与沼泽地带的所见所闻所思所想，让文字与大自然融为一体，把痛苦和矛

盾化为涂上热带色彩的文学佳构，篇篇皆有可观之处。 

何乃健曾撰写专文评论〈东谷纪事〉，陈大为则对〈东谷纪事〉和〈大地浮

雕〉推崇备至，后者认为在“自然写作”这个学术与文学的双重专业领域中，业余

的创作很难成得了气候，马华作家当中最明显具备此一专业条件者，首推潘雨桐。

307
 

在〈东谷纪事〉一文中，潘雨桐书写当地雨林景观，在那魅魅水妖打转的深山

峡谷河滩旁，处处飞旋着自然的灵动：野胡姬花是精灵的化身，山雀是风雨的眼

睛。有论者认为，在充满情感的主体看来，一切自然万物都是与“我”一样平等和

谐的生命体，人与自然物我两忘，不分彼此。正是在这样的理念下，作者严肃地批

判了现代物质文明对生态环境的破坏：“风化灰白，几棵野杜鹃在上面开着小小的

紫花，苦苦地撑着。”“而腾起的烟屑到了半空，却随风卷到娅口来，彷如群飞的

                                                 
306 潘雨桐〈河水鲨鱼〉原载 1997 年 7 月至 8 月《南洋商报·南洋文艺》，〈河岸传说〉原载 1998
年 4 月《南洋商报·南洋文艺》，〈旱魃〉原载《愿景季刊》，〈山鬼〉原载 2000 年 4 月《南洋

商报·南洋文艺》。这四篇短篇小说收入潘雨桐小说集《河岸传说》（台北：麦田出版，2002 年

12 月）。 
307 陈大为〈寂静的浮雕——论潘雨桐的自然写作〉，陈大为《诠释的差异：当代马华文学论

集》，页 140。 
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山雀，遽然失去了依归。”精灵化身的野花在苦撑，风雨眼睛的山雀失去了归所，

自然生命遭到了物欲摧残，失去了与人类之间和谐一体的关系。〈东谷纪事〉的思

考主题同样出现在〈大地浮雕〉，它们都以物我互渗的观照书写自然万象，从而表

达天人合一的文化理念，反驳西方工业文明将自然视为与人类相对立的他者的观

念。
308
 

潘雨桐在〈东谷纪事〉一文中，以专业的笔调陈述了工人们因焚烧树林而飘来

的浓烟，并对伐木之前测量官的标识工作有着细腻的描述：“大树下的矮树丛和攀

援植物早已除去，伐木工人正在大树下游走审视。树冠与树冠之间的距离，枝叶的

偏向，树种的类别，质材的韧度，风的流向与速度，反复忖度，而决定下锯口的位

置。”
309
类似的描述大量存在于〈东谷纪事〉中，陈大为非常欣赏潘雨桐这种举重

若轻、羚羊挂角般陈述着一般环保文章大力鞭挞的伐木现象的书写策略，认为在这

反向操作的思维当中，清楚有效地表达了作者对环境生态的保育观察。
310
 

至于〈大地浮雕〉一文，陈大为更从辩证法的角度，来理解此文中关于沼泽生

态如何努力生长的景象。陈大为指出，从潘雨桐所描述的对沼泽生态如何努力生长

的景象，“便可以感受到各种形态的生命本身都有它可贵之处，沼泽的存在，就有

它不需要跟人类辩证的价值，因为那是所有原生物共同努力的成果。或许，该把鳄

鱼和水妖分别看作河口和沼泽的守护神，那才是大自然的本来面目。这些讯息，都

隐藏在〈大地浮雕〉的字里行间。作者没有高分贝的呼吁与批评，但读者可以读出

其中的主题”
311
。因为，从“人类观点”而言，鳄鱼和水妖是恐怖的凶手，可是，

从大自然的角度来说，人类才是必须被消灭的入侵者/毁灭者。 

冰谷在 1990 年代初期从西马向东移居到沙巴州，在京那巴当岸河流域的丛林

中，目睹沙巴的种植人在现实经济利益的面前低头，开荒时或因交通不便，或因急

于把农作物下种，致使一些具有经济价值的木材也付诸一炬，感受良多而作〈树的

悲哀〉一诗。诗的首两节如下： 

 

                                                 
308 详见刘登翰、黄育聪〈中华文化与海外华文文学母题〉，《江苏大学学报（社会科学版）》

（2008 年 7 月），页 44。 
309 潘雨桐〈东谷纪事〉，陈大为、钟怡雯编《马华文学读本 I：赤道形声》，页 236。 
310 陈大为〈寂静的浮雕——论潘雨桐的自然写作〉，陈大为《诠释的差异：当代马华文学论

集》，页 143。 
311 同上，页 147。 
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312

 

冰谷在此诗的附注中强调，“人不能尽其才，物不能尽其用，这是国家社会的

不幸。沙巴的种植人，开荒时或因交通不便，或因急于把农作下种，连一些具有经

济利益的木材都焚于一炬”
313
，这是最让人痛心疾首的事。诗中，诗人采用拟人化

的创作手法，让读者看到林族被血淋淋行刑的一幕：“以链锯的钢齿/将我的戆直

分得/七零八碎”。因着遭逢噩运，林族作为鸟兽栖息地的功能：“我永无止境的

峥嵘/以我的荫凉与隐秘/为万兽作屏障/让千鸟栖憩逍遥”，瞬间化为乌有。诗人

在最后一节写道：“我不在乎  斧手/切下我的头颅/只是不甘于/化作一堆灰/因为

我的体质/每立方寸/都是华厦构成的精髓”
314
，对于这些披着现代文明外衣的种植

人四处砍伐和焚烧原始植物，导致“树权”被剥夺一空，生态环境被严重破坏的野

蛮行为，〈树的悲哀〉表达了诗人满腔的不满与控诉。除了因种植高产值农作物而

砍树与焚树之外，京那巴当岸河两岸的擎天古树被树林开发商不断砍伐，冰谷有感

而作〈巴当岸河〉一诗。诗人形容此河是大地农夫的汗滴和历史悲凄的泪珠所凝成

的，如今它一脸枯槁的浊黄，一排排一排排的木桐自其温柔的胸膛走过，这是历史

的悲剧，也是土地的无奈。最后一节，诗人把擎天古树被伐倒下形容为“断臂”，

凝聚了一股浓得化不开的悲壮氛围： 

 

                                                 
312 冰谷〈树的悲哀〉原载 1992 年 1 月 11 日《南洋商报·南洋文艺》，引诗见冰谷《沙巴传奇》，

页 8-9。 
313 同上，页 9。 
314 同上。 
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315

  

砂拉越位于赤道边缘，有着广袤的热带雨林，多年来伐木业一直是主要的经济

命脉。木材公司的锯齿所到之处，大片树林应声被肢解。大自然原有的苍苍郁郁，

有许多地方已不复青翠一片，对于这种天然资源的迅速消失及其所带来的不良后

果，敏感的诗人未免心怀戚戚。在砂华诗人笔下，伐木是最常出现的批判性主题，

因为雨林最常见的灾难即来自滥砍滥伐。1990 年 10 月 31 日，马华诗人吴岸
316
在游

览砂拉越内陆的摩鹿洞口后，写下〈摩鹿山〉一诗。“摩鹿山”即前述的“姆禄山

国家公园”，公园内有无数珍奇的动植物。摩鹿山地区也是游牧民族普南族、加央

族和肯雅族的家乡。都多河（Tutoh River，又称杜多河）是砂拉越第二长河流峇南

河（Baram River）的支流，都多河的支流双溪百林奴（Melinau River，亦称美丽瑙

河）出自摩鹿山麓，汇入峇南河，流入南中国海。〈摩鹿山〉第三至第五节，写出

了砂拉越雨林自殖民地时代以来不断被砍伐的传统： 

 

峇

                                                 
315 冰谷〈巴当岸河〉，《新华文学》第 30 期（1992 年 12 月），页 86。 
316 吴岸（1937-2015），原名丘立基，祖籍中国广东澄海，生于砂拉越古晋，病逝于霹雳州医院。

生前曾任马来西亚华文作家协会会长、砂拉越华文作家协会会长、亚洲华文作家协会理事、世界华

文诗人笔会理事。著有诗集《盾上的诗篇》、《达邦树礼赞》、《我何曾睡着》、《旅者》、《榴

梿赋》、《吴岸诗选》、《生命存档》、《吴岸短诗选》和《破晓时分》；文集《到生活中寻找缪

斯》、《马华文学的再出发》、《九十年代马华文学展望》和《坚持与探索》；散文集《葛园散

草》；历史文集《砂劳越史话》；传记文学《黄文彬传》。诗集《达邦树礼赞》被译成英文版本 A 
Tribute To The Tapang Tree。 
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317

 

这首生态诗中有一个重要的意象，那就是“到处听见伐木的声音”和“在逶迤

的河上/一排排木桐漂流而下”。诗人不经意的二三诗句，为砂拉越后殖民时期的

生态书写留下了一个难以磨灭的印象。无论是沙巴冰谷的诗还是砂拉越吴岸的诗，

“一排排木桐漂流而下”的具象不断刺激着读者的眼睛，形塑了东马甚至是婆罗洲

最为常见的一种阶级地理景观。出生于马来亚金宝的王润华对马来西亚的原乡情愫

是浓得化不开的，他在〈走出殖民地的新马华文后殖民文学〉一文中指出，自从西

方殖民主义者进入婆罗洲以来，一直到今天，凡是到过砂拉越的人，最难忘的被剥

削与破坏的现象，便是每一条大河上，日夜都可见一排排木桐漂流而下。浑浊的急

流如血水，正书写出婆罗洲的心灵与身体受伤而流血。
318
 

此外，在〈到处听见伐木的声音——吴岸诗中的后殖民树木〉一文中，王润华

通过对吴岸〈达邦树礼赞〉、〈摩鹿山〉、〈民都鲁二题〉、〈捡门记〉、〈记

忆〉、〈乡间小路〉和〈倾听〉等诗作的解读，把后殖民的本土化精神与生态文学

文本进行有机的联系与总结：“简单的几个树的意象，充分表现出殖民主义的机制

（colonization）及独立后的帝国资本主义的霸权化的过程（imperial process），通

过本土化的意念，表达了‘他者性’与颠覆主题。这种诗与认同于殖民势力的精英

作家，甚至早期归化的侨居者的作品非常不同。更难得的是，作者通过森林之消

                                                 
317 吴岸〈摩鹿山〉，吴岸《榴梿赋》（古晋：砂朥越华文作家协会，1991 年 3 月），页 29-30。 
318 王润华〈走出殖民地的新马华文后殖民文学〉，李元瑾主编《新马华人：传统与现代的对话》

（新加坡：南洋理工大学中华语言文化中心、新加坡亚洲研究学会、南洋大学毕业生协会，2002
年 6 月），页 343。 
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失，又带出一系列的环保诗的作品。”
319
王润华对于后殖民文学和生态书写的重视

与诠释，从这篇论文中可见一斑。 

目睹原生态树林遭遇毁灭性的砍伐，诗人蓝波在沉痛之余，创作了一系列互文

互注的环保诗，〈或许是河的报复与伐木无关〉即为一例： 

 

320
 

 

由于砂拉越大面积热带雨林被砍伐和开发，导致地表的泥沙大量流失，形成蜿

蜒流淌的黄色河流。蓝波借助“杜鹃啼血”的古代神话，写出“泣成一江黄血唏

嘘”的现代诗句，让人印象深刻。看在诗人眼里，这些黄色的河流与真实的血液一

样，令人侧目动容。田思指出，木山开发准证的拥有者，通常属于一些财雄势大的

商业集团，诗人把他们对原始森林的任意砍伐形容为“合法戮杀令”，“苍苍峦峦

的雨林族群/纷纷肢解躯离”，说明了大自然林木被摧毁的快速，到了令人怵目惊

心的地步。诗人同情的笔触，为纷纷倒下的森林唱出挽歌。
321
在蓝波的〈走在雨

林〉一诗中，热带雨林仍然扮演着背负十字架的罪犯角色，触目惊心的“弑杀令”

再现，令人毛骨悚然的“扎扎电锯”与“千年巨木撞跌声”声再次响起：  

 

                                                 
319 王润华〈到处听见伐木的声音——吴岸诗中的后殖民树木〉，王润华《华文后殖民文学——本

土多元文化的思考》，页 175。 
320 蓝波〈或许是河的报复与伐木无关〉收入蓝波《变蝶》（诗巫：诗巫中华文艺社，1993 年），

引诗转引自田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚

伤》，页 134。 
321 田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

134。 
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322
 

 

钟怡雯指出，〈走在雨林〉以拟人化的方式哀求人类停止杀戮树木，树木倒下

引起树林的震荡，诗人以为那是树的哀告。
323
以诗论诗，蓝波的诗作〈雨林之

殇〉，无论是在整体意象的塑造、整体画面的构图或者整体诗句的提炼上，皆有着

比较凄美而深邃的意境： 

 

324
 

 

                                                 
322 蓝波〈走在雨林〉收入蓝波《变蝶》，引诗转引自田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的

环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 134。 
323 钟怡雯〈砂华自然写作的在地视野与美学建构〉，钟怡雯《马华文学史与浪漫传统》，页 236。 
324 蓝波〈雨林之殇〉收入蓝波《变蝶》，引诗转引自田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的

环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 134。 
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    蓝波自小生长在一个名叫“畔海渔村”的海湄小镇，对于大自然有着一份特殊

的感情。一些森林海滩和洞穴山溪都是他喜欢去的地方，但是故乡在发展的脚步声

中慢慢走向现代化，在看到这些美丽的自然界事物在现代化进程中被破坏或者消灭

掉，例如一些本土树木、野菊花和药用植物、泥沼里的生态生物，后来都无迹可

寻，他在心生唏嘘与心痛之余，自然而然地在诗中把这份悲情宣泄出来。怀旧的个

性奠定了蓝波以诗笔开辟环保之路的书写策略，他希望借助文字的力量，能够激发

读者潜在的环保意识。在〈雨林之殇〉中，诗人的静态书写为全诗奠定了一个沉默

的基调，“我默视着河平线尽处/一片丛生荒草茫茫/且失去绿伞天幕的空旷”。但

是，蓝波接着笔锋一转，“快艇与快艇相对驶过/河浪互撞溅起的心跳”，打破大

自然和谐安宁状态的，竟然是人类的经济活动。诗末，“投在沿河企立的木山板厂

/以及伐木公司招牌”，诗人点出了热带雨林的刽子手就是那些伐木公司与锯木工

厂。         

相对而言，蓝波的另一首环保诗〈Cry Me a River〉，诗句直接而短促，且连

续出现两次拷问句，“他们/噢/他们为何建坝/截流/泛滥雨林/何时/停止伐木还

林”
325
，形成另外一种风格和韵味。 

田思和蓝波的上述诗作，写出了砂拉越雨林被无情砍伐和摧毁的现象。至于在

马来半岛，根据设有山岳学院的登山导师甘苍林的观察，从 1966 年至 1996 年，半

岛上的环境保护区在 30 年间缩减了四分之一，而主干山脉也被横切五道。1995

年，甘苍林为世界自然基金会（World Wild Fund for Nature，简称 WWF）考察主

干山脉，飞行了四天共 300 英里，勘查和测绘了雨林区被开发的情况，得到的结论

只有一个：没有一座山脉的树木不被砍伐。甘苍林于是发出这样的呼声：“我们应

心中常记：为自己也为孩子，常留一片青绿。”
326
 

 

红树林（mangrove）泛指生长在热带和亚热带河川出海口一带的沿海潮间带泥

泞湿地的乔木或灌木，这个湿地木本生物群落所组成的物种包括草本、藤本红树，

尤其以红树科植物为主，具有气生根、支持根、胎生苗、排除盐分等特化器官，而

                                                 
325 蓝波〈Cry Me a River〉，2003 年 5 月 15 日《中华日报》。 
326 甘苍林〈为后世留一片青绿〉，朱海波《马来半岛山岳经典》，序 1，页 6。 
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能形成纯林或混生林的木本植物。生态学家麦可·马士德拉（Michael Mastaller）

长期研究热带的红树林，撰写了《红树林：海陆间被遗忘的森林》一书。该书透

露：由于人类改变土地用途，红树林日益减少。1980 年，全世界有 4000 万公顷红

树林，后来只剩下 1900 万公顷。大部分的红树被开发成海浦地、工业区、港口和

养殖场。田思的诗作〈红树林哀歌〉记录了红树林被破坏，造成生态失衡与戕害环

境的深远影响： 
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327
 

 

    作为海岸生态系的先锋，红树林能在一般植物无法生存的恶劣环境下，对抗强

风大浪，并且需要适应高盐分的海水、缺氧的土壤以及每日两次的潮汐变化，开创

出一片生意盎然的生态乐园。然而，在〈红树林哀歌〉中，守护着人类生存命脉的

红树林，最终却被人类的贪欲所出卖，“泥滩节节败退/红树林日渐萎缩/终于含恨

随大海逝去”，在咆哮如雷的机器的蹂躏下，红树林中的一株株树木宛如碉堡里的

一个个守将颓然倒下，流出满地的鲜血。网雷
328
有一次在回返马来西亚柔佛州笨珍

红树林后，对红树林有着细致的描写：“红树林虽然矮小枝干细，生长在沼泽地，

海水却腐蚀不了它们，反而越长越茂盛，越繁殖越多，千万棵树木组成一大片绿色

的天然屏障，顶狂风抗恶浪，宛如英勇的海岸卫队，保卫着沼泽地里的生物，保卫

着海岸的人家。”
329
在田思的〈红树林哀歌〉中，红树林是潮汐换班的终站、鱼族

贝类的托儿所、甲壳昆虫的游乐场，更是尖嘴长脚的水鸟喋喋交换讯息的市集。然

而，人们以往把红树林当作荒地任意砍伐开垦，世界各地许多地方的红树林都破坏

殆尽，马来西亚的红树林亦不能幸免，含恨随大海逝去。 

移居新加坡多年的跨国界作家丁云
330
的散文〈红树林之殇〉，在红树林遭大肆

                                                 
327  田思〈红树林哀歌〉，引诗见 2015 年 11 月《犀鸟文艺电子文库网》，网址：

http://www.hornbill.cdc.net.my/1998/Tiansi/tiansi02.htm。 
328 网雷（1945-），原名蔡世居，祖籍中国福建金门，生于马来亚柔佛州笨珍，自幼移居新加坡，

现为新加坡永久居民。华侨中学高中毕业，完成厦门大学海外教育学院中国语言文学专科课程。新

加坡热带文学艺术俱乐部会员。著有诗集《我们隔得那么远》；散文集《湖畔晨曲》、《山岗旧

梦》和《椿树长荣》；短篇小说与散文合集《无花果之忆》；诗文合集《故乡的怀念》（合著）。 
329 网雷〈红树林，美丽的回忆〉，网雷《椿树长荣》（新加坡：青年书局，2011 年 4 月），页

57。 
330 丁云（1952-），原名陈春安，祖籍中国福建安溪，生于马来亚雪兰莪州巴生。1988 年南来新加

坡，现为新加坡永久居民。曾在新加坡电视台担任编剧、编审，目前全职写作。著有短篇小说集

《看山岁月》、《最后的义顺村》、《迷途的黑鲸》和《丁云短篇》；中篇小说《无望的都市》和

《鲸祸》；长篇小说《赤道惊蜇》；福音短篇集《男孩不哭》和《苦水变甜》；散文集《樱花路》

等。曾获马来西亚作协/通报小说奖冠军、新加坡金笔奖、马来西亚双福长篇小说奖优秀奖、第一

届海鸥文学奖。 
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砍伐的角度上，与田思的〈红树林哀歌〉有着异曲同工之妙：“红树林啊红树林，

在六七十年代，当建筑业起步，曾经大量被砍伐，辗转成为打桩的材料。那时，马

来半岛西海岸一带，从极北的吉打州，一直延伸到南部的柔佛州，‘咸水芭’伐木

场还真的是盛极一时。工人们扛着电锯，握着巴冷刀与斧头，发出豪迈的嚣叫声，

锯锯锯，砍砍砍——一船船、一罗厘一罗厘被运送往大城市的建筑工地。”
331
丁云

的文笔不像田思、蓝波或吴岸的诗作那么委婉而富有诗意，而是非常直接与恐怖的

形象描述，画面极具震撼力。当人类没有止境地把自己的生存领地一步步地向保卫

我们的红树林逼近时，那些发出嚣叫声的电锯、巴冷刀和斧头，将来会不会变成人

类戕害自己子孙的武器？这是〈红树林之殇〉一文带给笔者的震撼与省思。 

 

1970 年 4 月 22 日，在美国民主党参议员盖洛德·尼尔森（Gaylord Nelson）和

哈佛大学学生丹尼斯·海斯（Dennis Hayes）的倡议和组织下，美国数十万群众参

与了声势浩大的“拯救我们的地球”的“地球日”（Earth Day）活动，呼吁创造

一个清洁、简单、和平的生活环境。华盛顿大学的一群学生为了推展这个环保活动

而高举一则标语：“上帝虽然还未死亡，然而地球已被严重污染。”这个起源于美

国、作为现代环保运动开端的活动，得到了联合国的肯定，并推动了多个国家环境

法规的建立。1990 年 4 月 22 日，一百四十多个国家的两亿多人同时在世界各地举

行形式多样的环境保护宣传活动，呼吁改善全球整体环境。1990 年代，地球日的

发起人创立了“地球日网络”组织，联合全世界环保主义者开展地球日活动。 

 

地球由太阳系中的宇宙尘聚拢而成，最初是一团没有生命的峥嵘巨岩，经过数

十亿年的演进，才逐渐变成一个生气勃勃的行星。然而，人为灾害和生态环境的破

坏紧随着科技发展而出现，这不禁令田思思考地球的末日是否已经悄无声息地到

来？1990 年代中后期，马来西亚面临的环保问题是工业化地区的空气和水质的污

染以及森林的过度砍伐，以及印尼苏门答腊和加里曼丹不时发生的森林火灾所引起

的烟雾。田思在 1998 年的地球日所写的〈地球日〉一诗，把地球比喻为一位老态

                                                 
331 丁云〈红树林之殇〉，2010 年 10 月 1 日《联合早报·文艺城》。 
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龙钟、严重脱发和皮肤龟裂的病人，以此形容地球因森林破坏而导致土壤流失，土

地沙漠化，以及雨量减少等生态危机，从而唤起人们的危机意识： 

 

332
 

 

地球作为一个承载人类生存的空间，与人类的关系极像母亲与子女，没有了母

亲的抚育，人类的生命将无所依归。然则，人类不只没有好好地报答这位胸怀广阔

的母亲，反而极尽破坏之能事，把地球折磨得残破不堪，最后更可能导致人类的

“自戕”。“血管阻塞体温不断上升/排泄失禁脾气乖戾/已患上柏金逊症”，让我

们仿佛看到一个身患奇难杂症的地球躺在病床上。何乃健对田思的环保诗歌和散文

有着深刻的认识，他在读了田思这首“表意深刻，感性强烈”的诗作后，内心沉重

地指出：“田思在〈地球日〉中最后的几行诗，通过形象思维，将文字表层下隐伏

的思想感情生动地呈现出来。田思的环保诗内蕴着深沉的哲思：如果人类忽视地球

的生态体系，让现在已开始从赤道至南北两极，以及从深层的海洋到包围着地球的

大气层，继续受到严重的污染而遍体鳞伤，那么，人类的未来将令人沮丧。如果人

                                                 
332 田思〈地球日〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 41。 
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类把地球日植树，只当作一种节日的庆祝活动，而不是来自内心真诚的反省，那

么，地球这个百病丛生的老病人，肯定要面对被各种毒癌痛苦折磨至死的宿命。”

333 

《高玉梅的绿色笔记》是马来西亚一本重要的生态书写，作者高玉梅深入马来

西亚的多个地域，包括水资源、树林、动物、河流、高原和湿地，并以朴实的文笔

勾勒出她对自然环保的观察，描述山林河川遭受破坏的实际情况。何乃健在为《高

玉梅的绿色笔记》撰写的序文中，从对马来西亚热带雨林的环保思考扩大到对地球

南北两极的生态问题的反思，并发出这样的拷问：“为了人类的子孙能够永续继续

幸福的生活，为了让大地从创伤中复苏，我们应该如何对待养育众生的地球呢？”

334
 

显然，何乃健的“先天下之忧而忧”的忧虑是不无依据的。为了遏止地球自然

环境的恶化，创造人类与自然和谐相处的美好未来，世界自然基金会在 1961 年成

立，是全球最大的独立性非政府环保组织之一，拥有将近 520 万支持者和一个活跃

于百多个国家的网络。基金会不遗余力地保护世界生物多样性，确保可再生自然资

源的可持续利用，推动降低污染和减少浪费性消费的行为，以达致成立使命。该基

金会半个多世纪来所做的努力是环保的硬件，而诗人作家所创作的环保文学诗文则

是呼唤人心的软件，两者经纬无间地构成了挽救环境污染的狂澜于既倒的最后两股

力量。 

如果说田思的〈地球日〉是以宏观而仰视的角度来看待地球的被蹂躏，那么，

方昂
335
的〈我们的地球究竟有多大〉一诗则是以微观而俯视的视角来审察地球的破

坏。依托着悲愤的心情与激越的诗行，方昂在这首诗里尝试唤醒人们正视森林受到

无法逆转的毁坏，以及生态体系逐渐土崩瓦解的危机和问题： 

 

                                                 
333 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 20-
21。 
334 何乃健〈绿色的召唤——浅介高玉梅的《绿色笔记》〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页

10。 
335 方昂(1952-)，原名方崇侨，祖籍中国广东惠来，生于马来亚槟城。马来亚大学数学系毕业，曾

任马来亚师范学院讲师。著有散文集《一种塑像》；诗集《夜莺》、《鸟权》、《白鸟》、《簷

滴》和《那乳头上的毛》；诗合集《马华七家诗选》。曾获马华青年文学奖、福联文学出版基金散

文组和诗歌组优秀奖、马来西亚全国端午节诗歌创作比赛冠军、花踪文学奖诗歌组推荐奖。 
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336
 

 

地球上的热带雨林覆盖面以每秒钟一个足球场的面积速度消失，这包括被笼罩

在熊熊大火中的印尼森林，所以诗人沉痛地写道：“生命的根源连根拔起/叫飞禽

绝迹，走兽绝种”。何乃健指出，方昂形象地描述了热带雨林被毁坏的速度，他内

心的无奈与悲哀，也通过“足球场”这个意象，具体可感地传达出来。
337
方昂看到

了人类为了满足物欲的需求，盲目贪婪地浪费大自然的资源，大量排放废气、废

水、废渣，严重污染了养育所有生物的地球，不禁低回嗟叹： 

 

338
 

 

作为一个天文物理学名词，“黑洞（black hole）是根据广义相对论所推论、

在宇宙空间中存在的一种质量相当大的天体和星体，而不是一般认知中的“洞”概

念。从形成的过程上来看，黑洞是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽

后，发生引力坍缩而形成的。在何乃健看来，方昂〈我们的地球究竟有多大〉诗中

“踢”这个动词的重复出现，栩栩如生地刻画出人类狂妄、傲慢、放肆、骄纵的嘴

脸。这首诗涵容着一个重要的讯息：如果人类继续对生态体系的崩溃视若无睹，那

                                                 
336 方昂〈我们的地球究竟有多大〉，方昂《簷滴》，页 101。 
337 何乃健〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉，田思、何乃健《含泪为大地抚

伤》，页 154-155。 
338 方昂〈我们的地球究竟有多大〉，方昂《簷滴》，页 103。 
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么，这粒伤痕累累的地球，将会因为人间的冷漠与痴愚，而被随意“踢”进一个

“空茫茫的黑洞里”。黑洞具有强大的引力，能够吞噬一切物体，包括光在内。方

昂这首诗里的黑洞，象征悲惨的地狱。这个没有光芒，没有希望的黑洞不仅存在于

混沌的宇宙中，也同样存在于幽冥的人心里。
339
诗人把天文物理学的名词和概念引

进文学创作中，以“陌生化”的创作手法写下这首诗，使得诗的艺术追求与其主题

内容更为统一与贴近事实。 

身为一名农业学家，何乃健曾以专业的角度指出，热带雨林是陆地上最富饶的

生物库，雨林不只为多种动植物提供了栖息所，同时也扮演了调节水文，维护土壤

的重要角色。由于热带雨量充沛，陡峭的山区必须由茂盛的植被覆盖，才不至于因

为豪雨的侵蚀而造成土壤大量流失。如果斜坡上的林木受到毫无节制的滥砍乱伐，

土质将严重退化，肥力下降，作物产量锐减，河流与排灌系统淤塞。不但如此，土

壤受到破坏也会引发其他自然灾害。
340
从这个角度看来，傅承得

341
写于 1989 年 2 月

的诗〈斜坡种树〉，便折射出诗人对于自己居住的环境问题的高度重视： 

 

                                                 
339 何乃健〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉，田思、何乃健《含泪为大地抚

伤》，页 155-156。 
340 同上，页 157。 
341 傅承得（1959-），生于马来亚槟城。国立台湾大学国文系毕业，在中华独中执教 13 年，1997
年与傅兴汉合创大将书行，现任大将出版社社长、城邦出版集团和紫藤文化集团董事、《漂亮家居

月刊》编务总监。著有诗集《哭城传奇》、《赶在风雨之前》和《有梦如刀》；诗合集《马华七家

诗选》；散文集《等一株树》和《我有一个梦》；评论集、翻译和合编作品 20 余种。“动地吟”

全国巡回诗曲朗唱会主朗诗人。 
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342
 

 

傅承得的〈斜坡种树〉一诗，象征着马华诗人在国家城市化进程中生态意识的

觉醒。从前，种树的目的不外乎两种，一种是“防风林”，是为了挡风而种植的人

工树林，在中国北方邻近沙漠地区的防风林有防止土地沙化的作用，因此也称为

“防沙林”；另一种是为绿化而进行的种树活动，例如新加坡自 1963 年以来所推

行的植树节，在人们的居住环境中种树，让今日的新加坡变成了一个花园城市。而

傅承得笔下的种树，不在于防风和绿化，而是肩负着防止土崩和公寓倒塌的重要任

务。何乃健分析说，在马来半岛上，南北大道椰壳洞的斜坡土崩、云顶公路的土

崩、高峰塔公寓的倒塌，还有其他公路土崩，和房屋因为土崩而被摧毁的事件层出

不穷，令人领悟了“斜坡种树”的重要。傅承得的这首短诗，在环境生态的醒觉意

识中，巧妙地埋伏了人文生态的忧患意识，令人激赏。
343
 

树木时刻保护着人类，它也是纸张的重要原材料，纸张在人类的工作、学习与

社交生活中发挥息息相关的作用，纸张消耗越多，意味着树木被砍伐得越多。马华

诗人游川
344
的短诗〈环保广告诗——纸巾篇〉，从保护森林资源，节约使用纸张的

角度出发，同样具有环保性质的警世深意： 

 

                                                 
342 傅承得〈斜坡种树〉，傅承得《有梦如刀》（吉隆坡：千秋事业社，1995 年 8 月），页 40。 
343 何乃健〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉，田思、何乃健《含泪为大地抚

伤》，页 157。 
344 游川（1953-2007），原名林游川，又署子凡，祖籍中国湖南衡阳，生于台湾，五岁时父亲来到

马来亚吉隆坡。自 1988 年开始，与傅承得、周金亮等举办“声音的演出”、“动地吟”和“肝胆

行”诗曲朗唱会，巡回东、西马来西亚演出 200 多场。著有诗集《鞋子》、《呕吐》、《回音》、

《蓬莱米饭》、《血是一切真相》、《美国可乐中国佛》、《吻印与刀痕》和《千年莲子》；诗合

集《马华七家诗选》；杂文合集《两个后生》。与傅承得合著《诗歌朗诵技巧》。2007 年 4 月病

逝。 
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345
 

 

木材消费增长的导因之一是纸浆需求量的猛增，以中国的情况而言，中国年造

纸张消耗木材 1000 万立方米，进口木浆 130 万吨，进口纸张 400 万吨，砍掉的树

木不胜其数。纸张的大量消费不仅造成森林毁坏，而且因生产纸浆的排污水使江河

湖泊受到严重污染，造纸行业所造成的污染占中国水域污染的三成以上。在新、马

一带，纸张供应商还可能涉嫌烧芭活动而导致森林大火，破坏空气素质。2015

年，亚洲纸浆纸品公司（Asia Pulp & Paper，简称 APP）连同另外四家印尼公司，

因可能涉及烧芭而被新加坡环境局点名。为了与涉及烧芭的嫌疑划清界限，2015

年 10 月 11 日，亚洲纸浆纸品公司在新加坡主要报章上刊登显著广告，表示公司不

认同焚烧土地的行为，若发现任何一个供应商涉嫌森林大火的行为，将终止与该供

应商的商业关系。
346
鉴于纸张生产活动对人类居住生活带来一连串的环保问题，游

川在〈环保广告诗——纸巾篇〉诗中，以夸张的创作手法凸显了纸巾的“破坏

力”，这是可以理解的，寄寓其中的全球视角也不言而喻。 

何乃健指出，游川以纸巾即用即弃来象征森林的快速消失，而不懂得惜福感恩

的人，福报其实也很单薄、脆弱，像轻轻一抹就随即被丢弃的纸巾，转瞬间已化为

尘与泥。游川诗中的佳句：“纸巾一抹/竟抹了一大片森林”，与方昂的诗句：

“一秒钟踢掉多少个足球场般大的森林”，皆源自诗人心灵深处的脉动，重复吟

哦，可以感觉到诗人的愤懑萦绕其中。
347
〈环保广告诗——纸巾篇〉是游川所创作

的著名短诗之一，他生前以创作短诗而闻名，逝世之后，马来西亚大将出版社设立

了“游川短诗与演绎奖”，公开让中学生和大专学生参加，以纪念其在短诗创作上

的高超诗艺。 

 

                                                 
345 游川〈环保广告诗——纸巾篇〉，收入游川《美国可乐中国佛》（吉隆坡：千秋事业社，1998
年），引诗转引自何乃健〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉，田思、何乃健《含泪

为大地抚伤》，页 157-158。 
346 详见亚洲纸浆纸品公司 2015 年 10 月 11 日刊登于《联合早报》，题为“森林大火不仅破坏我们

的经济和环境，更会影响人们的生活，所以绝不容姑息。”的广告。 
347 何乃健〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉，田思、何乃健《含泪为大地抚

伤》，页 158。 
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马来西亚大将事业社在新千禧年来临之前，在社长傅承得喟叹于“外人或英、

巫文读者，比我们更有条件了解马来西亚。我们的读者，还有整个中文阅读世界的

广大读者群呢？他们有什么书，可以阅读马来西亚？有什么管道，可以感受这片土

地的脉动？有什么基础，可以问心无愧地说：这是我生于斯、长于斯的土地”
348
的

基础上，出版了五本列为“自然系列”的书，顺序为：朱海波《马来半岛山岳经

典》、陈兰芝《陈兰芝的自然对话》、高玉梅《高玉梅的绿色笔记》、田思、何乃

健《含泪为大地抚伤》、何乃健《转基因，转乾坤》。《含泪为大地抚伤》是一本

兼容生态诗歌、散文和评论的文学书籍，《转基因，转乾坤》是一本以转基因粮食

研究为主旨的科普书。本节将着重介绍前三本以马来半岛大自然为描述主体的书

籍，它们都是文字构筑而成的生态地图。 

“生态旅游”（ecotourism）是“生态性旅游”（ecological tourism）的缩写。

1983 年，这个术语由世界自然保护联盟（International Union for Conservation of 

Nature，简称 IUCN）生态特别顾问谢贝洛斯·拉斯喀瑞（Cebllons Lascurain）最

先提出，它被赋予两个基本含义：旅游对象是自然生态环境，旅游方式是不对自然

环境造成破坏。1988 年，谢贝洛斯·拉斯喀瑞进一步为生态旅游下定义：生态旅

游作为常规旅游的一种特殊形式，旅游者在欣赏和游览古今文化遗产的同时，置身

于相对古朴、原始的自然区域，尽情研究野生动植物和享受旖旎的风光。1993

年，国际生态旅游协会（The International Ecotourism Society，简称 TIES）把生态

旅游定义为：具有保护自然环境和维护当地人民生活双重责任的旅游活动。生态旅

游的内涵强调对自然景观的保护，是可持续发展的旅游。短短十年内，这种新颖旅

游方式的目的、对象、内容与责任等基本概念于焉完善。《马来半岛山岳经典》、

《陈兰芝的自然对话》和《高玉梅的绿色笔记》，可以说是建基于生态旅游定义

“置身于相对古朴、原始的自然区域，尽情研究野生动植物”下所生发的产品。本

节将通过这些生动和深刻的文字图卷，带领大家进行一趟深幽的生态旅游。 

《马来半岛山岳经典》的作者朱海波生于 1970 年，自 1992 年一群南方学院毕

业生把他带上南马第一高峰金山（Mount Ophir，英国殖民时期称为“奥菲尔

山”）后，让他有了处女登山经验之后，从此他便心挂山上，再也没有拿下来过。

从 1992 年至 1999 年的短短七年间，朱海波攀登马来西亚国内外山峰二十余座三十

                                                 
348 傅承得〈阅读马来西亚〉（“自然系列”出版缘起），朱海波《马来半岛山岳经典》，页 4。 
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余次，其中十余座是马来半岛的最高峰。身为马来西亚具备广泛登山经验的极少数

“山岳人”之一，他曾筹组柔佛摄影学会“山岳摄影组”，推广大自然艺术摄影工

作。在此书中，作者把在 1990 年代攀登马来半岛十余座最高峰时的观察、见闻和

趣事，化为精彩的图片和文字，与所有热爱大自然的朋友分享。 

《马来半岛山岳经典》分为两个部分，第一部分“山岳经典”共 18 篇，记录

了作者在马来半岛十余座山峰的登山经历，包括马来半岛主干山脉（〈国疆龙

脉〉）、大汉山（〈此景只应天上有〉）、哥木峰（〈险峻第一峰〉）、扬巴峰

（〈别致的瞭望台〉）和加永峰（〈被忽略的巨人〉）等。在〈最美丽的观鸟场—

—杜鹃花峦与松岭〉一文中，朱海波记录了在攀登杜鹃花峦（Rhodo Hill）与松岭

（Pine Tree Hill）时的观景所得。他说，在马来半岛上，曾被记录的鸟类，包括季

候鸟和当地栖鸟在内共有 735 种，而单在福隆港（Fraser Hill）山区竟可观察到其

中的 638 种，使之成为马来半岛独一无二的最佳观鸟场。
349
 

第二部分“山中传奇”共十篇，作者把传说与实际观察到的自然现象加以对

照，有些传说有事实为依据，有些传闻却是空穴来风，令人一笑置之。例如，热带

雨林中流传着“捆人藤”、“吃人树”和“食人花”的故事，据说这些植物能捆住

路过的小动物和人类，并把他们吃掉。在〈诡异可怖树吞树——绞杀植物〉中，朱

海波把“捆人藤”和“吃人树”吃人的传说斥为无稽之谈，因为事实上并没有这类

植物的存在；相反地，他在文中介绍了一种诡谲的植物——绞杀植物： 

 

350
 

 

此外，在〈天下第一花——大王花〉中，朱海波证实自然界中有一种植物类似

传说中的食人花，那就是大王花：“大王花有五片鲜红的肉质花瓣，花心长有许多

坚硬的巨刺，可有效地阻止大型动物侵犯，保护自己，免被踏坏。大王花会散发出

                                                 
349 详见朱海波〈最美丽的观鸟场——杜鹃花峦与松岭〉，朱海波《马来半岛山岳经典》，页 82。 
350 详见朱海波〈诡异可怖树吞树——绞杀植物〉，朱海波《马来半岛山岳经典》，页 136。 
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恶臭的味道，是为了吸引苍蝇舔食内部的分泌物，来帮助传递花粉。花内还有许多

黏性种子，可附在经过的小动物如松鼠身上，藉此将种子传到其它蔓藤上。”
351
 

朱海波不止亲身攀越险峰峻岭，以文字经营马来半岛的地理面貌，在此书中，

他也适时地结合历史文献印证眼前的高山巨岭。例如在〈山魅精怪常出没：白岩

峰〉一文中，他在文首就引录了以文言文写成的《南夷诸岳志》一书中的三段相关

文字，让读者能够互文对照古代文献记载与他的亲历描述，加强了此书的人文氛围

与可读性。 

朱海波在书的序文〈山岳人语〉中自谦地说：“这本书论文字，不及一般文学

书；论摄影，也不及一般艺术摄影，但却是本地第一本较全面的山岳介绍书籍，也

该让外人明了我们这些山岳人，并非蛮横粗俗的人，而是些乐山的仁者。”
352
无论

此书是否存在着审美欠缺与技术不足，在没有更为完整的同类书籍出现之前，朱海

波亲身体验山群和人文跃动后所撰写的，与群山对话并涵盖“为子孙常留一片青

绿”的核心思想的《马来半岛山岳经典》，无疑是马来西亚中文图书界的登山第一

书。 

曾经在《星洲日报》担任新闻记者近八年，并在 1994 年、1996 年和 1998 年

三度获得马来西亚环境新闻奖中文组优秀奖的陈兰芝，因为爱好大自然，报道过为

数不少的自然环保专题，是马来西亚中文媒体自然环保课题的权威记者之一。她所

撰写的《陈兰芝的自然对话》包含 15 篇发人深思的环保报道，这些篇章都曾发表

在《星洲日报·新策划》。作者本着向读者提供翔实报道，提醒大家要保护大自

然、爱护大自然的初衷，踏入马来西亚少数尚存的多元生态荒野，跋山涉水，不辞

劳苦地亲临现场追踪，对马来西亚的热带雨林、动植物保护和自然生态都有深刻的

描述。 

陈兰芝这 15 篇环保报道可以分为海陆两个层面。海洋方面的例子有〈哭泣的

海龟〉，陈兰芝深入海龟的蔚蓝色故乡，在东海岸丁加奴州（今改称“登嘉楼

州”）240 公里长的海岸线上，探寻缘何海龟原来的天堂会变成哀悼海龟的场所的

问题。此外，在〈珊瑚礁生态〉和〈刁曼岛的哭泣〉二文中，作者潜入马来西亚珊

瑚的海岸，并指出美丽的刁曼岛因人类的破坏活动而哭泣，海洋污染直接或间接伤

                                                 
351 朱海波〈天下第一花——大王花〉，朱海波《马来半岛山岳经典》，页 138。 
352 朱海波〈山岳人语〉，朱海波《马来半岛山岳经典》，页 8-9。 
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害海洋生物与海滩生态循环，海洋污染和珊瑚死亡正威胁着刁曼岛以及其他东海岸

岛屿的旅游业等。事实上，珊瑚礁生态的异变并非马来半岛海域独有的问题，而是

一个全球性的课题。据报道，2016 年，著名的澳洲大堡礁有约 30%珊瑚白化，到

了 2017 年，再有 20%白化，情况堪忧。珊瑚礁是海洋生态的重要一环，珊瑚礁催

生了生物多样性，但气候暖化却加速珊瑚礁白化的速度。
353
此外，陈兰芝在〈刁曼

岛的哭泣〉中的书写笔调是极其沉重的： 

 

354
 

 

陆地方面的例子则有〈追踪犀牛〉和〈犀牛养殖中心〉二文，作者追寻犀牛的

足迹，结识了马来西亚犀牛保育运动的灵魂人物，并于隐藏在雪兰莪州一片棕油园

和处女森林中的犀牛保护中心内，了解该研究中心在保卫濒临绝种犀牛工作上所面

对的困难。陈兰芝在〈犀牛养殖中心〉中指出了马来西亚境内的犀牛正面临着严峻

的生存问题： 

 

355 

 

                                                 
353 陈宇昕〈人类破坏力比海星还严重——《真实的幻兽》为棘冠海星抗辩〉，2017 年 12 月 4 日

《联合早报·阅读》。 
354 陈兰芝〈刁曼岛的哭泣〉，陈兰芝《陈兰芝的自然对话》，页 142。 
355 陈兰芝〈犀牛养殖中心〉，陈兰芝《陈兰芝的自然对话》，页 39。 
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此外，在〈巴苏森林观鸟记〉中，陈兰芝引领读者踏上巴苏低地森林的小径，

聆听天籁和观赏各种生物的共生状态。在〈另一扇自然之窗〉中，她介绍大马玻璃

市州最新的北部国家公园森林和洞穴，读者从中知道北部国家公园跨越至泰国，是

马来西亚最长的石灰山峦。 

总的来说，在《陈兰芝的自然对话》中，作者以文字带我们踏上一趟理性与感

性兼具的生态旅程。正如国际湿地局亚太区技术顾问约翰豪威（John Howes）在为

此书撰写序文〈倾听大自然〉时所强调的，这不是一本纯粹梦想的书，它探讨了马

来西亚复杂的环保问题，以及人类在这些问题中所扮演的积极角色。陈兰芝发掘马

来西亚真正的自然瑰宝和隐藏的环境问题，同时也会见了大自然最后的保卫斗士。

从政府部门、非政府组织、私人领域到个体，这些人全力投入保卫工作。作者发出

这样的呼吁：野生动物保护局和海洋公园局需要全民的支持。
356
 

在陈兰芝的《陈兰芝的自然对话》之外，高玉梅的《高玉梅的绿色笔记》是马

来西亚中文图书界另一本重要的环保报道集子。高玉梅拥有槟城理科大学应用生物

系学士学位和英国伦敦经济与政治学院硕士学位的背景，曾先后担任《南洋商报》

的专题作者和副刊策划编辑。从 1994 年至 1998 年，她在短短五年内获得马来西亚

的七个新闻奖项，其中包括两个环境新闻奖的中文组奖项，业务成绩可谓非常耀

眼。1994 年开始，高玉梅便在《南洋商报·绿色力量》撰写关于生态与环保的专

题报道和特稿，《高玉梅的绿色笔记》中的全部 21 个篇章，皆发表在这个版位。

作者把此书规划成四个部分，“水的故事”七篇，“山的故事”五篇，“生物的故

事”七篇，“地球的故事”两篇。 

在本书中，高玉梅深入马来西亚的多个地域，包括水资源、树林、动物、河

流、高原和湿地，并以朴实的文笔勾勒出她对自然环保的观察，描述山林河川遭受

破坏的实际情况。何乃健在为《高玉梅的绿色笔记》所撰写的序文中，从对马来西

亚热带雨林的环保思考扩大到对地球南北两极的生态问题的反思，并发出这样的拷

问： 

 

                                                 
356 详见约翰豪威〈倾听大自然〉，陈兰芝《陈兰芝的自然对话》，页 6-7。 
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357

 

在这本关怀和认识自然环保的益智书中，高玉梅以深入浅出的笔调，描绘出她

对马来西亚自然环境的观察。〈永远的清流〉一文，她在理性而严苛的环保立场之

余，更辅以散文的感性文笔，引领读者以审美的眼光浏览一条几乎未曾与文明接触

的河——北段河： 

 

358
 

 

除了〈永远的清流〉之外，“水的故事”中还思考了森林资源与水源的密切关

系（〈保护森林，保护水源〉），反思土地应用与水源管理的问题（〈青山常在绿

水长流〉），考察蕴存于地底岩石之间的地下水的污染原（〈见不到的水源〉），

放眼受到严重破坏的全球海洋生态问题（〈海洋也会枯竭〉），正视发展海洋生物

科技（marine biotechnology）的可行性（〈开发地球最后的疆域〉），列举湿地的

种类并强调其重要性（〈地球的天然海绵〉）。在〈保护森林，保护水源〉的附文

〈水坝的泉源——高原森林集水区〉中，高玉梅正本清源地提出了这样的问题： 

 
                                                 
357 何乃健〈绿色的召唤——浅介高玉梅的《绿色笔记》〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页

10。 
358 高玉梅〈永远的清流〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 26-27。 
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359
 

 

在“山的故事”中，高玉梅的生态书写继续其环保理念。她反对在马来半岛的

主干山脉上开辟新的车道，以免影响现有物种的栖息（〈半岛脊骨上开刀〉），她

也呼吁举国上下保护高原森林，以免河流继续泛滥山壁继续倒塌（〈山上巨龙在怒

吼〉）。此外，她分析并权衡了森林大火的利弊（〈森林的烟花庆典〉），关注

1980 年代出现了烟霾问题之后的东南亚林火（〈当火神在雨林肆虐〉），以及马

来西亚森林的管理与保育工作（〈青“山”依旧在〉）。在〈山上巨龙在怒吼〉一

文中，高玉梅以理性的文笔和悲天悯人的情怀，向读者发出这样的警号： 

 

360
 

 

在“生物的故事”中，高玉梅谴责曾经发生在马来西亚的毁鸡行动和集体枪杀

乳猪行动（〈别把动物当玩物〉），以及人类对野兽的天然乐园——山林的入侵行

为（〈乐园被侵野兽发难〉）。她强调，马来西亚是世界上 12 个“生物多样性的

超级大国”之一
361
，肩负着维护生物多样性的重大使命（〈人类无法复制的万物世

界〉）。此外，她也对红树林和珊瑚礁的逐渐消失极表关注（〈逐渐消失中的红树

林〉、〈珊瑚礁之死〉和〈为珊瑚造房子〉）。 

至于在“地球的故事”的二文〈属于地球的日子〉和〈全球已经开始暖化〉

中，高玉梅对地球环保问题日益加剧表达了高度的重视，显示她在环保课题上达到

全球视野的高度。 

                                                 
359 高玉梅〈保护森林，保护水源〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 34。 
360 高玉梅〈山上巨龙在怒吼〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 82。 
361 作为世界上“生物多样性超级强国”之一，马来西亚估计有：150,000 种无脊椎动物、286 种哺

乳动物、736 种鸟类、158 种两栖动物、712 种海洋鱼类、15,000 种有花植物、1100 种蕨类植物、

1200 种蝴蝶、12,000 种蛾、700 种真菌类。这些数据引自高玉梅〈人类无法复制的万物世界〉，高

玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 113。 
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约翰豪威在为《陈兰芝的自然对话》撰写序文时指出：“公众环保意识是迈入

进步社会的第一步，若我们能停下脚步，思考我们的环境因急遽发展所面对的困

境，我们将不断进步和改善。”
362
陈明龙在为《高玉梅的绿色笔记》撰写序文时也

指出：“作为一个发展中国家，我国的环保工作迫切需要各方面同心协力的合

作。……玉梅此次把环保文章结集成书，将有利读者易于参阅，而对国家环保文

库，及提升国民的环保认知及共识也做出贡献。”
363
诚然，此二书所描绘的生态图

景，所经营的环保理念，所建构的生态论述，在马来西亚环保意识的建设上，发挥

了里程碑式的积极作用。 

 

    马华诗文中生态书写的一个重要命题是期待绿野千里的粮仓。马来半岛的稻田

多分布在沿海平原和内地河谷，如雪兰莪州、吉打州、吉兰丹州和玻璃市州，稻米

生产量足以自给。雪兰莪以北的一个小镇适耕庄（Sekinchan）是该州的大粮仓，

也是马来西亚最大的稻米产区，“地势平坦，稻田广阔无垠，远山含笑，壮观秀丽

兼具，稻谷成熟时节更是稻浪翻舞，稻香畅扬”
364
。吉打盛产稻米，素有“马来西

亚米乡”之称，境内斥巨资打造的稻米博物馆（Muzium Padi），是马来西亚第一

座稻米博物馆，也是继日本、德国和菲律宾之后，全球第四座稻米博物馆。吉兰丹

境内的吉兰丹河下游三角洲平原为重要的稻米产区，而玻璃市也是马来半岛传统的

稻米盛产区。 

1960 年，马来亚独立仅仅三年，新、马一家的观念根深蒂固，原甸以马华诗

人的身份，在其经典诗作〈我们的家乡是座万宝山〉的第五节中，以高昂的声调提

到了吉打是马来亚的粮仓： 

 

                                                 
362 约翰豪威〈倾听大自然〉，陈兰芝《陈兰芝的自然对话》，页 7。 
363 陈明龙〈执着的激赏〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 7。 
364 谢春澜〈稻浪翻滚的季节〉，2016 年 6 月 13 日《联合早报·旅游》。  
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365
 

 

饶有兴味的是，原甸在 1990 年出版的《原甸三十年集》中收进〈我们的家乡

是座万宝山〉，虽然诗末仍然注明此诗作于 1960 年，但诗的第四、第五、第七和

第九节的上半部，却经过了大幅度的修改和润饰，改造后的诗句意思与原诗相去甚

远，例如第五节描写吉打的粮仓： 

 

366
 

 

从诗句的经营手法来看，修改后的〈我们的家乡是座万宝山〉第五节显然以更

多笔墨来描绘吉打的水稻田，书写情绪也更为高昂。尽管从整体诗来看，修改后的

诗作仍走不出诗人概念化的话语系统，但原甸肯在一首诗作发表 30 年后花时间和

精力去修改其中将近四分之一的篇幅，可见作者对这首抒发最本真的爱国情怀——

包括对马来亚千里粮仓的赞美与期待——的诗作的重视程度。 

1970 年代初期，当新华作家莫河
367
踏上马来半岛的吉兰丹时，也被这里的稻田

风光所深深吸引。他在〈吉兰丹的稻田〉一文中，对稻田里的稻穗有着生动的描写

和比喻： 

 

    

                                                 
365 原甸〈我们的家乡是座万宝山〉，原甸《青春的哭泣》（新加坡：草原文化社，1962 年 2
月），页 5。  
366 原甸〈我们的家乡是座万宝山〉，原甸《原甸三十年集》（新加坡：万里书局，1990 年 12
月），页 5。  
367 莫河（1938-），原名黄昌虎，祖籍中国海南文昌。毕业于新加坡师资训练学院，执教近四十

年，1998 年退休。著有散文集《在马来亚的土地上》、《我的歌》、《兰花飘飘》、《满天云

霞》、《春季里的花城》、《风铃叮当响》、《奔向彩虹》、《朝霞礼赞》、《生活寄简》、《来

自狮城的花束》、《青山未曾老去》、《莫河小品文集》、《黎明寄简》、《这里有春天》、《莫

河散文选集》、《成长的烦恼》、《莫河文集》和《乡情·脚迹·鲜花》等。编有《新加坡海南作

家选集》、《新加坡海南女作家选集》、《丁冰小说遗作选》、《符气南小说·散文遗作集》、

《海南文学之梦》、《海南民谣俚话》和《力匡、李蕴朗、林秀合集》等。 
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368

 

然而，无论是原甸〈我们的家乡是座万宝山〉中的激昂高歌还是莫河〈吉兰丹

的稻田〉中的细腻描绘，他们始终都是从旁观者角度来书写马来半岛的粮仓与稻

田，由于欠缺实践经验与实际生活的淬炼，读者很难在阅读他们泛泛之谈的作品时

产生深度的共鸣。 

 

2000 年 11 月上旬，笔者在美国洛杉矶参加世界华文作家协会第四届年会时，

初遇兼有科学家学识、文学家气质与哲学家哲思的马华作家何乃健
369
，当时他赠笔

者以一本散文集《稻花香里说丰年》。这本写于 1990 年代初期的散文集是何乃健

第一本以环保为主题的散文集，客观来看，他的环保散文一个最突出的特点，便是

理性、感性与灵性融汇于一炉。放眼古今中外，兼具文学家与科学家身份的人并不

多，何乃健是其中屈指可数的一位；其文学创作中的理性思维，是盘根于理论与实

践相结合的科学基石上。 

“稻花香里说丰年”此句出自南宋文豪辛弃疾的词〈西江月·夜行黄沙道

中〉：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个

星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”词的上阕写月明风清

                                                 
368 莫河〈吉兰丹的稻田〉原载 1973 年 2 月 28 日《新明日报·新风》，引文见莫河《朝霞礼赞》

（新加坡：胜友书局，1987 年 7 月），页 25-26。  
369 何乃健（1946-2014），祖籍中国广东顺德，生于泰国曼谷，1953 年移居马来亚，2014 年 9 月在

家中安详辞世。马来亚大学农业荣誉学士学位，马来西亚理科生物学硕士。曾在水田领域进行研究

与推广逾 30 年，为多个国际机构提供咨询服务；曾任马来亚大学及沙登农学院助教、稻作学顾

问、马来西亚作家协会讲习班讲师。著有诗集《碎叶》、《流萤纷飞》、《裁风剪雨》（合著）和

《双子叶》（合著）；散文集《那年的草色》、《淅沥的檐雨》、《稻花香里说丰年》、《逆风的

向阳花》（合著）、《禅在蝉声里》和《惊起一滩鸥鹭》（合著）；散文与诗合集《含泪为大地抚

伤》（合著）；评论集《荷塘中的莲瓣》和《陈瑞献寓言》等。 
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的夏夜，以蝉鸣、蛙噪等山村特有的声音展现山村乡野特有的情趣。在稻谷的香气

里，人们谈论着丰收的年景，耳际传来一阵阵青蛙的叫声，好像在说着丰收年。下

阕以轻云小雨，天气时阴时晴和旧游之地的突然出现，表现夜行乡间的乐趣。整首

词表现了词人对乡村生活的热爱之情与对丰收之年的喜悦心绪，散发出浓郁的生活

气息。何乃健以此句词作为其散文〈稻花香里说丰年〉的题目，更以此主题篇的题

目作为其散文集《稻花香里说丰年》的书名，显见他对此句词中所融摄的情景与意

境皆情有独钟。 

水稻是何乃健童年时最喜欢接近的绿草，他在盛产稻米的泰国湄南河三角洲

成长，绿意盎然的禾浪和稻穗编织的金毯，缀成了他毕生难忘的锦绣图景。中学毕

业后，他怀着满腔理想和梦想到大学里习农。“有一次我在改良稻种的示范场，看

见金黄的稻谷，像串串阳光的晶体在摇晃，我的内心顿时洋溢着无限的愉悦。”
370

这种富有生命力的草本类稻属植物改变了他的人生轨迹，带着观稻的幸福感和拥稻

的喜悦感，他在完成大学课程后不做他想，毅然投入慕达灌溉区与水稻朝夕相处的

生活。1972 年开始，他就职于马来西亚慕达农业发展局，负责监督进行双季稻种

植的慕达灌溉区内农民协会的组织、管理、发展与行政工作，并从 1979 年起升任

该局的农业推广与训练主任。 

三十余年间，何乃健在稻作学领域中的实践经历丰硕无比，可说是到了毕生与

稻为伍，终生与稻共舞的境界：他参与了 1977 年马来西亚向世界银行贷款推行的

第三阶段水利发展的策划工作；他多次应国际研究所之邀，在水稻研讨会上发表研

究论文，并在 1991 年为该研究所在中国湖南省举办的有害生物综合防治工作营担

任翻译工作；他多次应联合国粮农机构之邀发表论文、编写杂草管理学的教材与环

保教育的课程；他应越南农业部之邀，在胡志明市为越南的大学讲师、研究员和农

业推广人员举办水田杂草管理课程；他赴丹麦参与农业合作社管理课程，以及在日

本、泰国和菲律宾研究稻作与杂草防治；他在 1994 年应美国史坦福大学国际研究

所之邀，在亚洲水稻生产与杀草剂应用研讨会上发表论文。有了这些深厚的科学经

验作为铺垫，他在《稻花香里说丰年》总共 34 篇散文里，便不乏下列理性的生态

书写： 

                                                 
370 何乃健〈后记〉，何乃健《稻花香里说丰年》（吉隆坡：十方出版社，1994 年 12 月），页 122-
123。 
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371

 

372
 

 

因为何乃健日常的工作生活贴近大自然，其工作本质就是为农民消灾解难，协

助农民耕种出一片片绿油油的稻田，因此，上述属于生态范畴内、充满实效性的科

学叙述，自然而然地构成了《稻花香里说丰年》散文集中的主旋律。退休之前，何

乃健在马来西亚国内外专业研讨会上以英文和马来文发表的农业学论文已过百篇，

他的学术观点难以避免地烛照着他的散文，然而，文学和科学在相对意义上隶属于

两种不同的话语体系，虽然它们可以相互转换，且二者之间的观念和隐喻相互流动

和影响，但是我们不能冀望在文学中找到严谨的科学表达，更不能奢望在科学论文

中找到抽象的文学观念。因此，我们便能够清楚地意识到，如果把科学成分从何乃

健的生态散文中析出，那这些散文的文学价值显然并不是很高的。何乃健生态散文

的价值，更多的是体现在大自然坚韧的生命力对人类的启迪上，例如在〈被轮子压

过的谷种〉一文中，一位马来农民对他说：“那些不经轮压而在田面萌芽的种子，

由于扎根不深，在亢旱时最易枯死，在结穗后也最容易被风雨吹倒！”
373
又如在

〈不屈的双翼豆树〉一文中，一场罕见的风暴刮倒了一棵屹立的双翼豆树，农民把

                                                 
371 何乃健〈从稻的换种想起〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 52-53。 
372 何乃健〈褐飞虱与因果律〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 59。 
373 何乃健〈被轮子压过的谷种〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 101。 
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树干锯成数段拿回家当柴烧，没想到作者“今晨在河边经过，无意间发现锯痕累累

的树头，竟长出新的枝叶来。嫩绿的新叶在风中生机盎然”
374
。 

何乃健一方面务实地投入水稻的研究与推广工作，一方面紧密地结合自己在稻

田里的多年实战经验和科学知识，从社会学的角度思索人类的劣根性，并遵循古人

的步伐提出自己的整治看法。老子说“治大国若烹小鲜”，在何乃健看来，稻田犹

如一个社会的缩影，管理整个社会未尝不可借鉴管理整个稻田的成功方案： 

 

375
 

 

何乃健也借助一篇篇扎实的生态散文，描绘出心中万亩良田与理想家园的愿

景：“我深信中国的农民最能领悟‘和’字的启示：和字有‘禾’有‘口’，禾字

木上有一撇，象征稻秆上丰满下垂的稻穗。只有努力耕耘，才能期望丰收；只有年

年丰收，‘禾’才能喂饱待哺的‘口’；只有每张口都不为吃饭而发愁，和平的愿

望才能持久！”
376
推崇何乃健为“马华环保文学的重要提倡者”的田思，在阅读了

包括《稻花香里说丰年》在内的何乃健生态散文之后，做出了概括性的总结：“作

为一位农业科学家，何乃健以他长期在稻田阡陌间从事研究与观察的经验，以他对

乡土与自然的热爱，写出了许多优美清丽的散文。他深受传统文化‘民胞物与’精

神和佛道思想的熏陶，加上精湛的学养，字里行间流露出温文尔雅的气质；以他一

贯恬静自适、舒徐自然的文风，在马华文坛建立了个人的独特风格。何乃健散文中

有关环保题材的篇章，都透露出科学家的精细观察、诗人的敏锐感觉与社会学家的

忧患意识。他不特别标榜环保，而环保意识自然流露。他这一系列的散文，确实让

                                                 
374 何乃健〈不屈的双翼豆树〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 103。 
375 何乃健〈田鼠又来袭〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 75。 
376 何乃健〈“和”字的启示〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 47-48。 



- 170 - 
 

我们看到科学与文学共舞的丰姿。”
377
何乃健与田思在生态议题与文学创作上的观

点相通，相互看重，相互欣赏，相互评述，这种“文人相重”的高贵品质，为马华

文坛上留下了不朽的佳话。 

辗转三十多年过去了，何乃健无怨无悔地守着农民赖以为生的稻田并给予无微

不至的照顾，为了稻作学的研究、训练与推广，他身体力行，足迹遍及中国、越

南、丹麦、日本、泰国、菲律宾和美国等国家。何乃健后期的研究范围集中于水稻

病虫害的综合防治、水稻干田直播与湿田直播的杂草管理，以及水田的农业生态研

究。回看来时路，为什么他要把生命中这段最宝贵的岁月献给水稻这种被目为穷人

作物的草类呢？在〈稻花香里说丰年〉这篇文字中，具有强烈草根性与人道主义精

神的何乃健义无反顾地回答说：“正因为水稻是穷人的作物，我更应该为它付出满

腔的激情！”
378
 

马华学者郭莲花曾就〈稻花香里说丰年〉写了一篇评论，她认为“此文不是一

般农业专家对稻作刻板的记录，也不是以旁观者的眼光对丰年景致作出纯粹的赞

美，而是作者身历二十二年在我国最大水稻区从事稻禾研究和田野参与的感触和了

解，以诗人饱满的想象力和丰富的人文、科学知识倾墨而出。对于自然环境的描

写，作者多以比喻、对比和比拟的积极修辞手法绘之；对于内心的感慨，则以一问

一答、反问、引用、排比等手法言之。在文体上，本文虽是散文却渗入诗歌的形

式，形成互文的特点”
379
。 

何乃健在书的〈后记〉中谦卑地剖白自己对水稻的磊磊心迹：“以我平凡的一

生，来研究这种不平凡的作物，不只一辈子的时间不够用，即使用上几辈子的时间

来学习，恐怕还探索不完一粒谷种里深蕴的奥秘。”
380
这种对水稻原始、浓烈而谦

卑的情感，构筑成《稻花香里说丰年》散文集中最真实且弥足珍贵的感性世界，同

时也展现出何乃健最令读者着迷的作家魅力。与其说水稻是何乃健倾注毕生精力研

究的对象，还不如说水稻是辉映他生命价值的最贴切元素。何乃健的生态散文有别

于其他许许多多作家游山玩水式的空洞感悟，在生态文学所展现的已是全人类面临

                                                 
377 田思〈化稻谷魂魄为文字的精灵〉，傅承得编《催绿禾苗的春雨——何乃健作品评析》（吉隆

坡：大将出版社，2013 年 9 月），页 207-208。 
378 何乃健〈稻花香里说丰年〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 7。 
379 郭莲花〈何乃健〈稻花香里说丰年〉解读〉，傅承得编《催绿禾苗的春雨——何乃健作品评

析》，页 199-200。 
380 何乃健〈后记〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 123。 
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的问题，超越了国家民族藩篱的今天，他的写实主义的生态散文是一步一个脚印

地、深深地镂刻在大地胸膛上的一种精神呼唤： 

 

381
 

 

382
 

 

    何乃健一方面揪心于眼前年轻的稻农因没兴趣在田里干活导致良田荒芜，痛心

疾首于黄河流域内的农田被糟蹋，另一方面，他也因展读柏杨的《中国人史纲》而

被明朝年间赤地千里的万千饿殍煮石吞粪的惨状所震慑：“那些灾民的泪，仿佛都

淌流到我心里，翻掀为怒涛万顷。”
383
唐朝戴叔伦那首描写沉重赋税造成农村经济

破产的七言诗〈女耕田行〉，以及唐朝末年贪官污吏凶暴狡狯的恶行导致整个皇朝

的崩溃，更令他禁不住热泪盈眶。
384
处身环保最前线与深怀历史感的何乃健上述的

感性书写，铺成了他生态散文中一道朴实无华的风景线。 

何乃健的文学感性既源自他的天性，也归因于他自幼所受的中华文化的熏

陶；具体而言，民族文化的尊严与睿智亦是哺育何乃健生态散文的感性之母乳。我

们知道，华夏民族最早的经济生产形态是以农耕经济作为主体，早在夏商周时期，

农耕业已经成为中原华夏民族社会生活资料的主要来源。何乃健虽然生长于神州境

外，但他深具中华文化认同感与族徽意识。他的族徽意识在〈脐带〉这首自省式的

咏物诗里体现无遗：“有人说这条脐带最累赘/割断它与切除盲肠一样无所谓/何必

为了失落渊远的族谱而泪垂”，“我却一再坚持自己/永远以这条脐带去吮吸/母体

里蓄了五千年的蛋白质/以及令我免疫的抗体/这脐带所输送的磷和钙/令我的脊椎

                                                 
381 何乃健〈嵌阳光于稻穗〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 14。 
382 何乃健〈想起世说新语〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 82。 
383 何乃健〈饭，无食则反〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 20。 
384 何乃健〈历史中的蝗虫〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 44。 
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垂直而立/这脐带的血浆融汇了/竹的气节、莲的傲岸，以及/愈冷愈艳的寒梅/冰雪

中展现的生机！”
385
 

何乃健对中华文化——尤其是与稻田紧紧结合的中华农耕文化——的认识，

更是一点也不含糊。从何乃健后期出版的五本著作（另外四本是《逆风的向阳

花》、《禅在蝉声里》、《含泪为大地抚伤》和《惊起一滩鸥鹭》）中，我们可以

清楚地看到“稻”不仅仅是众人赖以为生的一个外在具象，不仅仅是他安身立命的

一个深刻意象，不仅仅是他文学审美的一个凭据，同时更是奔腾在他血液里的一股

动力，而催动着这股力量的来源，就是他所立基的中华农耕文化的磐石。我们不妨

一同来感受他在《稻花香里说丰年》这本散文集中所散发出来的那股浓得化不开的

民族文化豪情： 

 

386
 

 

387

 

                                                 
385 何乃健〈脐带〉，何乃健、秦林《双子叶》（台北：文史哲出版社，2000 年 8 月），页 23-24。 
386 何乃健〈一散千里的绿意〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 8-9。 
387 同上，页 9-10。 
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何乃健拥有丰富的生活体验，这些扎实的人生际遇铸就了他内敛而深邃的个

性。如果说理性思维是他生态散文中的经，感性世界是他生态散文中的纬，那灵性

就是他生态散文中的标志了。什么是“灵性”呢？简言之，“灵性”就是人在以生

活为本位的体验中的超越性，接近于宗教关怀，而这种关怀又是建基于以生命为本

位的稻香之上的。普通人看“稻”，所能够联想到的不外乎它是人类重要的粮食作

物之一，但何乃健却能超越这种初级的联想，带来更为深层的思索：“我常常从水

稻坎坷的一生，体悟到生命的无常。”
388
“我从奇迹稻兴起与没落的过程中，也体

悟了一个令人深思的哲理：要开创新的境界，就不能自我封闭，唯我独尊，排除异

己。”
389
“谷种和生命一样，是无价的。一粒金子埋在土里还是一粒金子，一颗谷

粒埋在土里，却会长出无数的谷粒。千万亩的稻禾成熟了，可以把千百个晒谷场铺

成金色的沙漠，如果刮起旋风，稻谷堆积如山，可以把一整列的骆驼商队埋没。”

390
二十多年的时光在吉兰丹北部大平原的雨季与旱季的递换中，在播种与收割的交

替中流逝了，当他再次站在田塍上时，他把自己形容为一只不与他人倾轧争渡的鹭

鸶：“像茕然独处的鹭鸶，兀立在清晨的水田里”
391
。这只在多年后“以一颗平常

心静观营营役役的众生”
392
的“鹭鸶”，善于在他的生态散文中穿插一些诗句，其

中有映现他早期的灵性与慧黠的，例如： 

 

393
 

 

                                                 
388 何乃健〈灌溉着恶梦〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 29。 
389 何乃健〈奇迹稻的奇迹〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 34。 
390 何乃健〈一粒米中的天地〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 51。 
391 何乃健〈嵌阳光于稻穗〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 12。 
392 何乃健〈代序〉，何乃健、秦林《惊起一滩鸥鹭》（吉隆坡：大将事业社，2001 年 12 月）。 
393 摘自何乃健〈稻花香里说丰年〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 7。 
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394
 

 

    有展现台湾诗人的流光溢彩的，例如： 

 

395
 

         

396

 

无论是何乃健自己所写的灵动诗句，或者是他引用的台湾诗人的吉光片羽，都

在他的生态散文中流泻着自然主义的灵性色彩，为世界生态文学留下了一道道耀眼

的光痕。 

虽然何乃健生态散文的根牢牢地嵌在大地的胸膛上，但喜欢研读中国古籍的

他也有向往人类文化轴心时期道家“道法自然”的时候。“‘道法自然’的哲学，

孕育了中国文人对大自然山水的审美能力，形成了以山水为咏赞对象的文章与诗

词。‘道法自然’也启发了中国文人对于理想社会的追寻，对于顺乎自然，归真返

璞的生活无限向往。”在分析田思的生态诗歌时，何乃健引用了禹克坤在《中国诗

歌的审美境界》一书中的观点。
397
这个观点不只有助于他解读田思诗中的生态意

                                                 
394 摘自何乃健〈后记〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 122。 
395 罗青〈水稻之歌〉，引诗转引自何乃健〈一散千里的绿意〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页

10。 
396 吴晟〈泥土〉，引诗转引自何乃健〈灌溉着恶梦〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 30。 
397 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

10。 
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识，同时也代表了他对自身精神境界的追求，更是他的生态散文辐射知性光辉之所

系。 

此外，何乃健也在他的生态散文中融入了他的宗教关怀。在〈心中的蛛网〉

一文中，他说： 

 

398

除了《稻花香里说丰年》这本散文集之外，何乃健与秦林的散文合集《逆风

的向阳花》中，也收入了他一篇富含宗教关怀的生态散文〈海水淹没的稻田〉： 

 

399

 

身为何乃健的文学知音，田思曾经缕析过何乃健的环保散文，并总结出后者

环保散文中的三大支柱：科学认知、宗教情怀、人文精神。田思认为，何乃健笔下

那些涉及环保的散文，常常流露出慈悲心肠与济世思想的闪光，与禅悟睿智的灼

见，构成他此类散文的一大特色。这些优美的文句，像一脉涓涓的清流，流过我们

久旱的心田，催我们反省，催我们自信，鼓舞我们加入环保的行列。
400
这种构筑于

稻香之上的宗教关怀，形成了何乃健生态散文中的特有气质。 

总的来说，何乃健一方面务实地投入水稻的研究与推广工作，一方面紧密地结

合在稻田里的多年实战经验和科学知识，从社会学的角度思索人类的劣根性，并遵

                                                 
398 何乃健〈心中的蛛网〉，何乃健《稻花香里说丰年》，页 89。 
399 何乃健〈海水淹没的稻田〉，何乃健、秦林《逆风的向阳花》（吉隆坡：雨林小站，1997
年），页 45。 
400 详见田思〈环保意识的三大支柱——谈何乃健的环保散文〉，《新华文学》第 49 期，页 159-
160。 
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循古人的步伐提出自己的整治看法。在捧读何乃健的生态散文之际，笔者犹如在欣

赏一幅以理性、感性与灵性交织而成的生态画卷，笔者对他的崇高敬意是不言而喻

的。
401
 

 

除了散文集《稻花香里说丰年》之外，终身致力于稻米耕作研究的何乃健在人

们对“转基因”农作的争议不休声中，于 2002 年出版了一本科普书《转基因，转

乾坤》，深入探讨及分析生物技术在农业发展中的利与弊。“转基因”

（genetically modified）又称为“基因工程”（genetic engineering）或者“遗传工

程”、“基因修饰”，是一组使用生物技术直接操纵有机体基因组，用于改变细胞

的遗传物质的技术，包括了同一物种和跨物种的基因转移，以产生改良的或新的生

物体。2000 年和 2001 年间，从工作岗位退休后的何乃健每个月为《农牧世界》的

专栏“生物新天地”撰写一篇以生物技术为主题的文章，他也在这两年内参与了多

场有关转基因食物的辩论和讲座，《转基因，转乾坤》这本书的面世，不仅是他在

这些年间从事科普工作的一次心得总结，更是马华文学领域中一本生态书写的重要

文献。作者把转基因的生物技术与物种栖息地被破坏和环境保护加以联系，并认为

前者是后者的亡羊补牢，他在〈自序：转基因，转乾坤〉中说： 

 

402
 

 

高玉梅认为，在转基因农耕领域里，何乃健“以事论事的科学态度，以及锲而

不舍的求知精神，非常难得及令人敬佩”
403
。何乃健身为一名环保运动的支持者和

                                                 
401 伍木〈何乃健《稻花香里说丰年》〉，杨松年、詹宇霈主编《缤纷的视野：世华文学作品评

析》，页 41。 
402 何乃健〈自序：转基因，转乾坤〉，何乃健《转基因，转乾坤》（吉隆坡：大将出版社，2002
年 9 月），页 7-8。 
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身体力行者，身为一名生态文学的创作者和评论者，对于环保主义者向来所积极倡

议的“绿色哲学”，认为“若要阻止生态环境继续退化，就必须采取主动，改善自

然与人类的关系，放弃奴役和控制大自然，接受‘自然不可改良’”
404
的思想和论

调，显然是无法苟同的。他在〈自然真的不可改良吗？〉一文中质疑和反驳了这种

论调，并以历来农业学者与实践者——包括中国的袁隆平——勇于改良大自然，水

稻的研发工作在漫漫 40 年里成功达至三次重大突破为例子，总结出“我们的先人

通过很多世代的经验累积，逐渐改良了大自然，并且化危机为生机，人类才能繁衍

生息”
405
的结论。他在〈自序：转基因，转乾坤〉和〈自然真的不可改良吗？〉这

两篇文章中的认知，环环相扣，贯穿在《转基因，转乾坤》的诸篇章中，成为这本

书的中心思想。 

何乃健长年奔走于各国之间，考察、研究、交流、演讲与提呈论文，走在尖端

科技的前沿，致力于为社会大众传播生物科技最新知识的工作，他的这些工作与科

研经历，奠定了他在《转基因，转乾坤》中破译农耕领域转基因密码的深厚理论基

础。叶金辉在阅读《转基因，转乾坤》之后，认为此书的出版意义“不仅止于它是

东南亚首部以中文撰写有关生物科技的著作，更在于成功达致著述的初衷与目的，

对华人社群知识的提升以及使之与当今世界榫接”
406
。叶金辉此评价诚不虚也，何

乃健巧妙地把精神粮食与生存粮食融摄于一体，为马华文学的生态书写留下了一笔

宝贵的遗产。 

如果说马华文学中的生态书写在于强调环境保护的“破”，那么，何乃健的散

文集《稻花香里说丰年》和科普书《转基因，转乾坤》的主旨意识，则是侧重于探

索关乎人类生存的粮食问题的“立”了。此二书紧扣人类生存的生态主题，尤其是

后一本书诸篇章——例如〈转基因作物带来曙光〉和〈基因改良是控制病毒的新防

线〉等文——所建构起来的结论，都是着重于拯救及重建人类的生态环境，其建设

性不言而喻。
407
 

                                                                                                                                                 
403 高玉梅〈序：宽宏而热忱的教育者〉，何乃健《转基因，转乾坤》，页 4-5。 
404 何乃健〈自然真的不可改良吗？〉，何乃健《转基因，转乾坤》，页 76。 
405 同上，页 80。 
406 叶金辉〈纳须弥于芥子——读何乃健《转基因，转乾坤》〉原载 2002 年 12 月 8 日《星洲日

报·星洲人物》，引文见傅承得编《催绿禾苗的春雨——何乃健作品评析》，页 321-322。 
407 张森林〈马华生态书写重要文献——读何乃健《转基因，转乾坤》〉，2017 年 11 月 13 日《联

合早报·阅读》。 



- 178 - 
 

在何乃健之外，马华文学写作者黄文娟所作的〈适耕庄〉一诗，写出了对农田

生活的向往以及对绿野千里的粮仓的期待： 

 

408

 

热带雨林是许多动植物的生命摇篮，里头孕育着丰富的物种。热带雨林的毁

灭，失去的不仅仅是树木资源，还包括千千万万人类已知或者未知的昆虫和动植物

品种。本章提及热带雨林与红树林的消失，通过从全球到本土的思考和马来半岛生

态旅游，审视地球被破坏的情况。在这里，社会伦理指的是人对于周遭环境的处理

方式和规范，所探讨的问题主要是人与环境之间的相互关系。 

众所周知，人类正以无法永续利用的速度耗尽资源，却仍然任意挥霍，不把历

经数百万年时间才积累而成的石化燃料当作一回事。人类正快速砍伐热带雨林，也

明白这会对地球气候造成重大的冲击，但还是无法收手。世界各地的大面积农地肥

沃度越来越低，经常翻土犁地破坏了土壤结构，使土壤容易被水冲流入海或被风吹

                                                 
408 黄文娟〈适耕庄〉，2016 年 9 月 16 日《Doris Wong（黄文娟）脸书》。 
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蚀，而铲除树木和使用除草剂消灭野草，则剥除了原本可以固结土壤的植物根系。

409
本章尝试从这个社会伦理的生态环保角度，敲醒贪婪人类的警钟。 

朱海波的《马来半岛山岳经典》、陈兰芝的《陈兰芝的自然对话》和高玉梅的

《高玉梅的绿色笔记》，可以说是建基于生态旅游定义“置身于相对古朴、原始的

自然区域，尽情研究野生动植物”下所生发的产品。吴明益对生态旅游者的素养有

着更高的要求，他说：“各种形式的专业图鉴是进行知性旅行前必要的基础，但旅

行者还要‘阅读相关的人文、风俗和历史等相关知识。经由各种人文的知识，帮助

他认识前往观光的国度和地域’。因此，在进行自然观察时，就不仅止于认识生物

名，或感受、欣赏自然之美，或由此兴起保育的体认，而是更进一步，展现了人与

自然间的互动。”
410
朱海波、陈兰芝和高玉梅的生态书写专集，以文字构筑成一张

张生态图鉴，基本上符合了吴明益提出来的这些关于生态旅游的人文条件。 

    本章也通过对何乃健散文集《稻花香里说丰年》思想意涵的分析、何乃健建基

于稻香上的宗教关怀、何乃健的转基因启蒙，展现马来西亚人民对绿野千里的粮仓

的期待。如果把科学成分从何乃健的生态散文中析出，那这些散文的文学价值显然

会大大逊色的。何乃健生态散文的价值，更多的是体现在大自然坚韧的生命力对人

类的启迪。就如田思所认为的，何乃健生态散文有三根支柱：科学认知、宗教情

怀、人文精神；何乃健笔下那些涉及环保的散文，常常流露出慈悲心肠与济世思想

的闪光，与禅悟睿智的灼见，构成他此类散文的一大特色。 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
409 沈蜜〈昆虫帝国：被上帝溺爱的物种〉，原载《新京报书评周刊》，引文见 2017 年 12 月《腾讯

文化网》，网址：http://cul.qq.com/a/20171211/005306.htm。 
410  吴明益〈从孤独的旅行者到多元的导览者〉，吴明益《台湾现代自然书写的作家论 1980-
2002》，页 156。 
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第五章  生态与科技伦理 
 

                    ——戴维·哈维《叛逆的城市：从城市权利到城市革命》
411
 

 

“科技”是推动社会发展的第一生产力，也是建设物质文明和精神文明的重要

社会行为，承担着社会责任和道德责任。科技伦理（scientific ethics）是指科技创

新活动中，人与社会、人与自然和人与人关系的思想与行为准则，它规定了科技工

作者及其共同体应恪守的价值观念、社会责任和行为规范。 

人类的科技发展离不开现代化和全球化，而现代化和全球化起源于 18 世纪下

半叶英国的工业革命。“现代化”（modernization）通常被用来描述现代发生的社

会和文化变迁的现象，它主要指近代以来，世界各国以欧美国家所形成的价值为目

标，寻求新的出路的过程，因此常与西方化的内涵相近。现代化的一个特点是技术

的大爆炸，它使人类思想以惊人的速度和数量增长和传递。在美国学者马泰·卡林

内斯库（Matei Calinescu）的理解中，“现代化”这个词确立于 20 世纪的第一个十

年。然而，它的意义仍然相当含混：现代化就是跟上时代，就是给予某物（一幢建

筑，一处室内布景）一种新的或现代的外表，或是采纳一种更现代的观点。
412
马

泰·卡林内斯库也坦言：“现代化的问题最直接地表现在二战后的第三世界国家，

也就是那些最近从殖民统治下独立出来的民族国家。对这些国家来说，经济的发展

与增长似乎是极其合乎意愿的目标，它们居民的大多数仍旧生活在各种传统社会形

                                                 
411 戴维·哈维〈前言：亨利·列斐伏尔的展望〉，戴维·哈维著，叶齐茂、倪晓晖译《叛逆的城

市：从城市权利到城市革命》，页 ix。 
412 马泰·卡林内斯库〈附录〉，马泰·卡林内斯库著，顾爱彬、李瑞华译《现代性的五副面孔》

（北京：商务印书馆，2014 年 6 月），页 351。 
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式下。在一个新的语境中，现代化的概念加剧了传统同现代性之间的旧有冲突。”

413 

“全球化”（globalization）则是一个以经济全球化为核心，包含各国各民族

各地区在多个领域如政治、文化、科技、军事、安全、意识形态、生活方式、价值

观念等的相互联系、影响、制约的多元概念。1990 年代以后，随着全球化力量对

人类社会影响层面的扩张，已逐渐引起各国在政治、教育、社会及文化等学科领域

的重视。简言之，现代化和全球化的一个标志性现象，就是发展中国家和地区向先

进国家看齐，前者的工业化和城市化的步伐加速，一切文明建设以欧美国家的标准

为标准，整个地球成为一个距离缩短、信息爆炸的地球村。 

然而，经济发展科技发达在给人类带来福祉之际，其所引发的物欲膨胀也使得

人们难以遏制对自然资源的需求与掠夺，进而对生存环境的破坏肆无忌惮。科技给

发展中国家带来毁灭性灾难的两个明证是，2006 年 5 月 29 日，在印尼东爪哇诗都

阿佐（Sidoarjo）一片稻田中央的鲁西（Lusi）勘探油气地区，与巴克里家族有关

联的印尼油气公司 Lapindo Brantas 正在当地勘探天然气和钻井时，一口井突然涌

出泥浆。大量泥浆导致 12 人死亡，摧毁了 12 个村子、30 家工厂、数十家商店和

一条高速公路，四万人被迫搬迁。后来，被泥浆覆盖的面积扩大到 6.5 平方公里，

泥浆深达 40 公尺，还不断地流出。
4142014 年 12 月，北京的非牟利环境研究机构公

众环境研究中心与绿色江南、绿色潇湘在发布最新报告时指出，区域内燃煤和工业

排放是当前中国最主要的大气污染源。包括每年获取可观盈利的上市公司在内，共

有一千多家上市公司违规造成污染。
415
科技造成环境污染的严重性由此可见一斑。 

就马、新地区而言，进入 2010 年代，马来西亚的绿色课题如关丹的反莱纳斯

稀土厂、边佳兰的石化公害、武吉公满的反对山埃采金等绿色课题成为热门话题。

这些工业由于在提炼过程中会产生大量放射性元素废料或其他有害物质，引起马来

西亚甚至国际社会的关注。
416
 

                                                 
413 同上，页 354。 
414 详见〈美英澳专家推翻地震元凶论，印尼毒泥浆祸害是钻井造成〉，2015 年 7 月 2 日《联合早

报·东南亚新闻》。 
415 详见〈中国环境研究机构报告：燃煤和工业排放是雾霾元凶〉，2014 年 12 月 10 日《联合早

报·早报中国》。 
416 黄美仪〈马来西亚砂州的水坝忧患〉，2012 年 12 月 7 日《大纪元·国际新闻》。 
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在本章中，笔者将通过酸雨、被污染的河流、小海豚之殇、海龟之泪、冷杉树

异变、白鲸之殇和“光污染”，思考工业化与生态之间的问题；通过砂拉越的疟

疾、马来半岛的立百病毒、新、马的沙斯、新加坡的禽流感，思考疾病与死亡之间

的问题；通过全球气候变异景观，检讨科技带给人类的生态震撼和改变。 

 

已故菲律宾诗人云鹤在环保诗〈钢骨〉中道出了他对工业化文明的具有普世意

义的惶惶不安： 

 

417

 

1993 年，视环保文学创作为己任的田思写了〈给我一片天空〉这首诗。在这

首情景交融的环保诗中，诗人以乳白色、蔚蓝色、金黄色和紫色来形容天空的色

彩，并以此象征生命中四个风采各异的成长过程。第一节诗中的天空是乳白色的，

它是诗人幼年时与大自然融为一体之情感所系；第二节诗中的天空是蔚蓝色的，它

代表诗人少年时代呼啸成长的生命力量；第三节诗中的天空是金黄色的，它代表诗

人青年时期有蒸发不玩的汗水和精力；唯有到了第四节诗，诗人来到垂暮晚年，紫

色的天空为诗人带来了恐惧与惊悸： 

                                                 
417 云鹤〈钢骨〉，引诗见云鹤〈东南亚华文生态诗选读——兼谈菲律宾对生态的摧毁与诗人们的

努力〉，《新世纪学刊》第 8 期（2008 年 12 月），页 71。 
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418
 

 

    田思对环境的忧思是从马来西亚的实际情况出发的。1980 年代中期到 1990 年

代初期，出于工业化所需，马来西亚政府加强技术力量供给的技术发展战略，建议

采取韩国式产业政策，对特定部门采用倾斜式政策以协助本土企业建立技术基础，

强调利用国内丰富的自然资源，如木材、橡胶、棕榈、石油等，优先发展资源型制

造产业，如木材加工业、橡胶制造业、棕榈油开采业、石油精炼产品等。这些制造

产业为马来西亚赚取了大量外汇，但环境污染，尤其是空气、河流和水的污染是马

来西亚人要付出的高昂代价，而木材加工业的发展导致的森林过度砍伐更会引起一

系列的环境问题。
419 

    天空作为自然界的一种存在，对于人类而言是一视同仁的，天空中的云朵和风

雨，并不会因为天空下的人种不同而有所偏袒。然而，恰恰是这种大公无私的自然

界物质，却因人类活动的污染而起了化学变化，“雨”变成了“酸雨”，“云”变

成了“烟雾”。“酸雨”源自工厂里生产化学原料的烟囱，“烟雾”源自森林大

火、化学污染和汽车排放。这些都是人类亲手制造出来的非自然界物质，讥讽的

是，人类原本希望通过工业生产活动制造出能够为大家带来便利的产品，通过放火

                                                 
418 田思〈给我一片天空〉作于 1993 年 7 月 20 日，引诗见田思《给我一片天空》（吉隆坡：千秋事

业社，1995 年 6 月），页 61。  
419 详见刘富丽〈“地球日”中的生态环境忧患意识与生态伦理意蕴〉，《湖北社会科学》2012 年

第 12 期，页 130-133。 
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烧芭活动，种植出高产值的农作物，这两种活动的目标都是在于改善人类的生存品

质，提升人们的经济价值，却没想到因此成为破坏人类的居住环境的罪魁祸首。 

    在这一节诗中，除了作者所拒绝的“酸雨”和“烟雾”之外，“我内心天然的

热带雨林”、“睿智沏成一壶龙井”和“哲思梳成一株银柳”是三个重要的意象，

这三种意象寓意深远，它们象征诗人内心深处所企盼的生态领域（ecosphere）的还

原与回归，诗人希望借助它们的力量，去洗涤和化解酸雨和烟雾所带来的不安情

绪。何乃健评说：“田思目睹人类的文明迈入科技高度发展的阶段（成熟的紫色天

空）之后，内心反而被贪、嗔、痴、慢完全弥漫，竟然对本身所依存的生态领域漫

不经心。人类疯狂地袭击与掠夺富饶的大地之后，还认为这一切劣行皆理所当然。

田思对大自然中的资源受到毫无节制的挥霍与浪费感到痛心疾首，因此以激昂的诗

行向全人类呼唤：勿让利润挂帅的发展计划，破坏生态领域中的空气、水源和土

壤。”
420
 

资源富饶的砂拉越约有八成土地是森林，自古以来河流是它的命脉，生命力旺

盛的大江大河纵横交错，一个个城镇与乡村依河而建，是人们最早进行农耕与经济

活动的聚落。其中全长 563 公里的拉让江（Rajang River）是交通要道，它也是东

南亚第一长河。可是，随着电锯声的扎扎蚕食和木山道的不断深入，随着滥砍滥

伐、建坝发电、开发耕地等现代化经济活动，随着那层肥沃的表土因失去森林的庇

护而逐渐被冲刷掉，作为人们生活与经济命脉的河流已成为砂拉越生态最大的致命

伤。文明带来的快艇由于面对运载搭客的竞争，引擎的马力越加越大，更加快了泥

岸崩塌的速度。毁坏，形成书写的动力，杨艺雄在〈怅望河海兴叹〉一文中，便对

现代化科技发出沉痛的批判： 

 

                                                 
420 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 12-
13。 
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421
 

 

杨艺雄的上述文字，写出了砍伐雨林带给砂拉越经济利益之余，也同时加剧当

地人民的生活压力。钟怡雯指出：“拉让江无论就现实面或精神面，均被视为母亲

河，每天至少养活五十万名散居，亦是作家的精神母亲。污染催生一批以拉让江为

主题的环保文学，砂华的环保文学不仅出之于散文，亦出之于诗。”
422
 

姆禄山国家公园是砂拉越最大的国家公园保留区，拥有两百多个钟乳石洞穴。

无独有偶，蓝波
423
也曾从高空中鸟瞰姆禄山国家公园，但可能是飞机的飞行高度较

低，所以他看到的尽是泥土流失、河川污染的不堪图景，因此有感而作〈鸟瞰〉一

诗： 

 

峇

424
 

 

                                                 
421 杨艺雄〈怅望河海兴叹〉，杨艺雄《猎钓婆罗洲》（吉隆坡：大将出版社，2003 年 11 月），页

200。 
422 钟怡雯〈砂华自然写作的在地视野与美学建构〉，钟怡雯《马华文学史与浪漫传统》，页 231。 
423 蓝波（1946-），原名沈若波，祖籍中国广东潮州，生于砂拉越沐胶，现居古晋。获英国剑桥海

外文凭，曾在马来西亚皇家海关任职。曾获星座常年文学奖、新加坡举办国际华文散文创作比赛季

军。著有诗集《变蝶》、散文集《寻找不达大》和《砂拉越雨林食谱》。曾任诗巫中华文艺社主

席、《联合日报·文苑》主编。编有《拉让盆地丛书》。 
424 蓝波〈鸟瞰〉，2004 年 3 月 15 日《联合日报》。 
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    砂拉越第二长河流峇南河的支流都多河，其支流美丽瑙河流经姆禄山国家公

园。这首诗的独特之处在于诗人充分发挥丰富的想象力，形象地把都多河比喻为一

条沾满泥黄的蛇，林木被砍伐殆尽后的雨林已经不是雨林了，而是皮衣（地表土

壤）流失的大地，姆禄山国家公园就是它无力的心脏。这条挟带黄浊河水的蛇从雨

林心脏蜿蜒窜出，在与峇南河的交汇处把满身泥浆倾泻给后者，形成了这条砂拉越

第二长河的污染源头。诗人赋予都多河以寓言式的动物个性，诗中的两个动词“蜿

蜒窜出”和“吐给”非常形象化，尤其是“吐”这个动词，有如“蛇吐信”，恰到

好处地衬托出都多河作为一条承载生命之源与输送生命所需物资的河流的主体动

作。接着诗人笔锋一转，把“污染”的本质提升为带有南洋风味的“蜡染”，美化

视觉效果，从前述的生活实质升华到艺术境界，虽然结尾是“没有回溯的水质”，

仍让读者的耳际留下奔流不息的袅袅余音。
425 

砍伐引起水土流失，水土流失则污染河水，如黄蛇般的河流挟泥沙而下，再一

次造成了生态破坏。一天下午，蓝波与友人在观音塔上浏览拉让江的景色，惊见林

漫岸河的河口被一片黑色废油所污染，有感而作〈黑死河〉一诗。诗的第二和第三

节极具语言张力： 

 

                                                 
425 伍木〈雨林与海洋之殇——现代化与全球化语境下的马华生态诗歌〉，蔡志礼主编《一方风土

一方诗——南洋新诗学的建构》，页 157-158。 
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426
 

 

黑死病（black death）在医学上称为鼠疫，是人类因感染鼠疫耶尔森菌

（Yersinia）引起的一种至今仍令人闻之色变的传染病。蓝波的〈黑死河〉借用黑

死病中的“黑死”联想，放大林漫岸河及其母江拉让江遭受污染的情况，让读者在

阅读此诗时产生一种惊悚的感觉。滚滚拉让江曾见证过砂拉越华文文学的无数风

雨，例如垦荒时期的侨民文学，日治时期的抗日文学，共产思想时期的地下文学，

这些都是砂华文学的重要组成资产；而如今，拉让江被污染的情况已经到了病入膏

肓的程度。如果说〈鸟瞰〉是在为都多河及其母江峇南河控诉，那么，〈黑死河〉

则是在为林漫岸河及其母江拉让江伸冤。这两首诗虽然都是在抒发对砂拉越河流被

严重污染的不满，但不同的是，〈鸟瞰〉所描绘的主要是砂拉越雨林被砍伐后，水

土流失，河流挟带泥沙而下的景观，这种污染是来自天然物的污染，而〈黑死河〉

所描绘的除了泥土流失造成河川污染之外，更有林漫岸河被黑色废油等垃圾所污染

的不堪场景，这种污染是来自化学物质的污染，情况比前者更为严峻。在〈鸟瞰〉

中，蓝波把都多河比喻为一条沾满泥黄的蛇，而在〈黑死河〉中，蓝波发挥另一种

                                                 
426 蓝波〈黑死河〉收入黄国宝主编《草叶集·第二辑》（诗巫：诗巫中华文艺社，1991 年），引

诗见 2015 年 11 月《犀鸟文艺电子文库网》。  



- 188 - 
 

想象力，把林漫岸河比喻为一个少女的身体，这个纯洁的少女最宝贵的初夜被文明

的铁铲所占有，从原来的洁白丰满渐渐窒息，开始死亡，立体突显林漫岸河“黑

死”的过程。
427 

与蓝波〈黑死河〉诗作有着一字之别的李笙诗作〈黑河〉，记述了人类的急功

近利，不啻是使江河患腹泻而生病的罪魁祸首： 

 

428
 

 

在这首涵盖诗人对于环境问题的忧患意识的诗作中，李笙并没有为读者提供太

多关于他笔下的黑河的背景资料，我们无从得知黑河是指拉让江河、峇南河或者是

砂拉越的其他河流，但这并不会影响诗人在诗作中所要传达的环保忧患意涵。李笙

                                                 
427 伍木〈雨林与海洋之殇——现代化与全球化语境下的马华生态诗歌〉，蔡志礼主编《一方风土

一方诗——南洋新诗学的建构》，页 159。 
428 李笙〈黑河〉收入李笙《人类游戏模拟》（诗巫：诗巫中华文艺社，1993 年 11 月），引诗转引

自田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

135。 
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诗中的那条江河是有着生命力的河流，滋养着游鱼也滋养着水上人家。一条原本在

渔舟年代有着强盛生命力，清澈乳白地奔流着的河流，却因为受到环境的污染，

“游鱼绝迹/一切光影亦离舷而沉没”，被解构成只剩下“铁锈齿啮的腥味”和

“掩脸暗泣的声音”。这首短诗跨越了两个时间的维度，眼前的不堪景象对比之前

的美好景观，作者心理上的挫折感不言而喻。 

 

    除了河山的大幅度变化之外，工业化科技的负面影响也反映在海洋环境被污染

的层面上。海洋污染的主要根源，是大规模工业化的生产方式制造了大量废料、污

水、洗涤剂与其他化学品。2015 年 1 月，马来西亚国际回教大学查基教授在接受

《新海峡时报》采访时指出，柔佛海峡岸上人口增加后，一旦有更多的固体废物以

及排泄物流入海峡，就会使海峡的水质从中等转为恶劣。查基教授是马来西亚水质

专家，他认为，柔佛海峡的两岸正在大事发展，包括兴建公寓以及商业单位，房屋

发展固然有利于柔佛州的经济发展，但在此发展趋势下，将制造很多废物，水质也

将改变，包括水里含有大量的有毒废物。
429
世界上许多沿海地区的港湾与河口，现

在已受到高度的环境污染，海洋生物正面临着严重的威胁。最明显的例子是美国纽

约州的丰德里湾、北欧的波罗的海、日本的濑户内海，马来西亚也不能幸免。很多

生态学家深信，海洋如果继续被污染，地球上大部分的生物将窒息死亡。 

砂拉越的江河水域因为雨林被滥砍滥伐导致地表流失，以及垃圾堆积而受到严

重的污染，马来半岛四周的水域则因海洋被污染而影响了生物的栖息地。海豚因被

污染而死亡的事件早有前例可循，1990 年地中海便有近万只海豚因污染致死。

1998 年的一天，马六甲海峡中的一只小海豚由于海洋环境受到污染与干扰而迷失

了方向，被海浪冲上柔佛州的沙滩，经过曝晒，饥渴而死。田思写了〈豚殇〉一诗

以哀悼这只“跃不过命运中最后的高栏”的小海豚： 

 

                                                 
429 详见〈柔佛发展迅速，废物大量流入，马专家：柔佛海峡水质恐恶化〉，2015 年 1 月 6 日《联

合早报·焦点新闻》。 
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430
 

 

〈豚殇〉以巧妙的诗笔向读者展现一幅海豚因人类而殇的既美丽又惊悚的构

图。在第一节中，作者把沙滩上的狼藉弃物定性为杀死海洋生物的凶手，海豚死后

把自己的身躯躺成一座小小的坟。诗人在第二节中再现了海豚生前优美的泳姿：

“以优美的身姿跃起/让海风梳过鬣鬣的水花/让肌肤反射七彩的阳光/光影中跨着

波浪的高栏”，然而这个精彩的姿势却因为海豚之殇而化为乌有，徒留记忆。“不

再”二字，让全诗增加了一抹沧桑的感伤。“鬣”原本是指马或狮子等动物颈项上

                                                 
430 田思〈豚殇〉作于 1998 年 4 月 9 日，原载 1998 年 5 月 31 日《星洲日报·文艺春秋》，引诗见

田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 82。 
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的鬃毛，或者鱼颔旁的小鳍，这个名词重叠在一起，在这里却被用以作为水花的修

饰词，衬托出海豚的优美动作，极具形象感。第三节中，田思把小海豚之死归因于

人类：因为海洋环境受到严重污染，大海哽着噩梦，海鸥敛翅，小海豚跃不过生命

中最后的高栏，人类的败坏之心为大自然的生物界带来多么可怕的生命悲剧。最后

一节与第一节相呼应，瞳孔中残余的蔚蓝点缀着小海豚的死，伴着世纪末葬歌式的

冷冷海风，构成一幅凄美与壮烈并存的画面，同时也让〈豚殇〉成了马华环保诗作

中的佳构。何乃健认为，“瞳孔中残余的蔚蓝”象征地球上未受污染的净水已日渐

萎缩，当净水完全消失之后，人类的未来肯定会荒凉如豚尸在沙滩上拱起的“一座

小小的坟”
431
。 

田思的〈豚殇〉写小海豚在柔佛州海滩之死，新华诗人许福吉
432
的〈回龟——

回归东海岸的海滩〉一诗则是写海龟在新加坡海滩生蛋，诗人在“诗的背景”中引

用新加坡国立大学生物科学系邹乐明副教授的话说，海龟到新加坡沙滩下蛋不是新

鲜事，尤其是周围的海滩渐渐被占用后，海龟就得另觅下蛋处，
433
可见人类现代化

和全球化的步伐剥夺了其他生物的栖息空间。 

海洋环境的污染也影响了砂拉越海龟的生殖率，砂拉越海龟局披露：由于海洋

环境的污染，砂州的海龟生殖率已明显下降。田思阅读了有关的报道之后，有感而

发，将内心对海龟深沉的同情溶融于〈海龟的泪〉一诗中。这首诗共分六节，描述

小海龟从蛋孵化出来，沿着沙滩投奔大海的整个生命历程，其中第六节感人至深： 

 

                                                 
431 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

16。 
432 许福吉（1960-），祖籍中国福建诏安，生于新加坡。国立台湾大学文学学士，南洋理工大学教

育硕士、文学硕士和博士。南洋理工大学孔子学院创院院长，曾任南洋理工大学国立教育学院中文

系副教授。著有学术论著《义法与经世》和《孔子论语精华》；散文集《推开隔离门》、《试上高

峰》、《雨过声喧》和《心情叠在青青的日记》；诗集《绿叶开窗》、《尘虑静看》和《许福吉短

诗选》等。编有《与中华文化同行》、《方修选集》、《都市文学与社会变迁》、《新加坡微型小

说评论》、《城市的呼吸》（合编）等。 
433 引文见许福吉〈回龟——回归东海岸的海滩〉，许福吉《绿叶开窗》，页 18。 
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434
 

 

从生物学的角度来看，海龟生蛋时眼睛之所以会不停地流泪，是因为海龟把通

过海水摄入体内的过多盐分经由眼窝后面的“盐腺”分泌出来的泪液排出体外。何

乃健指出，在诗人眼里，“生存只是/千分之一的机会”，海龟的泪饱含着悲伤：

因为每一千只小龟中，只有一只能成功存活；而海洋的污染，“窒息的油污与垃

圾”，将促使生存率低的龟族快速灭亡。田思夸张地想象咸涩的海水皆由母龟痛苦

淌流的泪滴汇聚而成，因此，如果有一天太阳猛烈得能够烘干大海，每颗盐粒的晶

体里，相信都可以窥望到海龟浓缩的悲哀与无奈。
435
海龟生蛋流泪原本与环保课题

无关，然而，诗人在科学解释的基础上生发奇想，以文学的想象为科学研究涂上一

层母爱的色彩与环保的呼吁，巧妙地把海龟流泪与环境保护做一有机的衔接，从而

宣泄作者的环保情绪和弘扬环保理念。就是因为这种富含想象力的文学联想，使到

〈海龟的泪〉成为马来西亚多所中学在诗歌朗诵会上传颂的佳作。436 

约阿希姆·拉德卡认为：“因为对人与自然之间的关系有效地加以全球调控的

前景十分暗淡，而且政策及其连带的机构只能有限地应付环境问题的复杂性和多变

性，因此人类与以往一样即使在将来也要完全依赖大自然的自我治愈能力。如果让

大自然拥有充分的资源储备而不是在地球的任何一角落都竭尽开采之能，那么人们

通常情况下就处于比较安全的一面了。”
437
在地球上，任何生物都必须依靠生态领

域以繁衍和存活，如果生态环境的结构受到破坏而瓦解，那么生存其间的生物，都

会在瓦解的过程中崩溃与灭亡。约阿希姆·拉德卡对于世界环境史的观察之透彻，

由此可见一斑。 

 

随着工业进展与物质文明的不断提高，人类活动也相应增加。1970 年代，河

流污染的情形日趋严重。河流污染大多来自家庭废水和工业废水中含过多污染物，

                                                 
434 田思〈海龟的泪〉作于 1997 年 9 月 25 日，引诗见田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 89。 
435 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 17-
18。 
436 伍木〈雨林与海洋之殇——现代化与全球化语境下的马华生态诗歌〉，蔡志礼主编《一方风土

一方诗——南洋新诗学的建构》，页 164。 
437 约阿希姆·拉德卡著，王国豫、付天海译《自然与权力：世界环境史》，页 343。 
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而工业废水的污染物高于家庭废水数十倍，因此先进国家的河流污染极为严重。根

据报章记载，巴西东北部城市萨阿多的水银污染情况严重，住在巴西田希鲁斯湾一

带成千上万的贫民，在当局公布报告该处污染严重后，都感到万分忧虑。原来住在

田希鲁斯湾的一家生产氯气与苛性钠的化学工厂，不断把水银废料排到海里造成污

染。水银污染的消息传出后，萨阿多地区的鱼销售量减少了 70%，捕鱼业因而面

临重重困难。
438
人类对自身生态环境大肆破坏的程度，由此可见一斑。 

    1986 年 4 月 26 日，前苏联乌克兰普里皮亚季市的谢尔诺比尔核电厂

（Chernobyl Nuclear Power Plant）发生核子反应炉事故，史称“谢尔诺比尔核事

故”（Chernobyl Disaster）。这起事故公认为史上最严重的核电事故，也是被国际

核事件分级表评为第七级事件的特大事故的首例。事故发生的主因是功率的剧增导

致反应炉被破坏，并使大量放射性物质释放到环境中。最初发生的蒸气爆炸导致两

人死亡，后来绝大部分受害者的病因及死因都是源自事故中所释放的高能放射线。 

1989 年 8 月间，路透电莫斯科消息披露，苏联科学家的调查证实，谢尔诺比

尔核电厂的辐射尘对动物、人类和自然环境造成很大的灾害，会使之产生异状。当

时在加拿大爱民顿市游学的王润华读到这则令人悚然的新闻，有感而发，写下〈一

棵冷杉树〉一诗： 

 

                                                 
438 详见潘先钦〈都会污染问题〉，潘先钦《经纬丛谈》（新加坡：语文出版社，1978 年 1 月），

页 65。 
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439
 

 

    冷杉树（fir）属于松科常绿树，一般生长在海拔 2000 公尺和 4000 公尺之间的

高山区，树冠呈尖塔状的乔木，喜冷凉和空气湿润，对寒冷及干燥气候抗性较弱，

多生于年平均气温在零摄氏度和 6 摄氏度之间，降雨量在 1500 厘米和 2000 厘米之

间的地区。谢尔诺比尔核电厂的核电事故，越过浩瀚的大西洋，在加拿大产生了蝴

蝶效应，不只一千公顷的大面积森林不见了，小鸟、鱼虾、野兔和狐狸也都失去了

踪迹，只剩下一片冷杉林。然而硕果仅存的冷杉树全身产生异变（mutation），长

着粗大的铁钉，冷杉林“附近刚产下的一群小猪/不是没有耳朵/就是多了一个

头”。生物界的食物链因人类的科技疏忽而出现突变，让诗人唏嘘哀伤不已。王润

华的这首诗不仅是文明批判，更是生态预警。 

    2005 年 11 月初旬，笔者在北访旅居台湾中坜的王润华伉俪时，王润华以最新

出版的诗集《人文山水诗集》相赠。手握这本充满诗人对大自然的怀念、思考与关

注，被李瑞腾誉为“穿透山水的表象，呼喊人性的尊严”
440
的诗集，笔者脑际中最

深刻的王润华的环保意识，仍然停留在其散文集《把黑夜带回家》
441
中那些沉甸甸

的描写、对话与呼吁中。一读再读这本 1980 年代至 1990 年代交替期间王润华游学

北美之际所书写的散文集，笔者在感佩其对生态环境的极度关怀的同时，更深深折

服于他以巧妙手法，通过生态书写冶炼三种环保意识于一书的能力；这三种环保意

识是：生态环保、文化（传统文化与道德文化）环保、思想环保。 

                                                 
439 王润华〈一棵冷杉树〉作于 1989 年 8 月 16 日，引诗见王润华《人文山水诗集》，页 147-148。 
440 李瑞腾〈以冷笔写热心〉，引文转引自伍木〈环保思考〉，《赤道风》第 66 期，页 22。 
441 王润华《把黑夜带回家》（台北：尔雅出版社，1995 年 1 月）。 
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    对原生态环境的保护是《把黑夜带回家》最基本也是最重要的主题。王润华在

书的自序〈献给地球的散文〉中开宗明义地胪列数据阐述：“每天每十分钟，地球

表面被人抛出了三万吨的垃圾废料，严重的污染与毒化植物、飞禽走兽与人类的生

存环境。每天每一刻钟，就有一种植物或野兽绝种。”
442
为了保护地球的环境生

态，王润华以地球代言人的身份自居，撰写了一系列环保意识很强的散文篇章，让

读者聆听他“录下来的地球向您呼救的声音”
443
。 

《把黑夜带回家》中最具保护原生态环境的色彩的篇章，首推〈白鲸之死及其

他〉这篇大幅度反映地球被严重污染的书写。加拿大的魁北克市是传统的赏鲸胜

地，白鲸（bélugas）在这里一直是吸引游客的亮点，具有特殊的象征意义。魁北

克市附近的圣罗伦斯河（St. Lawrence River）的白鲸数量一度达到十万条，然而，

捕鲸活动到 1979 年才停止，那时白鲸数量已减至少过一万条。1988 年 8 月 15

日，加拿大《多伦多环球邮报》报道，圣罗伦斯河受到严重的污染，每年被化学物

毒死的白鲸多达 20 条，届时稀少的白鲸已濒临绝种边缘。白鲸之死对当年人在加

拿大的王润华带来难以平息的震撼，他认为，白鲸之死于沙滩上，象征着人类的环

境危机已经来临： 

 

444
 

 

除了〈白鲸之死及其他〉这篇散文之外，王润华还创作〈白鲸之死亡〉一诗： 

 

                                                 
442 同上，自序，页 2。 
443 同上。 
444 王润华〈白鲸之死及其他〉，王润华《把黑夜带回家》，页 43。 
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445
 

 

结合〈白鲸之死及其他〉一文和〈白鲸之死亡〉一诗，王润华写出了白鲸的生

态环境遭到毁灭性的破坏，一批批白鲸相继死亡的事实：“肚子里有二十种化学

物：PCB，PAH，BAP/以及沉重的铅、水银、锌片……”，这些并不是耸人听闻

的事。PCB 是“多氯联苯”（polychlorinated biphenyl）的简称，是一种人工合成

有机物，其在工业上的广泛使用，已造成全球性环境污染问题。PAH 是“多环芳

烃”（polycyclic aromatic hydrocarbons）的简称，它是煤、石油、木材和烟草等有

机物不完全燃烧时所产生的挥发性碳氢化合物，也是环境和食品的头号污染物。

BAP 是“苯并（a）芘”（benzo（a）pyrene）的简称，是多环芳烃中毒性最大的

一种强烈致癌物。科学家经过尸体解剖后才找到白鲸死亡的导因：由于受到上述有

毒化学物质和重金属等的侵害，其免疫系统遭到严重的破坏，这些白鲸患过胃溃疡

穿孔、肝炎、肺脓肿、膀胱癌等疾病。有毒物质甚至已经转变成白鲸基因的一部

分，导致白鲸基因遭到了不可逆转的破坏。从喜欢与人类玩游戏的善解人意的白

鲸，到翻动一下洁白身体的垂死白鲸，再到被视为毒化废物处理的白鲸尸体，人类

的科技发展悍然地往前走一小步，自然界其他物种的生存空间就要倒退一大步。白

鲸之死，是人类与大自然物种无法和谐共处的一个明显例子。 

2004 年，加拿大濒危野生物种委员会（Committee on the Status of Endangered 

Wildlife in Canada，简称 COSEWIC）认为白鲸属于面临威胁的物种。2014 年底，

考虑到白鲸不断受到新的威胁，包括有毒藻类的滋生、噪音、运输以及工业发展的

污染等影响，委员会决定把圣罗伦斯河的白鲸列为濒临灭绝的物种。该委员会指

出，目前白鲸所面临的灭绝风险明显高于过去，短短十年内，白鲸已经从“面临威

胁的物种”升级为“濒临灭绝的物种”。事实上，上述的环境破坏与生态预警并不

限于加拿大白鲸而已，世界范围内其他许多物种的生存条件也受到类似环境破坏的

                                                 
445 王润华〈白鲸之死亡〉作于 1989 年 8 月 16 日，引诗见王润华《人文山水诗集》，页 149-150。 
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严重威胁，例如台湾的抹香鲸。周粲
446
在读了一则关于台湾中南部发现一条腹中填

满塑料垃圾的死亡抹香鲸的新闻后，以反讽的手法写下〈香鲸事件〉一诗，这首诗

与王润华的〈白鲸之死亡〉都是新华诗人透过全球视角的生态书写，异曲同工、殊

途同归： 

 

447
 

 

除了传统观念上的自然生态与环保意识之外，光污染（light pollution，又称

“光害”）也是目前人类开始关注的一个现代化科技问题。傅来兴在〈这个城市太

亮了〉一文中指出，新加坡是全球光污染程度最严重的国家，光污染会造成许多问

                                                 
446 周粲（1934-），原名周国灿，生于中国广东澄海，1938 年南来新加坡，现为新加坡公民。南洋

大学文学学士，新加坡大学荣誉学士、文学硕士。历任中学教师，新加坡国立教育学院讲师，新加

坡教育部华文专科视学官。著有百余本单行本和选集，包括诗集《孩子底梦》、《青春》、《云南

园风景画》、《千年之莲》和《会飞的玻璃球》；散文集《铁栏里的春天》、《五色喷泉》、《玲

珑望月》、《只因为那阳光》、《满天的风筝》和《仰望星空的跳蚤》；游记《枫在燃烧》和《江

南江北》；短篇小说集《最后一个女儿》、《魔镜》、《雨在门外》、《窗外那云》和《夺魂

铃》；微型小说集《夜车》；文学评论集《剥蕉记》等。1975 年和 1980 年获新加坡书籍奖（童

诗、诗歌），1990 年获新加坡文化奖，1995 年获第二届新华文学奖。 
447 周粲〈香鲸事件〉,周粲《仰望星空的跳蚤》（新加坡：水木作坊出版社，2016 年 8 月），页

148。 
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题，如观赏银河系的可能性是零，浪费能源和金钱，影响睡眠和损害生物的多样性

等等。……还好新加坡政府对于广告霓虹灯的装置有规定严格，否则整个城市将全

都是亮晶晶的一片。在致力于优化居住环境时，在考虑了必要的安全因素之后，新

加坡人是否可以去掉一些不必要的人工照明，减少路灯的亮度，保留更多地方可以

观赏夜景？一个城市如果光污染过于严重，又如何能提高人们保护环境的意识？
448

傅来兴此文，惊醒了许多原本对光污染情况一无所知的新加坡人。 

新华文学尚未出现真正意义上以光污染为主题的生态书写，但以光为抒写题材

的作品已经产生，其中首推黄明恭写于 1995 年的〈光海迷航〉。在〈光海迷航〉

这篇小说中，作者颠覆并跳脱了一般书写应有的鲜明主题、人物形象和故事情节等

基本元素的框框，内容环绕着“光”这个特定主角而展开，以切割式的九个意识流

片段：〈光，好冷的光〉、〈暗夜——幽光实验（一）〉、〈跳跃的光〉、〈光，

好亮的光〉、〈光，好强的光〉、〈诺亚的悲歌〉、〈这不是眼珠子的错〉、〈失

控的影像〉和〈背光记——幽光实验（二）〉，在光的海洋中拼凑出一幅灵魂迷航

的图景。
449
〈光海迷航〉没有工笔画的细腻笔法，没有山水画的豁达意境，没有人

物画的精准线条，它更像是一幅色彩眩目的抽象画，把读者带入一个空间深邃的意

识世界中。黄明恭虽然不是眼科医生，但他却成功应用了诸多光学元素，“在这篇

被解构的后现代小说中，作者再一次发挥了他作为一名心理医生的优势，穿插了不

少医学名词如：交配、生物学家、进化、老化、过敏症、眼科大夫、老人斑、痴呆

症、视觉神经、手术、心理状态、虚脱、麻醉剂、狂犬症等等，描写人在现实生活

的压力下，倍感孤独失落以致心灵被扭曲变形的事实”
450
。 

除了〈光海迷航〉之外，对“光”这个意象特别敏感的黄明恭，还在 1992 年

以廷江署名，以〈浮光掠影〉为题，创作了一篇以 60 则短文组成的散文，当时他

已经是一名年轻的精神科医生，这组短文从心理病患者的角度观照世界，给人以一

种异于常人思维的陌生化文学效果，并散发着医者文士的翩翩文采，文中所写，让

人怀疑就是作者在后现代文学空间主客错位的内心独白。试读这组散文中的其中一

则——〈青灯〉：“又来盗梦了。那幽灵习惯躲在生命的暗处，我无法设防。梦境

                                                 
448 傅来兴〈这个城市太亮了〉，2016 年 6 月 30 日《联合早报·言论》。 
449 伍木〈一个心理医生的诗念与诗呓——读黄明恭诗集《我还在梦的斜坡上奔跑》〉，黄明恭

《我还在梦的斜坡上奔跑》（新加坡：玲子传媒私人有限公司，2015 年 8 月），序一，页 9。 
450 同上。 
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的确幽深，他殷勤掌着青灯，怎也照不亮。之后，我连梦也不想，不能，不敢做

了。因为我总是无法及时醒来追逐，骤然发觉我的黑眼圈有增无减，医生断定我的

失眠症严重了。其实我测眼睛始终无法适应这室内的青灯，总无法闭上，只能彻夜

沉思和眉。”
451
再读另外一则——〈借光〉：“开始读一些服役时苦涩思考的记

载。疲惫于部队刻板生硬的规律，我思维的触角日渐萎缩。还好那时有流萤飞来为

我点烟。子弹咻咻发射，其实我要的只是一点稳定的光。”
452
作者在创作这组散文

时是一个刚踏入职场的年轻心理医生，他没有从医生的角度来描绘心理病患者的思

维，反之，他走入后者最隐蔽的潜意识，试图从患者的精神层面来解读世界，在色

彩灰沉的诡谲氛围中奠定并建立起了他的独特的文学创作风格。
453
在黄明恭的笔

下，“光”已经从一种具象提升至生命的救赎表征，甚或是精神病患者赖以与外界

沟通的渠道，尽管他们有时候也会迷失在光海中。 

至于在书写的过程中，无意间从侧面勾勒出新加坡光污染情况严重的新华文学

作品，则以尤今的散文〈灯影下的人生〉和伍木的微型小说〈灯火辉煌〉为代表。

尤今在〈灯影下的人生〉中，回顾了半生与灯相伴与灯结缘的感触，由于经济条件

渐趋良好，作者从家里“伸手不见五指”的童年时期，过渡到出嫁后，随丈夫到沙

地阿拉伯出差时住在沙漠里，“偶尔夜里外出，总不肯关掉屋里的灯，让小小的屋

子满满地盛着澄亮的灯光”。返国不久，尤今与丈夫在新加坡买下一幢屋子，从此

扎下根来。她去买各种各样的灯饰，亲手把住家布置装扮一番： 

 

454
 

 

                                                 
451 廷江〈浮光掠影〉，1993 年 7 月 19 日《联合早报·文艺城》。 
452 同上。 
453 伍木〈从血缘到文化纽带的思考——读黄明恭作品集《光海迷航》〉，黄明恭《光海迷航》

（新加坡：水木作坊出版社，2016 年 5 月），序文，页 v。 
454 尤今〈灯影下的人生〉，新加坡文艺协会编《新加坡当代华文文学大系·散文集》，页 55。 
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〈灯影下的人生〉中，作者后半生对灯光与灯饰的近乎放纵式的执着，多少隐

含着作者为弥补童年时期家里灯火不足的心理缺憾，但是，我们从上述这段书写

中，看到的更多是一个光污染的环境。至于伍木的〈灯火辉煌〉，也在不经意的描

述中透露出新加坡光污染情况已经到了需要立即改善的地步的讯息： 

 

455
 

 

在〈灯火辉煌〉中，主人公陈浩秋因为集团总办事处在凌晨二时的灯火、冷气

和大门仍然都是开着的情况，而下意识地认为一定是同事们在开夜车赶工，没想到

原来是老板在离开公司前以为办公室里还有职员在做超时工作，而没有把公司的大

门上锁，把冷气与电灯关掉。焦虑的陈浩秋到处找寻公司凌晨灯火辉煌的原因，他

甚至因而暗自揣测会不会是发生了什么不好的状况，在与老板联系后才知道原来是

一场美丽的误会。陈浩秋公司的光污染情况，正是新加坡光污染的一个缩影和典

型。 

石鸣在分析〈灯火辉煌〉时指出：“在新加坡，工作、生活压力是人们时常谈

论的一个话题，媒体虽不时有文章或热线来帮助人们从压力中解脱出来，但是收效

甚微。压力让很多人的生命力得不到张扬，行事也变得谨小慎微。有了这个背景，

我们就会发现，上述所有刻画好职员形象的细节，其实是作者给我们设置的一个陷

阱，目的是要消解主人公所作所为的意义，并让我们在阅读后对主人公为关灯这么

一件老板轻描淡写的小事而费神费力的内在原因发出疑问。”
456
根据石鸣的分析，

“灯火”这个属于光污染的根源意象，在伍木的笔下联系到并直接揭露出资本家利

用员工剩余价值而生存的丑陋本质。从另外一个角度来看，如果陈浩秋在凌晨二时

没有看到集团总办事处那习以为常的辉煌灯火，反而会产生不习惯的感觉吧？ 

为什么说光污染会“损害生物的多样性”呢？根据科学家的研究所得，光污染

会影响母龟产卵的行为，例如在美国佛罗里达州，曾经因为怀疑光害太严重的缘

                                                 
455 伍木〈灯火辉煌〉作于 2001 年 12 月，引文见《新加坡文艺》第 77 期（2002 年 3 月），页 62。 
456 石鸣〈焦虑中的隐性异化〉，《小小说选刊》总 322 期（2003 年 5 月），页 32。 
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故，令每年游至海岸产卵的海龟大幅度减少。此外，候鸟和晚间捕猎的雀鸟依靠月

光和星光辨别方向，但光污染容易令它们迷路，更可能把它们引到危险的都市，而

光污染还可能使候鸟过早或太迟迁徙，错失交配繁殖下一代的最好时机。相信在未

来的新华文学中，直面都市光污染问题的生态书写必会出现。 

 

阿尔夫雷德·克罗斯拜在《生态帝国主义：欧洲的生物扩张，900-1900》一书

中，从生态视角和全球视野来诠释欧洲的兴起与扩张，并试图构建起一种具有普遍

解释力的历史研究的文本。这一文本的基本内容包括：将人视为一个生物体来理

解，关注传染病对人类历史的影响，从全球生态系统来解释欧洲的扩张，通过地理

学、生物学和生态学等学科的研究途径来研究历史。 

刘文明认为，传染病具有超越民族、国家与地区的特点，同时也是生态环境中

的微生物传播问题，因此是全球生态环境史研究中的重要主题。
457
法国当代哲学家

皮埃尔·阿多（Pierre Hador）曾发出预言：“因医学的成功而得到巩固的科学信

念仅仅是对实在的不完整看法，因此是相对的看法。古代医生虽然持有在今天看来

完全错误的各种观念，也能成功地治愈病人。他们凭借人类存留的动物本能选择了

治疗方法，通过精确的反复观察或实验对外科技术作了详细说明，不幸的是，这些

观察或实验无法囊括实在的所有复杂画面，或如古人所说，囊括所有‘自然的秘

密’。这种情况也适用于今天的科学家。”
458
马、新华文作家对于本区域传染病的

生态书写，可以视为对皮埃尔·阿多的这个预言的有力注脚。 

传染病（infectious diseases）是一种可以从一个人或其他物种，经过各种途径

传染给另一个人或物种的感染病。通常这种疾病可借由直接接触已感染的个体、感

染者的体液和排泄物、感染者所污染到的物体，也可通过饮水、食物、空气或其他

载体而散布。马、新位处热带地区，气候长年炽热，传染病的种类不少，发生率也

颇高，这对马、新两地人民的生命安全来说无疑是一种潜在的威胁。 

                                                 
457 刘文明〈从全球视野与生态视角来考察历史——克罗斯比治史方法初探〉，2017 年 5 月《中国

世界中世纪史研究网》。 
458 皮埃尔·阿多著，张卜天译《伊西斯的面纱——自然的观念史随笔》（上海：华东师范大学出

版社，2015 年 1 月），页 232。 
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为了让新加坡人更加了解本地的传染病情况，新加坡传染病协会在 2015 年出

版了由新加坡国立大学苏瑞福公共卫生学院与杨璐龄医学院助理教授许励扬博士与

陈笃生传染病与流行病学研究所高级研究员冯俊雄医生携手撰写的专著 Infectious 

Diseases And Singapore: Past, Present and Future（《新加坡的传染病：过去、现

在、未来》）。这本书具体介绍了新加坡过去 50 年来的传染病爆发事件，以及医

疗人员如何在人民与政府的通力合作下控制疫情蔓延。书中也提到，过去 50 年爆

发的传染病，如肺痨、伤寒、B 型肝炎等，后来都是通过改善卫生环境而受到控

制。在政府的缺席下，这本旨在协助民众树立正确的卫生观念且具有总结意义的书

的印制，说明了新加坡民间组织对于全民公共卫生情况的重视。 

在一个卫生条件相对完善的社会里，马、新华文诗人如万川、田思、伍木、方

桂香、郭永秀、林得楠、马龙云、游以飘、郑景祥和希尼尔，都曾以传染病这种科

学题材带入文学创作中，不但丰富了马、新华文文学的内容，同时也为本土文学中

的生态书写增添了新的内涵。至于本职为心理医生的新华诗人黄明恭医生，也曾以

沙斯题材和中东呼吸综合征为内容，书写触及这方面课题的散文。 

 

比较起新华诗坛来，马华诗人更早地以传染病题材入诗。1990 年代初期，砂

拉越因为受到工业化的严重污染而疟蚊为患，疟疾（malaria）盛行，城市的环境卫

生问题备受严峻考验。百感交集的砂华诗人万川
459
在不胜疟疾烦扰以至于精神紧绷

的情况下，为我们描绘出一幅〈疟蚊围城记〉的图景： 

 

                                                 
459 万川（1965-），生于砂拉越民丹莪。诗巫中华文艺社社员，1993 年与晨露、雁程出版诗合集

《拉让江·梦一般轻盈》，1997 年出版诗集《鱼在言外》。1994 年以〈颜如玉〉获诗巫中华文艺

社第六届常年文学奖散文组第三名，1995 年以〈鱼之死〉获诗巫中华文艺社第七届常年文学奖诗

歌组推荐奖。 
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460
 

 

疟疾会通过雌性疟蚊的叮咬加以传播，寄生虫从蚊子的唾液中传至人类的血液

中，接着疟原生虫会随着血液移动至肝脏，在肝脏细胞中发育成熟及繁殖，若不及

时医治可能致命。万川是属于对现实生活的关怀和对环境生态问题的忧患兼而有之

的马华诗坛新世代，〈疟蚊围城记〉取材自诗人所居住的砂拉越，顾名思义，这首

诗写的是疟蚊猖狂为患的生活记录。前四句诗人表现了其极为不耐烦的心绪，第五

至第九句：“仰着空空的枵腹/而枵腹仰着天水/天水仰着岁月/岁月把天水仰成死

水/死水把枵腹仰成受孕的子宫”，作者应用诗歌艺术中的顶真手法，将一个意象

重叠着另外一个意象，“枵腹”、“天水”“岁月”和“死水”，而后回到“枵

腹”，四个意象围绕成一个圆圈，婉转地把满庭院的瓶瓶罐罐写成疟蚊滋生的罪魁

祸首。最后三行：“家家户户，户户家家/路多长，沟渠多长/病魇的温床就有多壮

观”，回应诗的开头三行，含有讽刺政府当局灭蚊行动办事不力的意味。田思指

出：“当人类舍弃大地母奶的滋润而宁可选择拥挤在城市狭窄的樊笼，以钢骨水泥

的森林代替座座葱茏的时候，城市文明的并发症也像传染病一样蔓延开来。”
461
 

 

从 1997 年 9 月开始，马来西亚爆发举国震惊的脑炎病毒（encephalitis 

virus），导致 265 人被感染，百余人不幸病逝，近百万头猪被宰杀，人民生命和经

                                                 
460 万川〈疟蚊围城记〉收入黄国宝主编《花雨》（诗巫：诗巫中华文艺社，1993 年 4 月），引诗

见田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

137。 
461 田思〈草木堪怜，山水何辜——谈砂朥越的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页

136。 
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济受到极大损失。此病起源于森美兰州一个养猪场的七个工人得病，他们最初的症

状是轻微流行感冒，经临床观察发现，患者有不同程度的头痛、发烧、身体痛和神

经症状（neurotic symptoms），后一种症状包括无定向感、困倦、意识混乱、容易

受惊吓、呕吐、无力、肢体麻痹等。这些症状与日本脑炎（Japanese encephalitis）

相似，所以医疗当局一开始就认定这种病毒是日本脑炎，并为中高危险族群提供疫

苗保护，但疫情未能有效控制。该病毒后来经证实为一种可感染人与猪的新副黏液

病毒，通过猪只的唾液以及空气传染，那些长期与猪只接触的猪农都难逃这种病毒

的侵袭。因为病毒是从双溪立百（Sungei Nipah）、武吉布兰律（Bukit Pelanduk）

和甘榜沙哇（Kampung Sawah）等地区开始蔓延的，1999 年 4 月 10 日，马来西亚

政府正式将此病毒命名为“立百病毒”（Nipah virus）,并宣布将针对患病与被接

触的猪只进行筛除计划，对有人或猪只死亡或生病的养猪场内的猪只进行消灭。在

这次毁猪行动中，共有两个地区 896 个养猪场中的近百万头豬被宰杀。这场瘟疫风

暴持续将近两年，至 1999 年 6 月才告结束。 

在这将近两年的猪瘟期间，马来西亚华社人士的一些表现，例如趁大批猪只被

宰杀而举行大食会，马来西亚政府对于受影响猪农所做的精打细算的赔款，都令田

思觉得难以思议，有感而作〈烤猪大会〉一诗。〈烤猪大会〉诗分五节，诗人采用

新即物主义的创作手法，像电影镜头般地捕捉了马国华社纷杂的现实，交融着诗歌

客观的视觉性，每一节都紧扣着猪只的命运与人的恶行层层推进，每一节都“以反

讽的笔调，对华社在大难临头时一些不堪的表现作了有力的针砭”
462
。第一节短短

两行：“灾劫还要搞大食会/也亏咱们嗜肉族想得出来”，即把华族定位为“嗜肉

族”。第四节是全诗的核心所在： 

 

                                                 
462 田思《马华文学中的环保意识（1989-1999）》，页 22。  
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463
 

 

在上述这节诗中，田思为读者勾勒出马来西亚华社趁猪瘟期间所搞的“大食

会”的背景图像：建立在环境污染、猪农倾家荡产、流言四起、官方胡乱猜测病毒

种类、政府无法为猪农提供等同于市价的赔款、几十万头猪只冤死的基础上。在这

个朝野人心惶惶的时间节点，人间丑态毕露，大家不仅没有戮力同心打击病毒，一

些人反而把自己的快乐建立在病毒的蔓延上，趁着猪瘟爆发期间，享受廉价猪只盛

宴。“烤成祭品式的色香味大全/而后在几千人你推我挤的嘈杂狂潮里/任许多英勇

‘怕输’的五爪金龙抢攫精光”，被宰杀的猪肉成了华人用来孝敬五脏庙的祭品，

这是全诗情绪的宣泄口所在。作者巧妙地营造一种酒池肉林的氛围，其所展现的不

仅仅是马国华人的丑态，更让读者看到诗人对人心沉沦麻痹的痛心疾首，颇有诗圣

杜甫诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”中忧国忧民的沉郁顿挫诗风。虽然诗人企图

以长句营造盈满的画面感，但读者仍然可以在长句之中感受到诗句间那种急促而令

人脉搏加速的文学节奏。 

〈烤猪大会〉一诗中的“当脑炎病毒还在官老爷们迟迟的蠡测中/当区区赔款

仍在当局电脑的精打细算中”等诗句，也折射出诗人的文学实用主义观。刘若愚指

出：“实用理论，主要着重于艺术过程的第四阶段，是基于文学是达到政治、社

会、道德，或教育目的的手段这种概念；由于得到儒家的赞许，它在中国传统批评

中，是最有影响力的。诗的实用概念的表现，可以在《诗经》中找到；它相传是孔

子所编，且成为儒家经典的第一部作品。这本诗选中有些诗的作者，宣称他们的意

图是在讽谏统治者或官员。”
464
沿着刘若愚的这个实用理论的观点，则不只田思的

诗作〈烤猪大会〉，本论文所举的若干文学创作例子也是具有“讽谏统治者或官

员”的实用功能的文本。 

                                                 
463 田思〈烤猪大会〉，1999 年 4 月 5 日《南洋商报·南洋文艺》。 
464 刘若愚〈实用理论〉，刘若愚著，杜国清译《中国文学理论》（台北：联经出版事业股份有限

公司，1981 年 9 月），页 227。 
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    严重急性呼吸综合症（severe acute respiratory syndrome，简称 SARS，中文简

称“沙斯”）是非典型肺炎的一种，由世界卫生组织的意大利医生武尔班尼

（Carlo Urbani）所发现，他在越南研究本病毒时受到感染，并于 2003 年 3 月在泰

国不治殉职。研究指出，沙斯是由严重急性呼吸综合症冠状病毒所引致的，传播途

径包括由已被感染的人所咳出的飞沫传染，而整个传染过程需要非常亲密的接触。

这种病症与传统非典型肺炎的不同点在于，“其病毒容易使病患者缺氧，并具有高

度的传染性、流行性和散发性”
465
。 

由于在 2003 年之前，新加坡未发生过类似沙斯的传染病，因此在面临这种杀

伤力强大的传染病时，大部分新加坡人显得惊慌失措。伍木组诗〈沙斯时代〉分为

〈瘟疫公律〉、〈疫区沦陷〉和〈白色武装〉三首，把沙斯的神秘性和灾难性、新

加坡成为疫区的情况、医护人员与沙斯的恶斗，通过沉重的诗笔展现出来。其中

〈瘟疫公律〉勾勒出沙斯来势汹汹的骇人情景，并由此衍生出人间众生相，“神

性、人性与魔性的变种”不只意指沙斯，同时也把矛头指向人性： 

 

                                                 
465 陈鸿能编著《沙斯肺炎：非典型战疫》（新加坡：玲子传媒私人有限公司，2003 年 6 月），页

11。 
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    人类学领域中存在着一种说法：人分三种，第一种是终其一生做好人的本分，

凭一己之力赚取自己的生活所需，此为人性；第二种是在做好自己的本分之余，还

能宽有余裕地去帮助弱势群体，穷尽一生精力助人无数，此为神性，特丽莎修女是

为一例；第三种是一辈子没有做过具有建设性的事情，只是不断地去掠夺他人的劳

动成果，危害人间，此为魔性。伍木根据这样的人性分类法，借鉴套用于沙斯来临

时新加坡人的行为表现上：第一种人积极配合政府所采取的隔离策略，一旦自己与

沙斯病人或疑似病例接触过，便在居家隔离令（home quarantine order）下与家人

亲友同事隔离开来，此为人性；第二种人是积极走上抗战沙斯前线的医疗人员，为

了保障病人和更多国人的安全，他们奋不顾身地与这种前所未见的瘟疫搏斗，此为

神性；第三种人罔顾政府发出的居家隔离令，为了自己生活上的方便而到处随意行

走，危及他人的生命安全，此为魔性。 

2003 年 7 月 13 日，新加坡最后一名沙斯病人出院，这场近四个月的公共医疗

危机宣告解除，新加坡终于走出沙斯的巨大阴影。在这场全球战役中，新加坡有

238 人染病，33 人丧命，是全球沙斯死亡率最高的国家；五名属于医疗人员的死者

中，包括 27 岁的王复赐医生和新加坡已故著名法医赵自成的 37 岁独子赵光灏医

生。 

沙斯来袭时，当时已是优秀血管外科医生的赵光灏正在美国南加州大学任访问

教授，同时探望在该校念博士后课程的妻子许恩佩。夫妻俩原本计划在美国逗留三

个星期，然后一起回返新加坡。当沙斯在新加坡中央医院蔓延开来后，赵光灏接到

上司“回新支援”的指示，他二话不说就启程返新，回国后立刻投入工作，一个星

期后病倒，在中央医院留医，2003 年 4 月 22 日病逝。许恩佩怀疑赵光灏是在照顾

                                                 
466 伍木〈沙斯时代〉作于 2003 年 5 月 14 日，引诗见 2003 年 6 月 12 日《联合早报·文艺城》。 
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一名肾衰病人时受到沙斯感染，但不清楚他如何遭到感染，后来解剖发现，病毒已

侵入赵光灏心脏。
467
 

    陈笃生医院的 24 岁护士阿丝娃伊，在照顾新加坡首名沙斯病患时不幸感染。

起初对方只是患骨痛热症，所以当她在下班回家路上感到剧烈背痛、发低烧时，她

都误以为是劳累过度所致。直到体温越来越高时，她才意识到事态严重，之后送到

陈笃生医院传染病中心救治。她不仅因沙斯而推迟婚礼，痊愈后更是担心因后遗症

而生育困难，幸好十年后她已是四个孩子的幸福妈妈。在伍木的〈白色武装〉中，

“医者们都把生命转换成赌注/典押给病床上的沙斯患者”
468
等诗句，便记录了新

加坡医护人员与沙斯抗战的大勇大爱精神。 

    方桂香
469
也以沙斯为对象写了组诗〈沙斯剪辑〉，这首组诗分为三首：〈包装

坚强〉、〈春天生病〉和〈灯火依旧〉，其中〈包装坚强〉突出沙斯的高度传染

性，指出大家在表面上装成坚强的样子，其实这一切都只是伪装出来的模样，作者

安抚国人：“不要焦虑，不要忧伤/灾难不会向每寸土地匍匐”
470
。〈春天生病〉

描绘了沙斯这种春瘟的强大杀伤力：“街道诉说寂寞/交往倾吐疏离/一切沉默在杀

机四伏里”
471
；〈灯火依旧〉则描绘出沙斯疫情爆发时，公共卫生医疗体系一个重

要的防范措施——隔离的情景。 

2003 年 5 月，时任新加坡副总理的李显龙在劳动节群众大会上指出，在应付

沙斯袭击时，在公共卫生方面，新加坡政府的首要策略是“隔离和遏制”所有沙斯

病例。所以，政府把所有的沙斯病人都集中在陈笃生医院，将他们与其他病人隔

开。政府追踪每名曾经与沙斯病人接触过的人士，并向他们发出居家隔离令。这个

系统必须做得天衣无缝，因为只要一两个人疏忽，就会引发新一波的疫潮，像巴西

                                                 
467 详见杨萌、黎远漪〈记住沙斯，记住大勇大爱〉，2013 年 3 月 10 日《联合早报·新闻》。 
468 伍木〈沙斯时代〉，2003 年 6 月 12 日《联合早报·文艺城》。 
469 方桂香（1961-），祖籍中国广东潮安，生于新加坡。北京师范大学文学学士、厦门大学文学博

士。著有中篇小说《幻灭的天才梦》和《这种感觉你不会懂》；短篇小说集《放过我吧，老师》；

诗集《月色》；评论集《另一种解读》、《因为你就在我的视野里》、《从序文看本土出版脉

搏》、《巨匠陈瑞献》和《陈瑞献美学思想论》；学术论著《新加坡华文现代主义文学运动研究：

以新加坡南洋商报副刊《文艺》、《文丛》、《咖啡座》、《窗》和马来西亚文学杂志《蕉风月

刊》为个案》。曾任报章记者及副刊编辑、电视编剧、杂志主编。现为《联合早报》专栏作家，创

意圈出版社总监兼总编辑，策划与主编共30部作品。 
470 方桂香〈沙斯剪辑〉作于 2003 年，引诗见方桂香《月色》（新加坡：创意圈出版社，2007 年 11
月），页 278。 
471 同上，页 279。 
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班让果菜批发中心这样的经历，一次就够了。因为越多人感染到沙斯，疫情就越难

受到遏制，而情况就更有可能失去控制。方桂香的〈灯火依旧〉描绘了隔离的场

景，郭永秀的诗〈隔离，以爱和坚持〉借助隔离的无奈，书写与沙斯苦战的医务人

员，以及展现沙斯带给病人及其亲友的痛苦，例如诗人在第四节所发出的无助问

号：“隔离，是否成了永远的伤痛？/隔离，是否成了此生的遗憾？”
472
 

    林得楠
473
目睹沙斯肆虐，心中也与大部分新加坡一样充满恐惧与无奈，但他选

择以一种较为温和乐观且含蓄隐晦的方式，通过〈灌溉以泪〉一诗表达内心对这种

无形病毒的看法。此诗是林得楠在 2003 年获得金笔奖华文诗歌组第一名的组诗

〈非典型战争〉中的一首，诗人以他一贯柔和抒情的笔法，好像在与沙斯病毒对

话，全诗却对沙斯不提一字。但是透过一些诗句上的蛛丝马迹，例如“病毒必将落

地轮回”、“人间因我们疾苦”
474
，读者不难捕捉到诗人在写这首诗时的讯息或初

衷。在 1970 年代和 1980 年代，“越南玫瑰”是新加坡人对越南一种常见性病的别

称，林得楠在〈灌溉以泪〉诗末以“无刺的玫瑰”表达对沙斯疫情赶快翻篇的期

待，灵感可能来自这个性病别称。 

    同一个时期游以飘所写的诗〈沙斯 2003〉，记载了在推卸与承担之间进行权

衡的政客心境，以及护士和医学研究员的焦虑不安与彷徨。当疫魔降临时，人与人

之间的亲情变得十分脆弱，以至于诗人不得不发出“当疫魔降临/你还是不是我的

情人，伴侣，和家属/我还该不该是你的依偎和支柱/当病毒还未远去/你还是不是

我相信的邻国/我还该不该是你的可靠邦交”
475
的问号。游以飘善于从现代主义的

表现手法中提炼出现实意义，〈沙斯 2003〉即是一例。十年后，郑景祥在回顾沙

斯疫情爆发的情景时，以短诗〈那一年的 SARS〉
476
向当年英勇抗击沙斯的医疗队

                                                 
472 郭永秀〈隔离，以爱和坚持〉，2003 年 5 月 25 日《联合早报·文艺城》。 
473 林得楠（1963-），祖籍中国福建福州，生于新加坡。曾任《联合早报》新闻编辑，现任玲子传

媒私人有限公司执行董事兼总编辑、新加坡作家协会会长。2001 年以〈梦见诗〉获金笔奖文艺创

作比赛华文诗歌组第二名，2003 年以〈非典型战争〉获金笔奖文艺创作比赛华文诗歌组第一名。

著有诗帖《怀念小灯笼》；诗集《梦见诗》和《如果还有萤火虫》；儿童文学《快乐王子》、《玩

具王国》和《喊喊哥哥我问你》。 
474 林得楠〈灌溉以泪〉作于 2003 年，引诗见林得楠《梦见诗》（新加坡：玲子传媒私人有限公

司，2005 年 6 月），页 25。 
475 游以飘〈沙斯 2003〉作于 2003 年，原载 2003 年 6 月 23 日《星洲日报·文艺春秋》，引诗见游

以飘《流线》，页 19。 
476 郑景祥〈那一年的 SARS〉作于 2013 年，引诗见《五月诗刊》第 40 期（2014 年 2 月），页

38。 
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伍致敬，因为诗人坚信，作战在沙斯战场最前线的医生护士，就像是在沙场上奋勇

抵御入侵敌人的将士那么可敬。 

黄明恭的散文〈沙斯的阴影〉，从一名医生的角度来回顾沙斯： 

 

477
 

 

黄明恭虽然只是一名心理医生，但自新加坡国立大学医学院毕业的他，对于沙

斯的感受无论如何都会比一般人为高。〈沙斯的阴影〉这篇散文，从沙斯这种足以

致命的生理疾病，透视人类脆弱的心理防线和扭曲嘴脸，这正应了一句俗语：“死

亡和疾病并不可怕，可怕的是人类对死亡和疾病的恐惧。” 

 

鸟禽类流行性感冒（avian influenza，又名 bird flu，禽流感）是由病毒引起的

动物传染病，一般只感染鸟类，罕见情况会感染猪。1997 年，在香港发现人类也

会被感染到禽流感之后，此病症即引起世界卫生组织的高度关注。2003 年 12 月开

始，禽流感在韩国、越南和泰国爆发，导致许多越南病人丧命。联合国环境署报告

指出，包括斑头雁、小白额雁、东方白鹳和白鹤在内的 36 种珍稀野生鸟类受到禽

流感的威胁。2005 年夏季的禽流感疫情中，估计全球有超过百分之十的斑头雁死

亡。 

为了防止禽流感进一步蔓延，包括新加坡在内的许多亚洲国家对可能的禽流感

源头进行宰杀，不少家禽尤其是鸡鸭鹅遭到前所未有的屠杀厄运，伍木的诗作〈殉

禽记〉，从严复所翻译的英国博物学家赫胥黎(Thomas Henry Huxley）的《天演

                                                 
477 黄明恭〈沙斯的阴影〉作于 2015 年，引文见黄明恭《光海迷航》，页 175。 
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论》(Evolution and Ethics and other Essays)之物竞天择、适者生存的角度切入，首

两句“宇宙的循环，天演的舞台/我被刻上最恶毒的咒语”
478
，即立体地再现这段

亚洲家禽被赶尽杀绝的血淋林历史。 

    达尔文（Charles Darwin）在《物种起源》（On the Origin of Species）一书中

奠定了进化论学说（Theory of Evolution）的基础，赫胥黎坚持并发挥了这一思

想。《天演论》的基本观点是：自然界的生物不是亘古不变的，而是处于不断进化

的状态的；进化的原因在于“物竞天择”，“物竞”就是生存竞争，“天择”就是

自然选择。这一观点同样适用于人类，人类文明越发展，适于生存的就越是那些伦

理上最优秀的人。在〈殉禽记〉中，伍木把人类视为支配物种生存的主宰，禽流感

来袭时，人类出于自己的生存受到威胁，在未经仔细勘察的情况下，就把受怀疑感

染到禽流感的家禽格杀勿论。这种近乎灭种的行径，也只有借清除禽流感源头的人

类才做得出。 

如果说伍木的〈殉禽记〉是以亚洲的家禽生态为背景，融入《天演论》的物

竞天择原则，那么，希尼尔的组诗〈从此，一个没有鸡鸣的小岛〉则是把杀戮的焦

点聚集在新加坡乌敏岛（Pulau Ubin）的鸡鸭上。2004 年 2 月 6 日，在新加坡东北

面的这个宁静小岛上，政府人员展开了一场新加坡有史以来规模最大的鸡鸭屠杀行

动。当天上午 10 时许，新加坡鸡鸭出入口商联合会和农粮兽医局人员一行二十多

人登上乌敏岛，在居民的协助下，先向岛上农户收购 453 只鸡和 112 只鸭，然后展

开令人不忍目睹的宰杀活动。农粮兽医局之所以会采取这项行动，严厉管制乌敏岛

上的家禽养殖，是为了预防小规模养鸡场因无法做足防范措施而引发禽流感。泰

国、越南和老挝等国的禽流感之所以会在当地多个地方迅速蔓延，主要就是因为小

型养殖场管理不当所引发的。该局表示，乌敏岛上的鸡鸭鹅都是健康的，禽流感也

未入侵新加坡本岛，宰杀纯粹是以防万一，把禽流感在本地爆发的可能性减到最低

程度。鸡鸭出入口商联合会是在农粮兽医局宣布要宰杀乌敏岛所有家禽以防禽流感

后，主动向岛上农户收购其所饲养的家禽。
479
换句话说，为了彻底杜绝禽流感的散

播，乌敏岛上的家禽在政府的一纸令下如敌人般被一举歼灭。 

                                                 
478 伍木〈殉禽记〉作于 2004 年 2 月 10 日，引诗见 2004 年 9 月 23 日《联合早报·文艺城》。 
479 详见〈新加坡乌敏岛最大宰杀鸡鸭行动〉，2004 年 2 月 6 日《联合晚报·新闻》。 
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希尼尔的〈从此，一个没有鸡鸣的小岛〉，便是奠基在这个历史事件上而写

成的。这首组诗分为十首小诗：〈宠物〉、〈蝉嘶〉、〈消失〉、〈一网〉、〈党

同〉、〈对象〉、〈囚岛〉、〈矮墙〉、〈感绝〉和〈后遗〉，作者以一贯的讽喻

手法，完整地交代乌敏岛家禽被宰杀的来龙去脉。〈消失〉一诗，寥寥数语，便把

“物竞天择”颠覆为“物竞人择”： 

 

480
 

 

在〈消失〉中，人类饲养的家禽之所以会面临灭顶之灾，主要是受制于政府的

一纸号令。希尼尔没有排除生存竞争的“物竞”原理，却把自然选择的“天择”结

果改动为“人择”结果，颇有人类掌握物种的生杀大权，违反了自然选择的规律，

以自己的意志决定物种绝灭与否的况味。可以这么说，在伍木的诗笔下，“物竞天

择，适者生存”是大自然的物种存亡规律；而在希尼尔的诗笔下，“物竞人择”是

人世间的物种存亡原理，在这个原理中，“人”才是决定“物”存亡的主宰。这是

大自然生态的偏离与悲哀，更是“仿佛/什么也没发生过”的人类的偏离与悲哀。

在不否定政府宰杀家禽的动机的大前提下，人类在面对禽流感来袭的时候，除了对

家禽赶尽杀绝之外，是否还可以拿出更具有建设性的解决方案？
481
〈从此，一个没

有鸡鸣的小岛〉批判了人类以自我为中心甚至唯一合法存在的观念。 

吴明益从“政治决策”与“权力操控”的角度，来看待人类面临全球性生态系

统被破坏的问题：“部分论者与自然书写者常将科技视为破坏生态的一方，敌对的

                                                 
480 希尼尔〈从此，一个没有鸡鸣的小岛〉作于 2005 年 6 月，引诗见风沙雁、伍木主编《新华文学

大系·诗歌集》，页 402。 
481 张森林〈新马华文诗歌中的传染病书写〉，《新加坡诗刊》第 2 期（2016 年 12 月），页 337。 
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一方。诚然，许多问题是科技所造成的，但背后真正的原因却是操控政策的‘权力

滥用’。……大规模的毁坏（比方说滥建水坝、砍伐森林、污染空气）与其说是科

技的伤害，不如说是掌握工具技术之后，部分宰制者自以为能决定整体自然走向的

思考错误。亦即是说，错误是来自思想，并非技术。传统生态知识不仅是一种文化

遗产，也应能在进行环境决策时成为一种正向助力。”
482
 

从大自然生态均衡的角度看来，人力介入大自然的繁衍并非明智之举，约阿希

姆·拉德卡举例说，有选择性的热爱自然问题在 20 世纪 20 年代的凯巴铺

（Kaibab）事件中得到了激化。国家自然保护局当时在凯巴铺自然保护区成功地限

制了食肉兽的繁衍，这使得赤鹿的数量由原来的四千头激增到十万头，并对森林造

成严重的破坏。
483
希尼尔的〈从此，一个没有鸡鸣的小岛〉针对乌敏岛上在没有一

只鸡鸭鹅感染禽流感的情况下，政府对于无辜鸡鸭鹅的宰杀行为折射出一个事实，

那就是使现代风险“复活”的能力正是虚构文学所能提供的能力。文学在促进环境

意识的跨学科努力中的作用是形成预测或假设的风险（例如海平面上升）。正如约

阿希姆·拉德卡所说的：“近来最大的环境威胁是假设性的，需要想象力才能创造

出一个他们可能需要的东西的精神图景……。只知道安全事实的人不能加入关于现

代风险的谈话。”
484
 

撇开新加坡政府当局是否有权力杀死鸡鸭鹅的问题，事件的重要性在于它指出

了一个特殊的“现代”需求来处理几乎无法估量的人为风险——德国社会学家乌尔

里希·贝克（Ulrich Beck）所谓的“风险社会”所产生的道德难题和压力：“风险

已经成为一个思想和政治的网络，涉及到许多与现代和工业社会缓慢危机有关的话

语。虽然后现代的倡导者高兴地宣称科学主义的文化政治霸权（cultural-political 

hegemony of scientism）及其一维现代性已经完成，但是另一些人质疑这种说法的

真实性，更不用说后现代主义形式的猖獗主观主义的社会含义了。”
485 

                                                 
482 吴明益〈天真智慧，抑或理性禁忌？〉，吴明益《自然之心——从自然书写到生态批评》，页

90-91。 
483 约阿希姆·拉德卡著，王国豫、付天海译《自然与权力·世界环境史》，页 270。 
484 Joachim Radkau. Nature and Power: A Global History of the Environment. Trans. Thomas Dunlap. 
Washington D.C. and Cambridge, England: German Historical Institute and Cambridge UP, 2008, pp. 271. 
485 Ulrich Beck. Risk Society. Towards a New Modernity (Los Angeles: Sage, 1992), pp. 3. 
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爱好并从事自然保育工作多年的博物学者李喜梅
486
认为，沙斯、禽流感的病毒

可怕之处是其变化多端的特性，令专家技穷，无法及时研制出最新的特效药。人类

自保的要诀是自然资源的采用，宜适可而止；尽可能与野鸟野兽保持距离，勿随意

骚扰。
487
李喜梅之言，知易行难，但足以为训。 

 

大卫·哈维诠释了气候变化对全人类文明与文化的影响：“随着都市成长加

速，新都市区域也快速形成，气候变迁造成了生物条件、水域等等的转变。人群会

改变他们的感知和忠诚，重新发明传统，并且宣告新的区域形构，或者彻底转变旧

有的质化属性。就跟时空和制图学想象一样，过程的动态是目前为止最有意思

的。”
488
 

工业化科技所造成的河山变色与城市变奏是世界性的，它的一个现象是气候的

变异。2015 年 1 月初旬，伦敦大学学院的可持续资源研究所（ Institute for 

Sustainable Resources，简称 ISL）副研究员克里斯托弗·麦克格莱德（Christophe 

McGlade）警告：各国政府必须了解继续开发能源资源，和把全球气温升幅控制在

二摄氏度以内的承诺根本无法共存；如果各国该年无法对温室气体排放量达成协

定，全球气温将上升四摄氏度，这将带来灾难性的后果。
489
 

    2015 年 8 月，时任美国总统的奥巴马指出，气候变化是世人当前面对的最艰

巨和最迫切挑战。他公布首个降低美国发电厂碳排放量的计划，不仅提高减排标

准，也增加对可再生能源的扶持力度。奥巴马发布的《清洁电力计划》最终方案，

将以 2005 年的排放量为标准，要美国能源企业在 2030 年之前将碳排放量减少

32%。
490
 

                                                 
486 李喜梅，祖籍中国广东潮州，生于新加坡。北京语言大学文学学士，新加坡自然学会会员，新

加坡植物园华语导览义工。著有小品文集《涟漪》、生态书写文集《自然自在：走在椰雨蕉风中》

和《南洋花木青》。 
487 引文见李喜梅〈变〉，李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》（新加坡：八方文化创作室，

2011 年 3 月），页 8。 
488 大卫·哈维著，王志宏、王玥民译《资本的空间：批判地理学刍论》，页 331。 
489 详见〈研究报告：控制全球气温上升，须大幅减少能源开发〉，2015 年 1 月 9 日《联合早

报·国际新闻》。 
490 详见〈公布首个降低碳排放计划，奥巴马：气候变化是世人当前最艰巨挑战〉，2015 年 8 月 5
日《联合早报·国际新闻》。 
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2015 年 8 月，《自然气候变化》（Nature Climate Change）杂志发表的一份研

究报告指出，如果温室气体不受控制地继续排放，英国一些品种的蝴蝶活过本世纪

中叶的概率“近乎零”。如果大自然中的蝴蝶凋零，意味着如蜜蜂、蜻蜓、甲虫等

重要昆虫的生命也将受到威胁。这些昆虫在生态系统中扮演极其重要的角色，农作

物授粉、消灭害虫和分解废物都少不了它们。
491
科学界的共识是，虫害、疾病、大

量使用农药以及昆虫栖息地消失，是导致传粉昆虫减少的因素。同一个月，英国权

威医学期刊《柳叶刀》（Lancet）报道，由比尔及梅琳达·盖茨基金会（Bill & 

Melinda Gates Foundation）与温斯洛基金会资助的一项研究预测，蜜蜂、黄蜂、飞

蛾、蝴蝶、甲虫等传粉的动物一旦灭绝，因非传染性疾病、营养不良相关问题导致

死亡的全球人口将暴增约 140 万人，增幅为 2.7%。
492
 

美国研究机构气候中心（Climate Central）在 2015 年 11 月 8 日发表的报告指

出，未来全球若升温四摄氏度，新加坡海平面将上升 9.5 公尺，74 万 5000 人会受

波及。即便是全球升温幅度控制在二摄氏度以下，新加坡海平面仍可能上升 5.1 公

尺，受影响人数达 10 万 1000 人。
493
世界银行在其发布的报告中警告：如果不迅速

采取能应对气候变化的发展模式，到 2030 年，全球暖化可加速疾病的传播，毁坏

庄稼，并导致全球多一亿人陷入极端贫困。
494 

 

上述由不同研究机构在不同时间所公布的不同数据，不约而同地指向了气候变

异的严重性，而气候变异的其中两个最重要现象，就是厄尔尼诺现象和拉尼娜现

象。“厄尔尼诺现象”（El Niño Phenomenon）在西班牙语中又称圣婴现象，是指

太平洋东部和中部的热带海洋的海水温度异常地持续变暖，使世界气候模式发生变

化，造成一些地区干旱而另一些地区降雨量过多。新加坡国立大学土木与环境工程

学院助理教授杰森·可恩（Jason Blake Cohen）指出，厄尔尼诺现象是自然气象，

                                                 
491 详见〈全球气候暖化与生态改变，英国特种蝴蝶或濒临灭绝〉，2015 年 8 月 12 日《联合早

报·国际新闻》。 
492 详见〈研究：传粉动物若灭绝，将导致人类营养不良〉，2015 年 8 月 15 日《联合早报·国际新

闻》。 
493 详见〈研究报告：全球若升温 4 摄氏度，我国海平面或升 9.5 米 74 万人受害〉，2015 年 11 月

10 日《联合早报·焦点新闻》。 
494 详见〈世行：全球暖化将增多一亿赤贫人口〉，2015 年 11 月 10 日《联合早报·国际新闻》。 
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每八年到 12 年都会发生一次，但却因为全球暖化而变本加厉，导致全球性的气温

及降雨量发生变化。厄尔尼诺现象发生时，南美洲地区会出现暴雨，东南亚、澳洲

则出现酷热和干旱。上一次全球最强烈的厄尔尼诺现象出现在 1997 年，2016 年我

们所面对的还不知道是否会超越它，但这一次的厄尔尼诺现象肯定比 2006 年还要

强烈。
495
 

厄尔尼诺现象所带来的干旱问题严重干扰了全球多个国家的民生问题。2015

年 7 月，菲律宾气象局说，厄尔尼诺现象造成的旱象将导致菲律宾雨量剧减，重创

粮食生产。高度依赖农业的菲律宾南部棉兰老岛，将是受影响最严重的地区，干旱

将影响稻米产量及水力发电。
4962015 年 8 月，印尼政府说，过去数月，印尼六个省

份的九千多公顷稻田受干旱影响而歉收，情况很糟糕。印尼遭遇干旱天气，许多地

区已出现水危机，由于受厄尔尼诺现象影响，印尼 2015 年的旱季预计会比往年

长。
497
同一个月，巴拿马运河管理局表示，2015 年 6 月和 7 月上旬，是 102 年来最

为干燥的时期，当局将对通过巴拿马运河的船只大小进行限制。由于受厄尔尼诺现

象影响，巴拿马降雨量大幅减少，导致运河水位下降。
498
至于新加坡，2015 年下半

年的干燥气候也因厄尔尼诺现象加剧，导致新加坡经历了近年来时间最长（长达三

个月）、最严重的跨境烟霾问题。
499
总的来说，2015 年至 2016 年的厄尔尼诺现象

为历来最强劲之一，在非洲、亚洲、中南美洲和太平洋地区 13 个国家造成严重破

坏，导致营养不良人数激增，疾病更广泛传播。联合国说，全球有约六千万人因厄

尔尼诺现象造成的破坏而直接受到影响，此外，还有数以百万计的人承受着风险。

500
为了遏制全球二氧化碳的排放量继续攀高以防止地球表面的气温上升，共有 175

个国家在 2016 年 4 月 22 日于联合国签署了《巴黎气候协定》，创下了单日最多国

家签署国际协定的新纪录。 

厄尔尼诺现象不止影响了人类的生活，它也对一些自然界生物形成生存威胁。

2015 年 6 月中旬，美国加利福尼亚州海滩出现异象，数千只金枪蟹（tuna crab）由

                                                 
495 林方伟〈加减 1.5 摄氏度说冷暖〉，2016 年 4 月 17 日《联合早报·早报周刊》。 
496 详见〈厄尔尼诺现象将导致菲面临大旱〉，2015 年 7 月 2 日《联合早报·东南亚新闻》。 
497 详见〈印尼干旱，爪哇岛或出现粮食危机〉，2015 年 8 月 6 日《联合早报·东南亚新闻》。 
498 详见〈干旱导致水位下降，巴拿马运河将限制船只吃水深度〉，2015 年 8 月 9 日《联合早

报·天下新闻》。 
499 详见〈受厄尔尼诺影响，我国首季天气近年同期最热〉，2016 年 3 月 30 日《联合早报·新

闻》。 
500 详见〈厄尔尼诺影响全球 6000 万人〉，2016 年 4 月 28 日《联合早报·国际新闻》。 
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于抵挡不了因厄尔尼诺气候所导致的日渐升高的海洋温度，一夜之间被发现死在加

州海滩上。从《欧洲报章照片社》（European Pressphoto Agency）所拍的新闻照片

显示，这些螃蟹像被蒸熟了一般，搁浅在美国海岸上。
501
 

文艺理论家刘再复在其〈论文学的主体性〉一文中指出，作家的心灵必须与历

史时代的脉搏相通，必须承担人世间的一切苦恼，承担历史留下的各种精神重担，

因此，使命意识必然表现为深广的忧患意识，即先天下之忧而忧。作家的爱是无边

的，他们的忧天悯人的情怀也是无边的。
502
田思触目所见，尽是人类为了达到不断

的经济成长，为了在生活享受上更上一层楼，而无所不用其极地开发新的资源，甚

至于以摧毁现有的生态平衡作为代价，有感于邻国印尼的烧芭带来的林火和烟霾，

大气层变质带来的厄尔尼诺气候现象，而写下〈今年的化装舞会你来不来〉这首

诗： 

 

                                                 
501 详见〈海洋水温上升导致大批螃蟹死亡〉，2015 年 6 月 18 日《海峡时报·世界新闻》。 
502 详见刘再复〈论文学的主体性〉，《文学评论》1985 年第 6 期、1986 年第 1 期。  
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503
 

 

    1997 年，马来半岛遭受全球最强烈的厄尔尼诺现象，以及长达五个月的印尼

林火烟霾毒害，田思的〈今年的化装舞会你来不来〉便是在这样的背景下创作的。

“一大片绿林转瞬化为灰烬/在荒谬派大师厄尔尼诺的导演下/你拖着西南季候风的

曳地长裙/赶来掀起一场闹哄哄的化装舞会”，点出了诗的书写背景以及中心思

想。诗人把整个马来半岛形容为一个化妆舞台，在这个舞台上，主角是印尼林火烟

霾和厄尔尼诺现象，观众则是戴上白嘴鸟式的口罩，胸口挂一副忐忑的节拍器的岛

国子民。在这个乱象丛生的舞台上，由于空气污浊，能见度低，工人停工，学校停

课，飞机和轮船相继相撞失事。大家忙着散布谣言，抢购包装安全的矿泉水，而消

防员则身先士卒。诗人以嘲讽的诗笔，罗列出印尼林火烟霾和厄尔尼诺现象同一时

                                                 
503 田思〈今年的化装舞会你来不来〉作于 1998 年 4 月 26 日，引诗见田思、何乃健《含泪为大地抚

伤》，页 126-127。 
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间出现时马来半岛的不堪景象，并且没忘了投诉国家领袖在紧急时刻的失态：“尊

贵的部长说这是紧急状态/还建议要把岛民们疏散到海上透透气”。全诗的氛围在

诗人的揶揄中凝聚着无限的感伤，笔法与诗人的另一首诗〈烤猪大会〉相近，而诗

中所折射出来的诗人对于国家、国人以及整个生态环境的忧虑，让读者充分感受到

田思作为一个富有生态环保意识的马来西亚公民所应尽的批判责任。 

〈今年的化装舞会你来不来〉一诗也融摄了杰森·可恩陈述下的气候变化的雪

球效应。杰森·可恩指出，气候变化最恐怖的是它的雪球效应，最棘手的是它的连

锁反应。由印尼烧芭引发，每年已成常态的烟霾排放大量的黑碳，加剧全球暖化。

旱季越热、越持久，树林就越容易起火，排出更多的黑炭与温室气体。雨季高雨量

则会造成水患，冲刷重要的土地表层，削弱森林的防御能力，促成它更无法缓冲下

一次的森林大火，野火烧不尽造成更大的破坏。此外，空气中的二氧化碳含量变

浓，也将造成降雨和海水的酸化，造成海洋珊瑚白化，直接影响海洋生物的生存。

这对粮食与食水都难以自给的新加坡而言，更将构成危机。新加坡也得耗费更多能

源去除食水里的酸性物质。厄尔尼诺现象、环境灾害、全球暖化就这么相互影响、

牵扯，像雪球般越滚越大，引爆前所未有的环境危机。
504
 

    高玉梅曾提及厄尔尼诺现象对马来西亚水源的影响：“埃尔尼诺现象从 1997

年开始肆虐，在天气亢旱了几个月后，雪隆区多个住宅区的水龙头就开始流不出水

来。1998 年中，埃尔尼诺转弱，多个地区开始下雨，而水坝水位却未见升高。”
505

此外，她也把厄尔尼诺现象与东南亚森林大火加以联系：“东南亚地区的林火，可

说是在 80 年代出现了烟雾问题以后，才开始受到关注。据科学家指出，近年来东

南亚空前频密的林火，应该是厄尔尼诺现象加上人类对森林资源的需求压力所产生

的后果。”
506
寥寥数句，就把厄尔尼诺现象作为东南亚森林大火罪魁祸首之一的事

实给勾勒出来。 

缅甸作家段春青的散文〈厄尔尼诺现象〉，对这种气候的变异有着具体而微的

描写：“看报道说 5 月之前热得不行，这股热流，遭殃的不只没有冷气的人们，还

有农民和渔民，包括养鱼的人家。养鱼人家养不成鱼，捕鱼的渔民也在热浪中受到

影响。气温四十多度啊！依赖种植活命的，得眼巴巴看着耕地枯竭。像我去过的蒲

                                                 
504 林方伟〈加减 1.5 摄氏度说冷暖〉，2016 年 4 月 17 日《联合早报·早报周刊》。 
505 高玉梅〈保护森林，保护水源〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 29。 
506 高玉梅〈当火神在雨林肆虐〉，高玉梅《高玉梅的绿色笔记》，页 92。 
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甘的一个小小农村，几十户人家的村落，没有一处有水的痕迹，连一片绿色的叶子

都没有。看见农田，更让人相信天气热不是一两天的事，田已经龟裂得可以用手把

泥土层层分裂出来了！”
 507

 

 

相对于厄尔尼诺现象的是“拉尼娜现象”（La Nina Phenomenon）。“拉尼

娜”在西班牙语中是小女孩、圣女的意思，它是厄尔尼诺现象的反相，气象和海洋

学家专指发生在赤道太平洋东部和中部海水大范围持续异常变冷的现象，即海水表

层温度低出气候平均值半摄氏度以上，且持续超过六个月。当海洋与大气交汇时，

拉尼娜现象造成太平洋的气象发生变化，这时周围空气的气压提升，刮起的东风使

太平洋东部地区的海水表面温度上升而形成水蒸气，凝固成云，构成滂沱大雨，以

致淫雨连绵，洪水泛滥成灾。1999 年 2 月 4 日，田思的〈拉尼娜爬上我家屋顶〉

一诗，记录了拉尼娜现象肆虐的景象： 

 

                                                 
507 段春青〈厄尔尼诺现象〉，2016 年 4 月 4 日《联合早报·四方八面》。 
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508
 

 

在此诗中，田思一开始就把拉尼娜现象定位为凶悍的泼妇：“拉尼娜这淫雨风

流的泼妇/竟悍然爬上我家屋顶”。因着这个泼妇的作恶，诗人遭逢屋漏偏逢连夜

雨的凄凉，虽然花了钱修理漏水的屋顶，效果仍然甚微，无法抵挡拉尼娜的汹汹来

势，结果“老鼠和蟑螂的臭味刺鼻/潮湿的地板生了白蚁”。在这首以拉尼娜现象

为描述主体的诗中，诗人也顺便责备马来西亚房子发展商的不负责任与屋宇维修人

员的无能，因为发展商在建屋子时“屋脊不正裂缝暗生/拉尼娜的口水才乘隙而

入”，因为维修人员的无能，他才会说“这又漏又滴的不关我事”。而在诗末的叙

事中，诗人笔锋一转，把生态书写转向政治批判：“却见未及关闭的电视荧幕上/

一个特大型的垫褥/竟有十三处沾湿过的污迹”。1998 年，时任马来西亚副首相的

安华（Anwar bin Ibrahim，马哈迪首相的副手）因肛交案被控上法庭，控方甚至搬

出声称有着 13 处精液痕迹的床褥当作证据，引起国际哗然，有人认为此案的政治

                                                 
508 田思〈拉尼娜爬上我家屋顶〉，1999 年 2 月 14 日《星洲日报·文艺春秋》。 
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意味重于刑事意味，而诗人此处的这数句诗，想必是把自然生态与政治生态连接在

一起批判吧？ 

    悲叹全球性的气候变异，构筑了马华诗人在马华生态书写中的全球视野的一个

重要主题。对比新华诗人辛白
509
在面对气候变异时的无力感，并把这种无力感含蓄

地体现在诗作〈临溪吟〉：“我对着一道/自小就熟悉的溪流/见它的流量/日益减

少/觉得感伤//那是有关气候改变的事/我只能在心底默默祝愿/祝愿溪流不会干涸/

继续流淌”
510
，田思的前述诗作，无疑具有更强的爆发力和嘲讽力度。 

 

科技是推动社会发展的第一生产力，也是建设物质文明和精神文明的重要社会

行为，承担着社会责任和道德责任。然而，科技发明者往往没有察觉到他们在改善

人类居住环境时，也没把潜在的生态预警（ecological forewarning）考虑在内。经

济发展科技发达在给人类带来福祉之际，其所引发的物欲膨胀也使得人们难以遏制

对自然资源的需求与掠夺，进而对生存环境的破坏肆无忌惮。职是之故，科技伦理

在规范人类科技发展过程中所需关注的人与自然界之间的环境问题上，扮演着一个

极其重要的主导角色。 

在本章中，笔者把生态与科技伦理之间的相互关系分为三个领域加以审视。第

一个领域是工业化与生态问题，这包括了天上的酸雨与地上被污染的河，被科技毒

害的小海豚、冷杉树和白鲸，以及影响生态环境的光污染问题。大自然生物如海豚

和白鲸已经背负了太多人类科技的原罪，在田思和王润华等人的诗文中，我们看到

了血淋淋的描写，这些描写是作家笔下可怖的画面，更是自然界生物对人类的控

诉。 

第二个领域是疾病与死亡课题的探讨，所讨论的文本内容范围涉及砂拉越的疟

疾、马来半岛的立百病毒、新、马的沙斯、新加坡的禽流感。疾病是人类的公敌，

                                                 
509 辛白（1949-），原名黄兴中，祖籍中国福建南安，生于新加坡。2006 年获北京师范大学文学学

士学位。曾任小学与中学教师、新加坡教育部课程规划与发展署华文课程规划员，现已退休。1971
年获南洋大学罗步歌散文创作比赛第三奖，1977 年获新加坡文化部主办的全国诗歌创作比赛华文

公开组首奖。著有诗集《风筝季》、《细雨燕子图》和《童诗 45》（五人合集）、散文集《音乐

雨》。曾任《萤火虫》和《百灵鸟》编辑，现任新加坡作家协会受邀理事。2010 年担任驻校作家

至今。 
510 辛白〈临溪吟〉作于 2016 年 2 月，原载 2016 年 10 月 10 日《Ng Heng Teong （辛白）脸书》，

2017 年 11 月修订。 
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但在更多的时候，人类为了消灭疾病，而一再地枉杀自然界的生物。人类并非自然

界生物的主宰，所以从生态均衡的角度看来，人力介入大自然生物的繁衍并非明智

之举，但是，在对待马来半岛的立百病毒和新加坡的禽流感，马来西亚政府和新加

坡政府所采取的“宁可杀错，不可放过”的手法竟然如出一辙。 

第三个领域是全球气候变异，包括本地区常见的厄尔尼诺现象和拉尼娜现象。

气候变异不止影响了人类的生活，它也对一些自然界生物形成了生存威胁，它是人

类科技伦理最为薄弱的一个环节，也是人类最能够有效控制的一个领域；只要把工

业化科技的脚步放缓，只要全球气温升高的速度放慢，更多当代和后代的人类和生

物便能够幸免于难。 
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第六章  国际视野下的生态风险 

——乌尔里希·贝克《风险社会》（Risk Society）511

生态风险（ecological risk）是指生态系统及其组分所承受的风险，指在一定区

域内，具有不确定性的事故或灾害对生态系统及其组分可能产生的作用，这些作用

的结果可能导致生态系统结构和功能的损伤，从而危及生态系统的安全和健康。中

国学者曾鹰定义下的生态风险即生态系统所承受的人为风险，它指的是在一定区域

内，由于人类实践活动对生态的结构性破坏，产生具有不确定性的事故或灾害对生

态系统及其成分可能造成的不利影响，包括生态系统结构和功能的损害，从而危及

生态系统的安全乃至人类的生存发展。
512
 

生态失衡是生态风险的导因之一，戴维·哈维语重心长地指出：“源于环境退

化和生态转变失控所引起的明显的和直接的危险的问题，不仅仅是一个改变人类存

在方式的物质问题，也是一个改变人类存在方式的精神问题和道德问题，以及与自

然的物质关系的问题。没有解决这个问题的纯粹技术性方法，必须对生活方式进行

巨大改变（如倒转过去 70 年郊区化所带来的政治、经济和环境影响），以及在消

费意识、生产意识和体制安排上做出重大变化。”
513
 

乌尔里希·贝克、曾鹰和戴维·哈维的话语，说明了一个事实，那就是人类的

存在方式与生活方式与环境退化密切相关：人类越进化，环境越退化；这是人类的

悲哀，更是环境的悲哀。所以，生态风险引起了社会上极大的关注，生态环保的有

识之士都在竭力遏制环境生态的进一步恶化。 

                                                 
511 乌尔里希·贝克著，何博闻译《风险社会》（南京：译林出版社，2004 年 1 月），页 64。 
512 曾鹰〈永返自然之魅：生态风险视域下的责任伦理构序〉，2017 年 12 月《中国论文网》，网

址：http://www.xzbu.com/4/view-4932014.htm。 
513 戴维·哈维著，叶齐茂、倪晓晖译《叛逆的城市：从城市权利到城市革命》，页 129。 
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在本章中，笔者尝试通过马、新生态书写中对于国际生态问题的观察与涵摄，

包括中国猴子杀生、印尼烟霾肆虐、菲律宾垃圾山、越南空气污染等诸多层面，结

合相关的生态新闻报道，综合归纳生态风险的问题。 

 

    2008 年 8 月，国际自然保护联盟（ International Union for Conservation of 

Nature, 简称 IUCN）公布的一份调查报告指出，在全球的 634 种灵长类动物中，

将近一半种类的绝种危机加剧了；而捕猎活动和森林遭砍伐，是造成这种现象的主

因。这个联盟是由各国政府、科学家和保育组织组成，该联盟指出，栖息地遭破

坏，以及人类捕猎猴子和人猿，是灵长类动物面对的最大威胁，一些种类甚至“被

吃到绝种”。报告也披露，亚洲的灵长类面临最大的威胁，有 71%的种类濒临绝

种，相对来说，非洲只有 37%。
5142015 年 1 月中旬，美国科学家所做的综合研究报

告发现，人类已对海洋造成显著破坏。一些海洋生物因人类过度捕捞而濒临绝种，

但更大的损害是物种栖息地的大规模消失，这种情况可能会随着技术的进步而加

速。
515

 

 

2003 年 6 月底，新加坡刚刚摆脱“沙斯疫区”这个标签，笔者就读到中国石

鸣的小小说〈正午的阳光〉
516
。这篇小小说似乎是国际自然保护联盟生态调查报告

书的文学预告，它为我们揭示了隐藏在现代社会中亘古不变的弱肉强食的森林公

律，当笔者在读这篇小小说时，心中竟不由得浮起一丝诡异的感觉。 

小小说并没清楚交代事件的发生地点，但从行文中，读者不难揣测到事件地点

不外就是中国四川的某个西北城镇。作者借着一个在酒楼里为食客沏八宝茶的小伙

子（主角）的眼睛，铺展出一个令人恶心的吃猴脑画面：“几把小汤匙伸了进去，

嫩白的脑髓转眼就进了众人的口里。”并表达了作者的恻隐之心：“猴子闭上的眼

睛让它头颅上那个窟窿里耀眼的白泛出凄冷的光，仿佛一只巨大的独眼在盯着你盯

                                                 
514 详见〈因捕猎和森林遭砍伐，全球近半灵长类濒临绝种〉，2008 年 6 月 20 日《联合早报·国际

/亚细安新闻》。 
515 详见〈科学家警告：海洋生物面临灭绝危机〉，2015 年 1 月 17 日《联合早报·国际新闻》。 
516 石鸣〈正午的阳光〉，2003 年 7 月 6 日《联合早报·文艺城》。 
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着一桌的食客盯着苍茫天地。”毋庸置疑的是，“吃猴脑”是小小说中森林公律表

现得淋漓尽致的一个佐证，在这段文字的书写中，人是强者，猴是弱者，所以猴

（弱肉）活该被人生吞活剥（强食），伤猴情绪跃然纸上。 

小小说中的小伙子尽管表面胆怯，骨子里却是“胆大包天”的。他在被酒楼老

板开除后，“还偷偷打了举报电话”，并且潜回酒楼里取出老板的犯罪证据——一

个“里面装过穿山甲装过果子狸装过许多野味，铁质的笼身浸透了它们的体味和气

息”的铁笼，准备以一己绵力，向世人昭示为了赚钱而冥顽不灵与麻木不仁的酒楼

老板的罪状。小伙子这“一厢情愿”的想法能引起他人的共鸣吗？小伙子的这一

“义举”成功了吗？在现代社会中的森林公律下，答案是否定的。作者精心设计了

这一幕虚拟场景：小伙子“打开笼子，将自己和众人诧异的目光一同装了进去。”

以人易猴，这样一种当众自囚请愿的“行为艺术”，在外国或许能够得到媒体、政

府与人民的注目，但在中国，这却是严重违反“游戏规则”的举动。所以在这一节

中，老板的强者地位与小伙子的弱者位置都向前推进了一截。“你听见酒楼老板吆

喝着酒楼的小工驱散围观的人群向你走来。你用餐桌上猴子般的眼神望向众人和天

地，虚弱地苦笑一下，闭上双眼。”深具嘲讽意味的怆然笔调，强劲牵动读者的阅

读神经，令人心寒心痛。 

 “口下留情！请放过野生动物！”这是〈正午的阳光〉这篇小小说所提出的

请愿口号，但在笔者读来，它的着眼处绝对不只这般简单而已，无论当时是否“后

沙斯时代”。全篇没有慷慨激昂的陈词，只有作者石鸣飘忽在人猴错位描写中的强

烈忧伤，以及从伤猴主线延伸出来，隐埋于字里行间的匪夷所思的爆发力度。
517 

2015 年 7 月，孟加拉野生保育专家透露，孟加拉境内的孟加拉虎只有约 100

只，比 2004 年的 440 只少了很多，显示濒临绝种的孟加拉虎仍不断减少，必须设

法加以保护。
518
换句话说，凶猛如老虎的野兽，在人类大肆捕猎的一再威胁下，也

会面临绝种的噩运。 

有感于地球上的许多生物或基于人类的大肆猎杀，或基于栖息地的大幅度消

失，或基于生态环境的根本性改变而濒临绝种边缘，伍木在 1992 年写下组诗〈十

灭——濒临绝灭的十种诠释〉，诗中对中国境内十种面临绝灭的动物：金丝猴、白

                                                 
517 伍木〈伤猴请愿——读石鸣的小小说〈正午的阳光〉〉，2003 年 7 月 15 日《联合早报·文艺

城》。 
518 详见〈孟加拉境内老虎仅剩约 100 只〉，2015 年 7 月 28 日《联合早报·国际新闻》。 
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鳍豚、朱鹮、华南虎、梅花鹿、丹顶鹤、羚牛、白鹳、雪豹和大熊猫，有着素描式

的勾勒。《海外华文文学史》撰稿人之一周可认为：“在科技所控制的地球上，与

人类有着相同遭遇的是那些无辜的动物。就像人类所创造的科技文明正一天天摧毁

着自己的家园一样，人类疯狂的捕杀和自然规律的无情正将许多动物推向了濒临灭

绝的边缘。面对这一情形，伍木创作了组诗〈十灭〉。通过对十种世界各地濒临绝

灭的动物的描写，表达了对自然遭到破坏，动物备受摧残的无限悲愤之情，字里行

间渗透着一种怨天悯人的感人情怀。至于那种对无助无辜生灵的同情之意更是写得

动人心弦。”
519
以〈梅花鹿〉一诗为例，华美的气质挽救不了它的命运，因为人类

基于经济理由而进行的没有节制的捕猎，它身上完整而绚烂的梅花斑竟成了置它于

死地的导因。诗的第一节便把美的毁灭写得撕心裂肺： 

     

520

周可进一步指出：“〈十灭〉的确是一组诗人所唱出的珍稀动物的挽歌，但在

这一曲曲挽歌的悲沉旋律中，却分明蕴含着诗人对人类自身命运的感叹。这些正一

步步走向灭绝的飞禽走兽，又何尝不是人的命运的真实写照呢。所不同的是，动物

的毁灭是外来力量所造成的，而最终毁灭人的却可能是人自己！”
521
周可相信，伍

木是一位深具生存悲剧意识的诗人，但正像任何一个真正的悲剧诗人不可能只沉湎

于悲悲戚戚的场面而悲观颓丧一样，伍木在他的诗歌中同样表现出了一种在困境中

挣扎、在沉沦中反抗的生命激情，尽管这种激情有时会被诗人那无奈的叹息所掩

盖，但它也常常会奋力穿透那沉沉的叹息放射出一丝丝诗意的光芒。
522
 

                                                 
519 周可〈简笛、希尼尔、伍木〉，陈贤茂主编《海外华文文学史·第一卷》（厦门：鹭江出版

社，1999 年 8 月），页 733。 
520 伍木〈十灭〉，1993 年 7 月 8 日《联合早报·文艺城》。 
521 周可〈简笛、希尼尔、伍木〉，陈贤茂主编《海外华文文学史·第一卷》，页 733。 
522 同上。 
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文学评论者杨维从文艺心理学的视角分析了〈十灭〉的创作动机并得出这样的

结论：伍木是站在人文主义立场进行诗歌创作，以其对生命的悲悯情怀和敬畏之情

谱写了十首生命赞歌。全诗的感情基调是悲壮而豪迈的，透露出诗人内心的乐观豁

达和面对现实社会和生活的种种磨难亦奋斗到底的决心。在杨维的眼中，伍木是一

位充满生态环保意识的诗人，他敬畏生命，又具有危机意识，为金丝猴等濒临绝灭

的物种争取生存的权利，控诉人类的残忍行径，体现其人文主义关怀。
523 

在语言运用的特色方面，周可以〈十灭〉为例，说明伍木在用自己的心灵经验

来诠释十种动物的时候，由于巧妙地用拟人的口吻把自我的情绪感受投射在这些喃

喃自语的动物的身上，那些凝练的诗句便由诗人感性经验的注入而飘逸出几许淡淡

的哀愁和感伤，读之仿佛置身于一种绵绵不绝浓醉不化的情绪氛围之中而不能自

拔。
524
 

梁三白对这首获得第六届金狮奖诗歌组佳作奖的参赛作品的评审评语是：“诗

的情趣与理趣来自客观的物作用于人所产生的思想感情，而不是在于物的本身。

〈十灭〉的作者对濒临绝种的十种禽兽的诠释，在很大的程度上印证了这个道理。

十种禽兽，所属地域不同，濒临绝种是它们的相似点，这是作者选择审美对象以确

立抒情的艺术中心的凭借，也是全诗所以成篇的内部结构的依据。但当作者用自己

的心灵观照、心理经验去诠释这十种审美对象时，却始终没有脱离这些客体特有的

个性与气质，正所谓以彼物态抒我情怀。全篇在技法上虚实结合，语言朴素而略带

文采，诗的美感体现在情与理的有机联系上。”
525 

    王润华从现代都市人的写照的角度来解读〈十灭〉这首组诗，他认为〈十灭〉

描写了世界各地面临绝灭威胁的十种动物，从中国的金丝猴和华南虎，到北美的雪

豹和非洲的羚牛，它们都无奈地等着绝灭，就如一些诗人的感觉。伍木诗中的飞禽

走兽或是诗人，其实都是现代都市人的写照。
526
 

面对着伤痕累累的大地，以及惨不忍睹的杀戮，怀有环境伦理观的田思决定以

热血奔腾的诗，为许许多多被贪婪的人类残暴杀害的无辜生命提出强烈控诉。〈地

                                                 
523 详见杨维〈再读〈十灭——濒临绝灭的十种诠释〉——解析诗人伍木的创作动机〉，王永刚、

陈美育主编《评论《新华文学大系》辑（1）》（新加坡：斯雅舍，2015 年 8 月），页 55-62。 
524 周可〈简笛、希尼尔、伍木〉，陈贤茂主编《海外华文文学史·第一卷》，页 735。 
525 梁三白〈第六届金狮奖诗歌组评审评语〉，1993 年 7 月 8 日《联合早报·文艺城》。 
526 王润华〈濒临绝灭的动物、 族类与传统之悲歌——读伍木诗集《十灭》〉，1994年5月5日、5
月8日《联合早报·文艺城》。 
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球是一只大海豹〉就是一个鲜明的例子。田思观看了猎杀海豹的录影带，胸中澎湃

着对大地众生的悲悯。他由海豹的毛皮联想到覆盖大地的植被，于是以形象的诗行

来刻画人类沾满血迹的恶行： 

 

瞭
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527
 

 

哈德逊湾（Hudson Bay）位于加拿大东北部巴芬岛（Baffin Island）与拉布拉

多半岛（Labrador Peninsula）西侧的大型海湾，面积约 120 万平方千米，平均水深

257 米。北部时常有北极熊出现，主要港口有丘吉尔港等。在这首诗中，我们看到

一个猎人的身影，他的目标是哈德逊湾具有高经济价值的海豹，因为他夫人的裘皮

大衣就是由“纯白幼海豹毛皮缝制的裘衣”。在自然界的生物链中，海豹原本是北

极熊的猎食对象，但在此诗中，对于猎人而言，海豹是他的重要猎物，而对于全人

类而言，地球却是他们整体的猎物。这是一个很大胆也很重要的比拟与意象的扩

展，因为诗人所要批判的不是一个人的贪婪，而是全人类的贪婪。诗人在诗中动用

了许多有着强烈具象的名词，如：“绅士的烟斗”、“猎豹俱乐部”、“悠然的烟

圈”、“香槟酒”、“涂着殷红蔻丹的纤指”、“海豹毛皮缝制的裘衣”、“射击

冠军的手势”、“准星有瞭望镜的枪管”、“绿色外衣”、“皮层下的石油”、

“处女林”和“崇拜海豹鞭的文明人”，这些充斥着人类文明与文化的画面的铺

陈，在于营造诗末“把一只只雄性的海豹阉割”的表现人类野蛮一面的临场感，文

明与野蛮之间只是一行诗句之隔，人类狂妄地把哺育他们的地球视为自己的战利

品，予取予求，强取豪夺的思维与行径，透过这首诗隐然而出，令人读后无限唏

嘘。 

何乃健指出，海豹因为毛皮可以缝制高贵的裘衣而惨遭杀害，失去了外皮，海

豹无法生存。人类自诩为万物之灵，狂妄自大，以为天地皆为他而设，造物允许他

凭藉自己的喜恶，对自然予取予求，对其他生物任意暴虐摧残。强烈的固执令人类

忘却了古训：暴殄天物，将受天谴；自我膨胀，无异自取灭亡。田思于字里行间含

蓄地昭示：当大自然中的珍贵资源被人类挥霍耗尽之后，贪得无厌的人将蓦然惊

觉，他们的世界宛若“转动着的地球仪”，被高贵的淑女以“纯白幼海豹毛皮缝制

                                                 
527 田思〈地球是一只大海豹〉作于 1998 年 4 月 23 日，引诗见田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，

页 42-43。 
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的裘衣”顺手披盖其上之后，开始天旋地转，而“整个地球仿佛在海豹皮下簌簌颤

抖”！
528
何乃健对田思生态诗歌的评析，一如既往地是最贴切的注脚。 

 

无论是石鸣小小说〈正午的阳光〉、伍木组诗〈十灭〉还是田思诗作〈地球是

一只大海豹〉，矛头都指向有杀生行为的人类。然而，在弱肉强食的自然界中，人

类不是理所当然的永远的强者，黄孟文
529
的微型小说〈喜鹰〉的小女孩便是一例。

作者恢宏的世界观把读者带到了荒瘠的非洲草原，通过不刻意修饰的磊磊文字，让

读者亲眼见证一幕生命的葬礼，感受物竞天择的不寒而栗。 

非洲大陆上的贫瘠是众所周知的，在〈喜鹰〉中，黄孟文并不急于批判“天天

有人在内战弹林中身亡，不然就是饥饿而死”的社会现实，而是苦心孤诣地为读者

描绘一幅千里饿殍图，以及人类在与大自然（秃鹰）抗衡时的无力感。作者采用拟

人化的笔法，把自己化为“翅膀稍一挥动，激起一阵劲风，相信不会输给一架快要

着陆的微型军用直升机”的非洲秃鹰，以一对炯炯鹰眼去审视人类的疾苦，更以一

种绝对占优势的鹰姿去实践弱肉强食的森林公律。这场亘古不变的丛林游戏中，代

表弱肉一方的主角是“枯瘠的右手握着一个小铁罐，在地上小洞中吸取污水”的黧

黑小女孩，“他们一家七口，有五口都先后饿死了，都被我们啄入腹中了”
530
“黑

妈妈昨天也饿死了，就在这堆垃圾旁。临死前还紧抱住女儿不放，深怕她被我的鹰

兄鹰弟们攫去。”
531
在这个完全失衡的人类生态环境中，作者坚若岩石的文字带给

读者的心灵震撼是巨大而深沉的： 

 

                                                 
528 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 14-
15。 
529 黄孟文（1937-），笔名孟毅，祖籍中国广东梅县，生于马来亚吡叻州，现为新加坡公民。南洋

大学文学学士、新加坡大学荣誉文学士和文学硕士、美国西雅图华盛顿大学哲学博士。著有短篇小

说集《再见惠兰的时候》和《昨日的闪现》（英文版和菲律宾文版）；短篇与微型小说合集《学府

夏冬》和《安乐窝》；微型小说集《黄孟文微型小说》、《黄孟文微型小说选评》和《黄孟文微型

小说自选集》；综合文集《黄孟文文集》；评论集《新马文艺论丛》、《新华文学评论集》、《微

型小说微型论》和《新华文学·世华文学》等。曾获新加坡书籍奖、新加坡文化奖、东南亚文学

奖、世华微型小说终身成就奖、小小说创作终身成就奖、南洋文学奖等奖项。曾任新加坡作家协会

会长 20 年。2002 年与徐迺翔联合主编《新加坡华文文学史初稿》。 
530 黄孟文〈喜鹰〉，黄孟文《黄孟文微型小说选评》（新加坡：云南园雅舍，1996 年 5 月），页

8。 
531 同上，页 9。 



- 233 - 
 

532

 

阅读至此，读者想必会在哀悼一个即将失去的生命的同时，更加珍惜自己现有

的生态环境吧。〈喜鹰〉之“喜”乃建立在人类之“悲”上，小女孩的惨状一节甚

于一节，秃鹰的胜利姿态却相对地一节胜似一节，它所营造出来的文字挫折感与突

兀的美学效果，当能唤起读者对另一个世界同胞们的命运的投视；而黄孟文对人类

大同世界的关怀诉求，也在强烈的艺术感染中得到了有力的印证。
533
 

 

曾鹰把生态风险的特征归纳为下列四个方面：一、产生具有典型的人为不确定

性，公众的愚昧、狂妄、盲从、迷信构成了生态风险的源头，是“被制造出来的风

险”或称“人造风险”。二、存在具有“有组织的不负责任”特征，随着风险责任

陷入社会、空间、时间维度的不可预测性，社会沦为了试验室，使得没有人承担事

后的责任。三、发展具有突发的变更性，当局部风险累积到一定限度，便打破常

态，导致整个生态系统的崩塌。四、治理具有漫长的周期性，其爆发与危害短期内

无法肃清，一旦从潜能转变为现实压力，极难防范和缓解。
534  

曾鹰的“人造生态风险论”不幸地印证在中国东北的一些杀戮场。除了人与自

然界之间的斗争之外，人也有着安排自然界动物相互杀戮的行为。在中国东北，有

一些人看准了商机，安排旅客游人在栅栏外参观五只老虎围杀一头猛牛的过程，然

后收取入场费。无论是对于老虎或者壮牛而言，这种建立在人类贪婪成性（杀戮场

组织者）和愚昧盲从（购票围观者）心理上的非自然的困兽之斗都是非常不人道

的。伍木的微型小说〈悲情杀戮〉铺叙的便是这一个血腥现实，小说以描写老虎内

                                                 
532 同上。 
533 伍木〈超越族群的文化感伤——读《黄孟文微型小说》〉，《雅》卷一（2007 年 5 月），页

57。 
534 曾鹰〈永返自然之魅：生态风险视域下的责任伦理构序〉，2017 年 12 月《中国论文网》。 
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心思维的陈述为主，以虚构的拟人方式呈现真实而血淋淋的一幕，其中一节是“虎

函三：兽医报告”： 

535

南子从佛教的教义来评析〈悲情杀戮〉：“佛教的六道是指天、人、阿修罗、

地狱、饿鬼、畜牲。人在大千世界中与一切众生共存，可是，人的贪婪本性无情地

剥夺其他生物，尤其是野生动物生存的机会。〈悲情杀戮〉作者具菩萨心肠，从老

虎的视角，对人类提出控诉。”
536
这篇微型小说让读者看到人类残酷与贪婪的本

性，然而仔细想一想，人类自己何尝不是被锁在围城里的困兽呢？“生命原本就是

一场永不停歇的杀戮！”人类几千年来，从野蛮到文明都是靠着血腥的杀戮、蛮横

的征服来完成的，人的本性就是噬血的、贪得无厌的。写作手法新颖别致，以老虎

“写信”给父母诉说自己被捕后的种种遭遇，特别是“虎函三：兽医报告”里，那

几个医学名词，让人忍俊不禁。如果读者想要看虎牛争斗后的结果，一定会大失所

望，因为小说以“杀戮即将开始——”戛然而止，言有尽而意无穷。是的，杀戮即

将开始并永无停止；或许生命就是这样周而复始地延续，直到彻底消亡的那一天为

止。 

                                                 
535 张森林〈悲情杀戮〉，黄孟文主编《亚细安青年微型小说》（新加坡：玲子传媒私人有限公

司，2003 年 7 月），页 71-72。 
536 南子对〈悲情杀戮〉的评审意见，黄孟文主编《亚细安青年微型小说》，页 73。 
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王润华在《把黑夜带回家》这本散文集中的撰写轨迹也与其许多诗文集一般，

不甘于纯粹的环保书写，而是以原生态环保为轴心，在许多篇章中展现他在文化

（传统文化与道德文化）环保与思想环保领域的认识与看法，同时发出他对人类命

运的真切寄语。1989 年 8 月，他在加拿大英属哥伦比亚大学进行学术研究时，在

校园的图腾博物馆内阅览了印第安人的图腾，从中触发他对印第安部落的深沉文化

思考，并写下〈图腾树上的意象〉和〈图腾树下的沉思〉这两篇闪烁着跨民族与跨

文化探索的光辉的散文。熊与人类之间的战争、白人与印第安人之间的战争、狩猎

者与被狩猎者之间的战争，在在促使王润华的文学感官不断地翻腾，他从哲学的高

度“尽量让眼睛在古老杉木的裂缝里探索”，看到了人类文明的进程是以弱势族群

的沦亡作为铺垫，看到了“在印第安人的图腾世界里，变形是宇宙间所有生命之奥

秘。人与兽、男与女、动物与鬼神，他们之间，能随意变化。生活的地域，天堂、

陆地、阴间都是相通的，可以自由往来。当然生与死、猎人与猎物、吃人与被吃者

也是可以互相调换的”。
537
王润华把文明批评与生态批评融为一炉，让读者对于人

类文明与自然界生物此消彼长的循环不息有了新的理解。 

马华环保文学崛起于 1980 年代初期，并在 1990 年代于创作数量与艺术技巧上

达到一个高峰。在马华环保文学领域中，有一个重要的题材是关乎邻国印尼的常年

林火所带来的烟霾问题。印尼常年的森林大火来自苏门答腊（Sumatra）、加里曼

丹（Kalimantan）和苏拉威西（Suliwesi）这三个地方。苏门答腊位于马来半岛的

西面，中间隔着马六甲海峡，苏门答腊林火所导致的烟霾四散，严重影响了马来半

岛、新加坡和泰国南部人民的生活起居。加里曼丹位于砂拉越和沙巴的正南方，与

东马这两个州接壤，苏拉威西位于婆罗洲的东面，中间隔着苏拉威西海，加里曼丹

和苏拉威西林火带来的烟霾，则剥夺了砂拉越、沙巴以及菲律宾南部人民呼吸新鲜

空气的权利。印尼常年芭场烧芭活动由来已久，新千禧年以后情况变本加厉，2013

年 6 月和 2015 年 9 月，马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾和印尼五国人民，饱受

                                                 
537 伍木〈王润华环保散文中的三只眼睛——《把黑夜带回家》带给我的思考〉，2008 年 5 月 15
日、5 月 17 日《世界日报·文艺》。 



- 236 - 
 

印尼森林大火导致的烟霾弥漫之苦，空气污染指数动辄超过两三百点的不健康水

平，新加坡教育部甚至宣布 2015 年 9 月 25 日全国中小学停课一天。 

1950 年代，震惊世界的八大公害事件是：日本水俣湾水俣病事件、日本富士

山痛痛病事件、日本米糠油事件、日本四日市哮喘病事件、比利时马斯河谷烟雾事

件、英国伦敦烟雾事件、美国多诺拉烟雾事件、美国洛杉矶光化学烟雾事件。笔者

认为，从 1997 年至 2015 年，断断续续地威胁了东南亚区域 18 年的印尼林火烟

霾，应该被列为世界第九大公害。 

如果我们把马、新反烟霾书写视为马、新生态文学中一个重要的环节，那么，

追溯源头，我们或可把吴岸作于 1978 年一首名为〈达邦树礼赞〉的诗，作为马、

新生态文学的其中一个源头。这首诗虽然是以歌颂盛产于婆罗洲的一种木质坚硬的

树木达邦树为主，但诗中第二节所描写的，正是特别在 1997 年、2013 年和 2015

年令印尼邻国人民叫苦连天的烧芭活动： 

 

538
 

 

尽管吴岸的诗中没有注明烧芭者是砂拉越人还是加里曼丹人，但我们可以想

见，马、印两国农人的烧芭农耕文化由来已久，只是随着时间的推移，马国烧芭活

动或已停止，印尼小规模的传统烧芭农耕方式却演变成大规模的森林纵火行为。新

加坡前国会议员吴俊刚在〈麻烦的邻居和邻居的麻烦〉一文中一针见血地指出，大

规模烧芭在印尼是犯法的，但林火和（泥炭）地火却年复一年铺天盖地地发生，其

                                                 
538 吴岸〈达邦树礼赞〉，吴岸《达邦树礼赞》（吉隆坡：铁山泥出版有限公司，1982 年 8 月），

页 14。 
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中有九成是人为的，并非气候干旱所引发的野火。印尼土地广袤，大公司在苏门答

腊大面积地开发森林、矿产和泥炭地、砍伐木材，种植油棕等经济作物，形成了一

条复杂的利益链，涉及地方官员和制服队伍甚众，要切断殊非易事。
539
 

 

苏门答腊的情况如此，加里曼丹的情况也是如此。一位生态学家曾经警告，如

果没有发生核子战争，那么，能够造成人类灭亡的灾祸，将不是彗星或者小行星撞

击地球，而是环境污染引发的生态失衡。1996 年，何乃健受到这位生态学家的启

发，同时因为印尼林火烟霾影响了马来西亚的空气素质，担心山河变色而创作了

〈霾害〉一诗： 

 

540
 

 

何乃健在〈霾害〉一诗中所展现出来的思考，兼有纯粹客观性和主观性的特

质。叔本华（Arthur Schopenhauer）指出，所谓客观性，是指少数人因对宇宙万物

发生兴趣而产生思考，而这类思考就如同人类的呼吸一样，纯属生理的自然现象。

所谓主观性，则是指只对有关自我的事件引发了思考的兴趣。
541
何乃健对于生态问

                                                 
539 吴俊刚〈麻烦的邻居和邻居的麻烦〉，2015 年 10 月 14 日《联合早报·言论》。 
540 何乃健〈霾害〉，何乃健、秦林《双子叶》，页 38。 
541 叔本华〈关于思考〉，叔本华（Arthur Schopenhauer）著，陈晓南译《叔本华论文集》（台北：

志文出版社，1978 年 9 月），页 19-20。 
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题的思考的深度与广度，从〈霾害〉这首诗中可以看出来。作为一个地球人，他非

常关心地球的安危，因为这牵涉到子孙以后的居住条件，这是主观性思考。然而，

他对地球的关心程度，远远超越一个地球人的范围，达到了“忧思”的层次。他无

时无刻不在思考地球人深陷泥淖的根源，希望能够通过一管秃笔以及实际的行动，

为以后的人类福祉尽一份绵力，这便是所谓的客观性思考。在何乃健的诗中，人类

最后遭受的灭顶之灾，竟然是源自“人心深处的泥炭土”，也就是人类的贪婪之

心。生活在热带地区的何乃健以诗警世，可谓用心良苦。何乃健对于地球的挽歌式

思考，与前述克劳德·李维史陀的警告：“在新世界，土地被虐待，被毁灭。那是

一种强取豪夺式的农业，在一片土地上取走所有可以取走的东西以后，再移到另一

块土地去夺取一些利益”，有着异曲同工的警思。 

1997 年，加里曼丹发生猛烈的森林大火，近九十万公顷的热带雨林顷刻化为

乌有。根据东南亚经济与环境计划部（Economy and Environment Program for 

Southeast Asia，简称 EEPSEA）所进行的调查，1997 年历时五个月的加里曼丹烟

霾之害，使马来西亚在制造、旅游和农渔等行业遭受重创，人民健康也受到严重影

响，经济损失高达 3.02 亿美元。在该国受烟雾笼罩的五个月内，外国游客人数平

均每个月下跌 17.4%，砂拉越曾宣布长达十天的紧急状态。
542
这场熊熊烈火卷起了

滚滚浓烟，由于风向的关系，烟霾在砂拉越造成前所未有的空气污染，在很多时间

里的能见度不超过五十公尺，严重威胁人们的健康。田思目睹生存空间受到破坏，

呼吸困难，爱犬去世，在心情极其恶劣的情况下以两首反烟霾诗抒怀，其中〈霾

害〉一诗第三节这样写道： 

 

                                                 
542 祁希元主编《马来西亚经济贸易法律指南》（北京：中国法制出版社，2006 年），页 2。 
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543
 

 

    由于幸存的绿树无法继续担负热带雨林原有的把二氧化碳转变为氧气的功能，

无法继续担负生态链中的地球绿肺的功能，所以，人类肺囊中所吐出来的碳酸气，

行驶中的汽车所喷出来的黑烟，厂家所冒出来的工业废气，没有公德心的垃圾虫所

丢弃的垃圾，人畜身上所衍生出来的病菌，都因此而无法得到化解，最终由人类自

己来承担和承受。五个排比句所展现出来的画面，都紧扣工业化作为一个罪魁祸首

的事实。钟怡雯指出，前四句是果，后五句是因。田思首先以拟人手法写出绿树因

空气污染而遭受的痛苦（呻吟，其实亦是深受霾害的人类痛苦），“幸存的绿树”

指涉被砍剩的少量绿树，它们再也无法吸收空气里过量的二氧化碳，那些因为燃烧

树林、工厂排出的废气，以及垃圾和人畜共同制造的环境污染，终于决定罢工。这

首诗批判破坏生态系统的人类，最后将自食其果。
544
〈霾害〉第四节： 

 

545
 

 

    田思不只在诗中以四组数字表达他对邻国林火蔓延、烟雾弥漫的愤怒与厌恶，

而且也在诗中把矛头指向印尼森林大火的始作俑者和马国束手无策的政府官员：

                                                 
543 田思〈霾害〉作于 1997 年 9 月 23 日，原载 1997 年 9 月 28 日《星洲日报·文艺春秋》，引诗见

田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 122。  
544 详见钟怡雯〈砂华自然写作的在地视野与美学建构〉，钟怡雯《马华文学史与浪漫传统》，页

235。 
545 田思〈霾害〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 122-123。  
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“最大的建筑发展商/最大的木材业巨子/最雄厚的投资家/都拍着患肺气肿的荷包/

雪雪呼痛/在综合指数滑跌的惊叫声中”；“所有的环保专家/所有的环境部官员/

所有的‘万能牌’传声筒/都不约而同地套上/涨了十倍价钱的/口罩”
546
。何乃健

是务实的环保文学实践者和评论者，他对田思环保文学创作的评析尤其入木三分：

“林木蓊翳、植被茂密的印尼，因为林业公司肆意的砍伐，以及种植者毫无节制放

火烧地，引起了频频发生的森林大火。经过这种野蛮方式来开垦的土地，由于水土

严重流失，以及丧失了物种多样性的永续能力，而沦为生产力贫乏的瘠土。这些大

地‘发炎的伤口’，就是生态悲剧最明显的物证。霾灾发生后，最令田思感到悲愤

的，是那些平时大言不惭的决策者，于紧急关头化作失去踪影的雨云，让苦盼甘霖

的人民，彷徨无助地面对危厄的困境。”
547
生态环保问题并不是孤立的问题，而是

与社会甚至政治有着千丝万缕的联系，何乃健从生态学和社会学的角度来评析〈霾

害〉，显见他与诗人田思一样对马华生态问题的错综复杂背景洞若观火。 

从地图上观之，婆罗洲的北面有文莱和马国砂拉越与沙巴二州，在婆罗洲南面

的加里曼丹数百个森林火点引发大火时，如果刚好吹南向的风，砂拉越便首当其

冲，活像是一尾在大镬中被烈焰煎熬的鱼，无处躲避。在〈霾灾〉这首短诗里，田

思以昔日铺天盖地的蝗虫形象来比喻今日遮天蔽日的烟霾，心中对烟霾的恐惧感不

言而喻： 

 

                                                 
546 田思〈霾害〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 123。  
547 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 19-
20。 
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548
 

 

除了〈霾害〉和〈霾灾〉，田思在同一个时期创作的关于印尼烧芭引起烟霾祸

害的诗作还包括〈火与泪〉，此诗把这场人祸归咎于人类的蒙昧与贪婪：“一场旷

世大火/燃自人类的蒙昧与贪婪/那散缀的绿色千岛/冒起几千个熊熊的火头/氤氲成

遮天蔽日的烟霾//大火/让九十万公顷的森林化为灰烬/让几万种珍奇的生物绝迹/

烘干许多乡村的水井”
549
。虽然相较于政治人物，诗人的声音是那么微不足道，但

田思创作的一系列包含反烟霾诗在内的生态环保诗，正如何乃健所评价的，“以雄

健浑厚的感情为基调，运用精心提炼，力求达到高度表现力的诗歌语言，来抒发潜

沉的睿思，予人意味深长的启迪”
550
，已经让他在马华诗坛上占有一个重要席位。 

砂拉越遭受烟霾袭击，不止人类痛苦不堪，自然界的动物也深受其害。1998

年，田思在某份英文报章上看到一张照片，它是在同年 2 月间摄自东加里曼丹三宝

札（Samboja）的人猿拯救与复原中心。1997 年的印尼森林大火焚毁了近九十万公

顷的森林，包括猿猴在内的许多野生动物都遭受浩劫。小部分劫后余生的人猿获得

人猿拯救与复原中心的收留保护。照片显示一个铁笼子挤满了几十只长臂人猿，它

们正在抓吃看护工人所喂给的维他命丸，田思有感而作〈长臂〉一诗： 

 

                                                 
548 田思〈霾灾〉作于 1998 年 5 月 3 日，原载 1998 年 8 月 22 日《国际时报·赤道文风》，引诗见

田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 121。  
549 田思〈火与泪〉作于 1998 年 3 月 22 日，引诗见田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 128。  
550 何乃健〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉，田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 21-
22。 
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551
 

 

诗的第一节融入李白在〈早发白帝城〉中的诗句“两岸猿声啼不住，轻舟已过

万重山”的意象，并巧妙地把空间的距离感与时间的深邃感相互交错：“一荡/就

从唐朝落入莽莽/莽莽无际的婆罗洲森林”，唐朝的猿猴一下子变成了砂拉越的长

臂猿。在第二节中，田思借用《西游记》唐僧师徒四人西天取经途经火焰山的典

故，以砂拉越的长臂猿比拟孙悟空，以 1997 年的印尼森林大火比拟火焰山的大

                                                 
551 田思〈长臂〉作于 1997 年 3 月 31 日，引诗见田思、何乃健《含泪为大地抚伤》，页 86-87。 
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火，滚滚浓烟成了长臂猿的紧箍咒，让读者能够发挥无限的想象。第三节聚焦在铁

笼子内几十只长臂猿争吃维他命丸的镜头。 

田思在生态书写中融合了深刻的人文思考，这点符合了罗任玲笔下对文学创作

的高度审美要求。罗任玲在分析杨牧创作中的自然美学时曾指出：“在杨牧看来，

大自然之物从发端至完成，都秉持着一种纪律，其中具备了相当于诗创作的方法、

旨趣和目的。但个中奥妙，却只有‘精诚体会它，直接而彻底地切入，感觉它’的

人，才能体会。多年来，杨牧戮力所作的，也就是在自然与人文之间，具体与抽象

之间，渺小与无穷大之间，瞬息与长久之间，寻找一个接近‘伟大’的高度，所谓

的‘具体设事，抽象提升……，并戾于至高，于抽象，于永远。’杨牧与自然相关

的诗文创作，几乎都是从具体的事物开始，加以精细地刻画、描摹、衍生，最后形

成一个超越而普遍性的共相，一个形而上的哲学高度，而这样的高度，已非原先那

单一、具象之物了，也因此非达到一个‘抽象的存在’不可。杨牧作品繁复、细

致、深邃之处，也正在此。”
552
田思选取长臂猿猴作为写作对象，是为野生动物所

遭遇的人为伤害的控诉和呼吁，从中可以看出田思是一位充满生态环保意识的诗

人。他敬畏生命又具有危机意识，为长臂猿争取生存的权利，控诉人类的残忍行

径，体现其“悲天悯猿”的人道主义关怀。 

    1997 年 7 月，马来半岛上的马华诗人随云
553
也在印尼烟霾成灾的当儿，写下

〈烟雾满天地〉一诗。诗的第一节：“烟雾满天地/浓时乌蒙着瘴气/淡时也凄迷惨

白/侵袭、污染大地肺腑/身心最脆弱的地方”
554
，立体地表达了作为印尼邻邦的百

姓对于印尼大火烟霾束手无策之悲。 

2015 年 9 月、10 月，印尼苏门答腊的林火随风飘散到马来半岛和新加坡，黄

文娟在 10 月 5 日夜晚雾锁南洋、眉心深锁时，作了〈困雾〉一诗： 

 

                                                 
552 罗任玲〈自然与人文的思考〉，罗任玲《台湾现代诗自然美学》（台北：尔雅出版社有限公

司，2005 年 10 月），页 34。 
553 随云（1948-），原名苏清强，祖籍中国广东潮州，生于马来亚吉打州双溪大年。英国伦敦大学

哲学学士、澳大利亚迪京大学教育硕士。从事教育工作数十年，从普通教员升任至中学校长。现为

马来西亚华文作家协会会员。著有诗集《云絮朵朵》、《我们的星空寂寞了》和《寂寞舞台》；散

文集《村夜掇拾》、《万里星空》、《菩提林》、《只问耕耘》、《心灯集》和《希望的树》等。

2017 年获颁第八届马来西亚文化奖。 
554 随云〈烟雾满天地〉作于 1997 年 7 月 1 日，引诗见随云《寂寞舞台》，页 16。  
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555
 

 

比起东马和西马人民多年来饱受的印尼烟霾笼罩之苦，新加坡过去虽然也有印

尼烟霾，但程度上远不及前两者。1997 年 9 月，印尼苏门答腊林火造成新加坡被

笼罩在烟霾中。9 月 18 日，新华诗人康静城
556
任教的学校所在地文礼区烟雾尤浓，

校舍外已跌入一片雾海烟洋中，他讲课多时，顿觉口干胸闷，气喘吁吁，学生则申

诉胸口闷，眼睛不适，有些开始害怕起来。康静城隔日读报，空气污染指数为 226

点，是新加坡多年来空气污染最为严重的一天，遂写下〈九月，烟锁南洋〉这首

诗。9 月 24 日，当他在誊写〈九月，烟锁南洋〉时，报载砂拉越首府古晋由于受

到加里曼丹森林大火飘来的烟雾影响，已经进入紧急状态第六天，空气污染指数上

升至 851 点，白昼如夜，情况非常危急。康静城指出，此次印尼烟雾污染带来的严

重危害，已非过去可比，他希望在东南亚各国的同心协力下，印尼当局能早日扑灭

森林大火，消除这场烟雾所带来的灾难。 

〈九月，烟锁南洋〉总共 47 行，全诗如下：“九月/千岛之国/翡翠带上/小农

户烧芭/大园主焚林/熊熊之火/浓浓之烟/烟腾雾飞/凌空四散/无边无际/越海而来/

无情无理/隐去蓝天/隐去碧波/隐去山林/隐去屋宇/似梦似幻/疑真疑假/污染指数/

时而一百/时而五百/节节上扬/危害众生/烟不再飘逸浪漫/雾不再洁白抒情/人不能

                                                 
555 黄文娟〈困雾〉，2015 年 10 月 6 日《Doris Wong（黄文娟）脸书》。  
556 康静城（1948-2018），原名洪连顺，生于中国福建泉州晋江，1955 年和妹妹随母亲南来新加

坡。毕业自华侨中学和新加坡师资训练学院，曾任中学华文教师 30 余年。1970 年代初与华中校友

创办岛屿文化社。生前为新加文艺协会会员、新风诗协会理事兼《新风诗刊》新诗编辑。著有诗集

《长橹集》、《采贝集》和《谷粒曾经是秧禾》，另与诗友出版诗合集《岛屿五人诗集》、《城市

与芦苇的梦》、《新华九家诗选》、《小诗磨坊——新华卷》和《十年风雨寄诗情》；编写儿童文

学《猎人的故事》、《自私鬼的故事》和《不要黄金的人》。2018 年 1 月病逝于新加坡。 
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随意跑/机不能如常飞/船不能安然航/叫人唇干/叫人眼涩/叫人气喘/叫人心惊/心

底声声呼唤/雷神何时/挟来风雨/给苍穹/洗一洗/洗去/重重阴霾/给大地/刷一刷/

刷去/层层热气/还我苍生/心境开朗/还我灾民/心花怒放”
557
。此诗每行以四字为

主，最长七字，最短二字，笔调简短急促，有递进连绵之感，用词朴实近乎直白，

语带不满怨愤，冀望上天把这场人为灾害化为无形，符合诗人在写此诗时的心境。

此诗可能是新加坡最早以印尼林火造成新加坡烟雾密布为题材而写成的生态诗。 

2006 年，诗人兼书法家林锐彬
558
作七言旧体诗〈烟雾〉咏道： 

 

559
 

 

诗中“腻云”即烟雾，“烧肥”二字，点出了印尼为了烧芭导致邻国烟霾弥漫

的事实。尾联“四邻峰会交觥耳，宴罢烟灰又压城”，讽刺亚细安多国峰会的环境

会议形同虚设，印尼政府在峰会过后，农户园主的烧芭活动依然故我，邻国百姓之

苦未减半分。 

让狮城百姓惊魂未定、余悸犹存的印尼林火烟霾是在 2013 年 6 月，当时新加

坡深受苏门答腊森林大火之害，全岛烟霾密布，其中一天的三小时空气污染指数甚

至飙升到 401 点的历史新高。2013 年 7 月 2 日，新加坡《联合早报》副刊《文艺

城》发表了三首内容关涉烟霾袭击狮城的诗作：吴启基〈烟霾日记〉、方伟成
560

〈误读无毒雾都〉和赫南（辛白）〈烟霾三题〉，诗人们从不同的角度，控诉来自

                                                 
557 康静城〈九月，烟锁南洋〉原载 1997 年 10 月 12 日《联合晚报·文艺》，引诗见康静城《谷粒

曾经是秧禾》（新加坡：创意圈工作室，2002 年 4 月），页 84-85。 
558 林锐彬（1948-），生于中国广东潮安，1957 年移居新加坡，现为新加坡公民。曾任《狮城吟

苑》编辑、汉石书艺会秘书，目前是中华美术研究会和碧山书艺会会员。2013 年主讲由全球汉诗

总会主办的“潘受对联艺术”讲座。近年来从事中华传统诗词联及书法的教学工作。 
559 林锐彬〈烟雾〉，《赤道风》第 66 期，页 54。 
560 方伟成（1979-），祖籍中国福建南安，生于新加坡。2003 年毕业于中国复旦大学中国语言文学

系，2007 年获新加坡国立大学文学硕士学位，2013 年获北京大学—新加坡国立大学工商管理硕士

双学位。曾获中华“八喜杯”诗歌征文比赛优秀作品奖、狮城扶轮文学奖、新加坡青年诗歌奖、新

加坡大专文学奖、新加坡金笔奖。现从事教育工作，现任锡山文艺中心理事。作品收入《新加坡的

99 幅文学风景——新华新生代作品选》。著有诗集《告别向日葵》。 
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印尼的烟霾造成自身生活被严重干扰。在〈烟霾日记〉中，吴启基以“蝉鸣”作为

叙事主角，以一贯的嘲讽风格，在急促有力的排比诗句中，展现心中对于不负责任

的邻国的怨怼。诗分六节，最后三节： 

561
 

 

至于〈误读无毒雾都〉，方伟成刻意把三个同韵同音词“误读”、“无毒”和

“雾都”重叠在诗题上，其所形塑的声音效果很是巧妙。众所周知，“雾都”是伦

敦美丽的别称，但当诗人把这个别称套用在新加坡身上时，唯美的元素所剩无几，

只剩下因空气被烟霾污染而惨淡存活的无奈。整首诗 18 行一节到底，营造了高处

放歌的潇洒个性，在反讽氛围的塑造中渗透着一丝唯美的意图，让读者产生地方错

置的错愕感。诗的首六行：    

 

                                                 
561 吴启基〈烟霾日记〉，2013 年 7 月 2 日《联合早报·文艺城》。 
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562
 

 

在作于 2013 年 6 月 20 日的〈烟霾三题〉中，赫南以〈呼吸〉、〈颜色〉和

〈小船〉三首极富诗意的小诗，消解烟霾的可恶之处，其中〈呼吸〉一诗带有诗人

谦谦君子的形象的诠释： 

 

563
 

 

“N95”是能够有效阻挡空气中的有害微粒被吸入人体中的口罩型号，在印尼

烟霾来袭的时候，这种口罩被抢购一空；相信是因为其被戴在人类的嘴巴时呈倒碗

形，所以诗人以“一小碗”来形容这种口罩。诗人在极度不满的情况下，只能通过

“想念蓝天”来排遣心中无奈之绪，甚至诗意地把白色的烟霾想象成被蓝天“微微

染蓝的空气”。 

华英
564
的 2013 年金笔奖第三名得奖组诗〈狮城雾〉，分为〈狮城雾之生〉、

〈狮城雾之泣〉、〈狮城雾之狂〉、〈狮城雾之思〉和〈狮城雾之散〉五首，内容

                                                 
562 方伟成〈误读无毒雾都〉，2013 年 7 月 2 日《联合早报·文艺城》。 
563 赫南〈烟霾三题〉，2013 年 7 月 2 日《联合早报·文艺城》。 
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和情感也是环绕着苏门答腊的烟霾袭击狮城而抒发，其中〈狮城雾之泣〉形象地表

达了新加坡人民在面对邻国印尼林火烟霾时的无力感： 

 

565

 

    华英诗中的“小红点”，回应了印尼对新加坡的不削一顾。印尼前总统哈比比

（Bacharuddin Jusuf Habibe）曾把新加坡比喻为地球上的一个“小红点”，揶揄之

意昭然若揭。印尼副总统尤索卡拉（H. Muhammad Jusuf Kalla）更发表“经典伟

伦”：“除了烟霾季节，印尼的森林每年给邻国提供 11 个月的新鲜空气，邻国应

该感恩。”殊不知，烟霾不仅对新加坡居民的健康造成威胁和伤害，有经济师指

出，烟霾持续一个月估计让新加坡蒙受近四亿新元的损失，烟霾若持续三个月，新

加坡的损失可超过 15 亿万元。
5662014 年 11 月，印尼总统佐科（Joko Widodo）在

                                                                                                                                                 
564 华英（1967-），原名黄文杰，祖籍中国广西高州，生于新加坡。新加坡理工学院机械工程系毕

业，英国伍尔弗汉普顿大学自动化学系统学士。2013 年以组诗《狮城雾》获金笔奖华文诗歌组第

三名。著有诗集《夜未央》（2013）。 
565 华英〈狮城雾〉，风沙雁、伍木主编《新华文学大系·诗歌集》，页 802。 
566 详见胡渊文〈经济师：若持续一个多月，烟霾造成损失可达上亿元〉，2015 年 10 月 10 日《联

合早报·财经新闻》。 



- 249 - 
 

邻国新、马的压力下，下令国内有关各方拿出坚定决心对症下药，以解决苏门答腊

和加里曼丹多年来备受林火烟霾困扰这个周而复始的问题。
567
 

然而，决心归决心，由于烧芭背后牵扯到盘根错节的政治利益与经济关系，这

颗烟霾之瘤始终没有得到解决。2015 年，新加坡的烟霾问题特别严重。8 月底，苏

门答腊烟霾悄悄地扩散到新加坡，而且变本加厉，在 9 月底达到非常不健康水平。

9 月 24 日，狮城烟霾最为肆虐之际，时任新加坡教育部长的王瑞杰宣布隔天全国

中小学停课一天。新华诗人伊蝉
568
以上述背景为线索，站在国家尊严的高度以及人

民有呼吸新鲜空气的权利的基础上，写成极具凄美画面感的〈雾都候鸟记〉一诗： 

 

錯

                                                 
567 详见〈赴最严重地区视察，佐科令北干巴鲁各方解决林火问题〉，2014 年 11 月 28 日《联合早

报·焦点新闻》。 
568 伊蝉（1966-），原名张燕君，祖籍中国广东大埔，生于马来西亚，自幼移居新加坡，现为新加

坡公民。北京师范大学文学学士。1994 年以诗歌〈树的落叶〉获新加坡全国青年新谣歌曲创作比

赛最佳作词奖，1995 年以诗歌〈一顷春地〉获圣淘沙新谣歌曲创作比赛最佳作词奖。曾为台湾

《星报》专栏撰写散文。现为新加坡五月诗社社员。著有诗集《非常误会》和《寻找遗失的星

踪》、散文集《情，如何当然》。 
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569

 

伊蝉把自己化身为一只弱小的候鸟，以物喻我，寄我思于物，全诗散发着一抹

无助感与脆弱感。“天空很大/云层却容不下绒羽的重量”，天地之大竟无吾人立

锥之地，寥寥数笔，就写出了诗人心中急欲摆脱这个“雾都”环境而不得的悲凉和

怨怼。 

林子
570
在 2015 年 9 月 23 日作了一首五言旧体诗〈PSI 244〉： 

 

571
 

 

“PSI”是“Pollutants Standards Index”的英文缩写，意即“空气污染指

标”。空气污染指标是根据监测站所监测到的资料，把当天空气中悬浮微粒

（PM10）测值、二氧化硫（SO2）浓度、二氧化氮（NO2）浓度、一氧化碳

（CO）浓度、臭氧（O3）浓度这五种数值，以其对人体健康的影响程度各换算出

该污染物的污染副指标值，再以当日各副指标值的最大值为该监测站当日的空气污

染指标值，这就是所謂的 PSI 值。“PSI 244”表示空气污染指标已经达到了对人

体有非常不良影响的程度，诗人以此为诗题，涵义相当明显。诗末“欲诉已无词”

一句，强烈地表现了一个小市民对于印尼烟霾来袭时的无力感。 

新华作家林高
572
作于 2015 年 8、9 月间的〈问烟霾〉一诗，则把视角投射在

“森林纵火者”的身上： 

                                                 
569 伊蝉〈雾都候鸟记〉，引诗转引自伍木〈蒙昧与贪婪之瘤——新马华文文学中的“反烟霾书

写”〉，《季风带》创刊号（2016 年 6 月），页 40-41。 
570 林子（1953-），原名林君丽, 祖籍中国福建永春, 生于马来亚柔佛州笨珍，现为新加坡公民。

毕业自义安理工学院商学系，北京师范大学文学学士。著有散文集《双子话人间》（合著，2006）
和《林中自悠然》（2011）、微型小说集《林子微型小说》（2008）、小说集《蒲公英的梦》

（2013）。曾任新加坡福建会馆新蕾奖多届评审。新加坡文艺协会、热带文学艺术俱乐部、新声诗

社理事，世界华文微型小说研究会永久会员。  
571 林子〈PSI 244〉，2015 年 9 月 23 日《林子脸书》。 
572 林高（1949-），原名林汉精，祖籍中国广东揭阳，生于新加坡。国立台湾大学文学学士、华中

师范大学文学硕士。曾任职于新加坡教育部课程发展署，任教于多所初级学院。著有散文集《不照

镜子的人》、《往山中走去》、《被追逐的滋味》和《仙人掌散文系列——林高卷》；微型小说集

《猫的命运》和《笼子里的心》；短篇与微型小说合集《数字拼合人生》；散文与小说合集《林高

文集》；文学评论集《倚窗阅读》等。曾任新加坡作家协会副会长，现为世界微型小说研究会（新
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573
 

 

印尼失火，殃及新、马、泰、菲四国池鱼，找出元凶——纵火者——并且绳之

以法，乃刻不容缓的当务之急。以此观之，林高诗中的控诉意味不可谓不浓。2015

年 10 月 19 日，新加坡西部的悬浮颗粒 PM2.5 浓度高达每立方米 471 微克，相信这

是近年来的最高纪录。PM2.5 是非常微小的颗粒，侵入人体后会进入肺泡的微血

                                                                                                                                                 
加坡分会）理事。曾主编《微型小说季刊》、《萤火虫》、《百灵鸟》和《新加坡微型小说精

品》。2015 年获新加坡文化奖。  
573 林高〈问烟霾〉，2015 年 10 月 9 日《联合早报·文艺城》。 
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管，随血液循环进入心脏、脑部等人体重要器官，造成永久性的伤残。张国强
574
作

于 10 月 9 日的〈树的死因子〉一诗，应了中国学者王先霈所谓的“文艺创作首先

是由于在社会生活中有了喜怒哀乐，有了对于社会生活现象的正面顺应的或者反面

对抗的情绪，产生了把这种情绪宣泄、表达出来的冲动”
575
。当天夜晚，张国强因

烟霾效应而咳嗽不停，愤怒情绪延烧，而通过下列诗句加以宣泄： 

 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
576
 

 

此诗以〈树的死因子〉为题，一方面有悬疑感，可以勾起读者的好奇心，一方

面又有嘲讽寓意，从源头上回溯烟霾的根源。作者创作此诗的背景，与 1997 年田

思在创作〈霾害〉一诗和康静城在创作〈九月，烟锁南洋〉一诗时的状况甚为相

像，交织着对社会现象的物理反应（愤怒、悲伤）与自身生理的化学反应（田思呼

                                                 
574 张国强（1973-），笔名冷风细雨，新加坡公民。新加坡国立大学电子工程系毕业，现为淡马锡

理工学院讲师。著有小说集《旅者 X 迷图：张国强科幻小说选》。 
575 详见王先霈《文艺心理学读本》（武汉：华中师范大学出版社，2009 年）。 
576 张国强〈树的死因子〉，引诗见伍木〈蒙昧与贪婪之瘤——新马华文文学中的“反烟霾书

写”〉，《季风带》创刊号，页 41-42。 
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吸困难，康静城口干胸闷，张国强咳嗽不停），印证了“同呼吸，共命运”这个普

世说法，也再一次流露出诗人内心的惶然、愤然与脆弱。 

泥炭地林火是造成本区域烟霾的祸首，全球六成的泥炭地在东南亚，其中七成

在印尼。泥炭地尤其容易着火，一些泥炭地林火可以烧上五六个月。庆幸的是，印

尼泥炭地修复机构主管纳齐尔（Nazir Foead）预测，在印尼政府、企业和社区的共

同努力下，本区域在 2016 年重现 2015 年严重霾害的概率为零。577 

即使把 1978 年吴岸的〈达邦树礼赞〉一诗包含在内，“反烟霾”作为马、新

两国华文作家一个共有的创作激素，至今也不超过四十年，却紧紧地维系了两国人

民的地域情感和生活语境。纵而观之，马、新作家笔下的“反烟霾书写”不是单纯

情绪释放的创作，它们在追求语言的向度、审美的向度和文化的向度的同时，更表

达了马、新人民向邻国印尼讨回人类最起码尊严的共同诉求。在可预见的将来，只

要烟霾这颗蒙昧与贪婪之瘤没有加以根除，两国的“反烟霾书写”将继续为彼国的

纪实文学收获一枚枚深切而痛苦的印记。
578
 

2016 年 4 月 22 日地球日，《联合早报》封面版上刊载了一张题为“蹂躏地

球，自作自受”、令人触目惊心的菲律宾垃圾堆照片，照片说明是：“在菲律宾首

都马尼拉西北部的汤都区（Tondo），拾荒者踩着浮板在河道的垃圾堆中寻找塑料

瓶和任何可以变卖的废弃物。这条垃圾河旁住着千家万户。地球环境遭人类破坏，

受苦的到头来正是破坏环境的人类。4 月 22 日的世界地球日就是要唤醒人类必须

爱护地球、保护环境。”在凝视这张照片的同时，笔者联想起新华诗人文恺
579
写于

1969 年 6 月的一首诗作〈拾荒者〉，诗分八节，第六和第七节如下： 

 

                                                 
577 详见〈印尼机构：将确保泥炭地不出现林火，严重霾害今年料不会重现〉，2016 年 4 月 16 日

《联合早报·焦点》。 
578 伍木〈蒙昧与贪婪之瘤——新马华文文学中的“反烟霾书写”〉，《季风带》创刊号，页 42。 
579 文恺（1947-），原名程文恺，祖籍中国福建福州，生于新加坡。毕业于公教中学高中部。曾任

职于新加坡公用事业局、泛亚文化事业公司、保险业界。《新加坡 15 诗人新诗集》作者之一。现

为新加坡五月诗社社员、新加坡作家协会会员。著有诗集《树和他的感觉》、《草的形色》和《好

女孩》；儿童诗集《摇篮》。 
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580
 

 

    虽然文恺诗中的描述对象是形象落寞的拾荒者而非垃圾本身，但无论如何，

〈拾荒者〉仍是新华诗坛最早把创作视角投射到社会阴暗面的少数现代诗之一。文

恺曾表示：“尽管周遭是浑浊的环境，真正的诗人必须有明净的心灵。”
581
以〈拾

荒者〉观之，这首诗验证了王润华对其诗的中肯评价：“文恺虽然拥抱现实，介入

生活，他的特色是从现实出发而又超越现实，因此诗中意象来自现实而又超于现

实。”
582
在〈拾荒者〉中，诗人透过细致的观察，赋予现实生活中极为平凡的最低

阶层拾荒者以艺术审美，通过细腻描绘和感性笔触，例如“在一株焦枯的落魄的树

下/他哼着一首谁也学不会的歌”等诗句，建构了与一般拾荒者相去甚远的审美形

象。 

                                                 
580 文恺〈拾荒者〉，贺兰宁编《新加坡 15 诗人新诗集》（新加坡：五月出版社，1970 年 8 月），

页 22-23。 
581 文恺〈文恺序〉，贺兰宁编《新加坡 15 诗人新诗集》。 
582 王润华〈我看《草的形色》中的超现实精神〉，文恺《草的形色》（新加坡：泛亚文化事业公

司，1980 年 3 月），序文。 
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菲律宾有六成人口生活在贫穷线下，赤贫与地区差异是国家财富与教育成果不

合拍的主要原因。尽管政府表示经济在发展，数以万计的菲律宾人依然生活在贫困

中。在菲律宾，有一群专门在垃圾里捡拾宝贝的拾荒者。菲律宾人多，每天产生不

少垃圾，仅大马尼拉地区的 1200 万居民，每天就能制造 7200 吨垃圾。现在，大马

尼拉地区还是采取填埋的方法处理垃圾，但垃圾填埋场的容量远远低于垃圾产量。

马尼拉邻近省份的地方政府还制定了法规，不接受外地垃圾。虽然垃圾成了政府的

烦恼，但以垃圾为生的人却暗自高兴。据估计，仅大马尼拉地区的拾荒者，在

2006 年就有 15 万人。 

垃圾山（Smokey Mountain）是位于菲律宾首都马尼拉市郊柏塔斯（Payatas）

一个大型垃圾填埋区的俗称。这里原本是巴窑·马德拉嘎（Baryo Magdaragat）地

区的一个美丽渔村，1954 年，马尼拉市政府宣布这个地方为垃圾场后，它变成了

一个贫民窟，四十余年来，高峰期垃圾占地 20 公顷，重量达 200 万吨，体积为

293 立方米，超过 11 层楼高。垃圾经挥发作用和燃烧会产生一氧化碳和甲烷等足

以致命和致癌的有毒气体和微粒，垃圾山因不时释放这些元素，亦称“冒烟山”。

这里常住拾荒人口三万，有着大量的简陋住处。这些住所是以在垃圾山随意捡来的

木板、铁皮、硬纸壳和塑料等原料搭建起来的，屋顶则是由旧轮胎压着而成，没有

水供以及固定的电力供应。无论大人小孩，他们每天从腐烂恶臭的垃圾中寻找食物

和可回收的塑料樽、铁罐和铝罐等物资，以果腹和赚取微薄收入，大家自得其乐，

展现了逆境求存的强大生命力。经过四十余年的垃圾累积和岁月沉淀，这里建有学

校和教堂，俨然是一个小型的社区。 

1994 年，新加坡作家刘汶錝
583
两次走访这座“臭名远播”，一度成为菲律宾

贫穷的国际标志的垃圾山之后，写下〈在别人的地狱里，我看到自己的天堂——垃

圾山的故事〉这篇情文并茂的报道文学。他在文中写道：“垃圾山已不再是往日的

垃圾山，然而在阵阵垃圾发出的恶臭中，我仿佛看到一个人世间颠倒错落的风景。

我仿佛感受到什么叫做人间疾苦，在我一向来过于完美理想化和充满感性的人生主

                                                 
583 刘汶錝（1964-），祖籍中国福建安溪，生于新加坡。毕业于新加坡理工学院海事工程系，伦敦

大学商业管理荣誉学士，上海交通大学工商管理硕士。曾任《联合晚报》记者、《优周刊》主编，

现任《联合早报》副刊副主任。著有散文集《海葬以后剩下来的》和《浪人都会》、报道文学《都

是有情人》。改编剧本《私处》、《蝴蝶君》和《新杜十娘》。1995 年以《浪人都会》获新加坡

书籍奖（散文优异奖）。 
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义道路上。……在这个 12 月天，马尼拉的天空飘着雨，伴着我的苦情，带着一些

别人不以为然，甚至会认为是矫情的悲伤与心酸。”
584
在刘汶錝的笔下，垃圾山是

马尼拉美丽市容的一粒毒瘤，一块疮疤，这粒毒瘤和这块疮疤虽然碍眼，却也不能

轻易地拔除掉。 

 

刘汶錝在第二次走进垃圾山时，成功采访了长驻垃圾山，在这里积极推动改

造和教育工作的 Benigno Beitran 神父（简称“Ben 神父”）。早期毕业自圣托马斯

（St. Thomas）大学、后来负笈意大利修读神学博士课程，著有七本关于神学和社

会科学类书籍的 Ben 神父，是一位不畏黑恶势力，带有强烈英雄色彩的天主教神

父。根据刘汶錝的陪同大卫·里本（David R. Liban）的描述：“垃圾山是一个龙

蛇混杂之地，Ben 神父要改造人们的生活，自然也得罪了很多人。试想，毒贩、私

会党徒、监狱逃犯怎会那么轻易的就让垃圾山消失？这等于断了他们一条发财和生

存道路。于是，他们向神父寻仇来了。”
585
“当他决定成为神父为人民服务时，他

就要求到这最穷困、治安最坏的垃圾山来。从这一点，足以看出他非常关爱垃圾山

的人民，他妈妈当初还因为他这个决定哭红了双眼哩！”
586
 

当刘汶錝与神父近距离接触时，神父的泱泱大气令作者神驰：“从他深邃的

双眸，你仿佛看到了一片深沉的、广阔的、充满慈悲心的海洋，它卷起了千层浪，

把人淹没，把人征服。Ben 神父的慈悲心，在这样一个穷困、潦倒、暴力和伤害事

件层出不穷的垃圾山，越发展现魅力；Ben 神父的慈悲心，对我而言，在很大的程

度上，是一种承诺与责任，是对同胞与众生的一种关爱。”
5871973 年，在菲律宾土

生土长的 Ben 神父第一次接触垃圾山，他最先从教育着手，改造垃圾山人民的生

活素质，到 1994 年时，他已经在这里服务了 21 年，其中一项值得称道的成绩是在

垃圾山社区的中心 Sandiwaan Centre 内协助建立一间电脑室。这间电脑室是由 Ben

                                                 
584 刘汶錝〈在别人的地狱里，我看到自己的天堂——垃圾山的故事〉，刘汶錝《都是有情人》

（新加坡：First Millennium Publisher，2001 年），页 43。 
585 同上，页 51-52。 
586 同上，页 52。 
587 同上，页 55-56。 
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神父一群荷兰的热心教友帮忙设立的，室内的一百台电脑都是由荷兰教会捐赠，

Ben 神父则聘请大学里的电脑专才前来这里讲课。 

阅读 Ben 神父传奇般的事迹，笔者不禁把他与长期在印度贫民窟帮助穷人的

特丽莎修女，以及立志在中国甘肃省贫困乡村实施千乡万才计划的台湾儒商温世仁

联想在一起。特丽莎和温世仁虽然已经不在人间，但他们生前为人类同胞所做的贡

献及其精神特质，永远值得后代铭记、传承与学习。 

刘汶錝在此书的后记中写道：“走在满是恶臭积水的街上，一条狗走过。掉

了毛的狗，瘦削，充满病态，它让我想起垃圾山那群瘦骨如柴的人民，也让我想起

家里那只被喂养得肥肥胖胖可爱的 ToTo。……这里的人似乎已习惯了一切，在他

们身上，你看到他们对痛苦的诠释，里头有一种无比的忍耐力与包容力。活在这样

一场真实的生活中，你不得不承认生命是苦，似乎也只有痛苦，才是人生的自然本

质。或许是因为对生命已有这样的认定，垃圾山的人民才能够咬紧牙根活下

去。……梦里，仿佛又再闻到那些几乎叫人窒息的味道，还有那些在生活线上挣扎

求存的影子，瘦削的、干枯的，幢幢如鬼魅一样，对着我张牙舞爪……”
588
 

1995 年，菲律宾政府宣布关闭这个垃圾填埋区，并计划在原址兴建大型商业

住宅两用社区，这里的贫民窟居民由于没有一技之长，只好搬迁到另一个垃圾山巴

雅塔斯（Payatas）去讨生活。 

美国城市生活研究学者马歇尔·伯曼（Marshall Berman）认为，20 世纪 70 年

代现代主义的中心主题之一是生态学的废物循环利用概念：在旧的事物和生活形式

中发现新的意义和潜在性。
589
马歇尔·伯曼的这一看法，侧面说明了菲律宾垃圾山

存在将近半个世纪的根源所在——即“废物循环利用”这种生态学概念的盛行。菲

律宾的工业发展严重滞后，经济发展萎靡不振，造成失业率高居不下。在菲律宾现

代化的进程中，因社会发展造成传统农耕经济崩溃，以至于千千万万的百姓失业，

他们被逼离乡背井，在繁华都市的边沿乞讨生活。 

刘汶錝把垃圾山人民的困苦生活对比自身的幸福生活，得出我们应该珍惜所

拥有的幸福生活的结论。作者在这篇报道文学中，虽然深入透视垃圾山人民的遭

遇，却未对垃圾山人民为何无法离开垃圾这个课题做一探讨。垃圾山人民大多数是

                                                 
588 同上，页 65。 
589 马歇尔·伯曼〈在象征的森林中：关于纽约现代主义的笔记〉，马歇尔·伯曼著，徐大建、张

辑译《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》（北京：商务印书馆，2004 年），页 449。 
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欠缺一技之长的都市贫民，而都市贫民是社会上最低层的弱势群体，如果离开垃圾

山，他们将何去何从？假设作者能够从政治、教育、文化、环保和都市规划等盘根

错节的历史因素去理解这个课题，思考为什么在过去 40 年间，这个现代化的进步

社会会有这些问题存在？菲律宾政府无法与环保人士携手成功移走垃圾山？这些拾

荒者以及他们的后代会被政府所漠视？或许就会找出垃圾山这颗都市毒瘤久久未能

根除的原因。 

 

从菲律宾的垃圾山，笔者联想到新加坡的垃圾问题。对于国土面积仅约 700 平

方公里的新加坡而言，生活垃圾和工业垃圾的处理是一大问题。1970 年代，新加

坡工业化进程开始加速，工业垃圾也相应地加速增加。据《联合早报》报道，随着

人口不断增加，人们生活更为富裕，新加坡每日丢弃的垃圾量也与日俱增，从

1970 年的每日约 1200 公吨固体垃圾，增至 2015 年的每日 8000 多公吨，增加了六

倍。如果垃圾量继续以这样的速度增加，新加坡唯一的垃圾填埋场到 2035 年就会

被填满。
590
 

这些垃圾的 56%被回收以循环利用，在不能被回收的垃圾中，41%运去焚化，

不能被焚化的就运去填埋。目前，新加坡有四座垃圾焚化厂：大士焚化厂、胜诺哥

焚化厂、大士南焚化厂、吉宝西格斯大士垃圾焚化厂，它们每天的焚化量达 6900

吨，焚化后产生 1600 吨灰烬，灰烬和不可回收也不可焚化的垃圾被运到岸外八公

里的圣马高人工岛填埋。焚化已经竭力缩小了填埋垃圾所需占用的土地，但照现在

日均垃圾产生量的发展趋势来看，新加坡总有一天会无地可用以填埋垃圾。新加坡

国家环境局正在号召人们共同为环境的可持续性发展而努力。 

现代化和全球化的背后黑手是资本。戴维·哈维批判资本主义以回应全球化和

城市化资本横行的可怕，在他的认知中，“环境保护主义”是一个激进的社区运

动，它的目标是创造一种更接近生态的城市生活；而达至环境保护主义的要旨，就

是排除完全不经思考的消费主义形态，后者在某种程度上与全球化和现代化紧紧关

联。
591
伴随着资本主义至上的是盲目的消费主义，这在发达经济体尤其肆虐。要推

                                                 
590 详见黎远漪〈我国每日垃圾量，45 年增六倍〉，2016 年 7 月 8 日《联合早报·新闻》。 
591 详见戴维·哈维著，叶齐茂、倪晓晖译《叛逆的城市：从城市权利到城市革命》。 
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高业绩和利润，企业用尽各种手段，说服人们购物消费，甚至不惜制造虚假的需

求，鼓励消费者贷款花未来钱。长期的潜移默化，造成越来越多人不再珍惜资源，

反而为了追逐最新的产品而喜新厌旧，进而养成浪费的习惯。当更多的经济体迈入

发达社会后，舍弃了过去的节俭而成暴发户式的过度消费与浪费，地球的负担自然

会加重，环境破坏的速度也必然加剧。
592 

提起环保，我们经常会提到“ 3R 原则”：减少（Reduce）、再利用

（Reuse）、再循环（Recycle），当中以“减少”最为重要。通过科研发展和有效

的废物回收制度来促进再循环固然对环境有益，但这些都需要财力、物力和人力。

倘若人们为了处理与日俱增的垃圾而消耗地球有限的资源进行再循环，这种做法似

乎本末倒置，治标不治本。况且，新科技可能衍生出无法预料的新问题，往后引起

公愤的或许除了垃圾焚化，连“再循环”行动也可能吊诡地招惹千夫所指。
593
其

实，垃圾产生的其中一个根本性问题在于资源浪费，就如凌江月
594
在〈绿色环保〉

一文中所说的，“地球上的万物为人类带来生机，人类靠着地球万物和生态环境才

能生存下来。在人类大量采用和消耗资源的情况下，总会有资源短缺或物种灭绝消

失的一天。尤其在一个物资极其短缺的地方，每丢弃一种物件都得三思后行”
595
。 

 

生态主义的绿色政治学首先打破“经济与环保并重”的迷思，主张经济成长和

人口成长都有自然的规律与限制，经济成长之所以暂缓或者停滞不前，是因为就地

球本身的人口容量、资源的有限度、吸收污染的程度而言，都有着一定的限制，而

非源于社会的理由。换句话说，地球的有限性是阻碍无限人口及经济成长的基本原

因，因此，我们的社会及政治行为需要做深层和根本的改变。
596 

                                                 
592 〈留一片净土给后人〉，2016 年 4 月 5 日《联合早报》社论。 
593 伍德扬〈减少浪费，环保上策〉，2016 年 1 月 3 日《联合早报·想法》。 
594 凌江月（1937-），原名彭瑞莲，祖籍中国广东梅县，生于马来亚槟城，现为新加坡公民。毕业

于马来西亚槟城修道院女校高中部，并在槟城日间师训学院受训为华文教师。曾任《新风》诗刊编

委、中国安徽《民间》诗报副主编。现为新加坡作家协会会员。诗作〈城市边缘一朵菊〉入选台湾

创世纪诗杂志主办当代女诗人奖。著有散文集《迷离两树间》、散文诗集《文字花径》、小说集 

《凌江月短篇小说选》、诗集《時光之外》等。 
595 凌江月〈绿色环保〉,《新加坡文艺》第 92 期（2006 年 8 月），页 9。 
596 详见释昭慧〈佛法与生态哲学〉，原载《哲学杂志》，引文见 2016 年 10 月《显密文库网》，网

址：http://read.goodweb.cn/news/news_view.asp?newsid=47487。 
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越南的经济近年来一直保持着平均每年 6%至 8%的增长速度。与绝大多数的

发展中国家一样，经济的飞速发展需要依赖自然资源，越南的持续经济发展为该国

人民带来福利的同时，产生的自然资源和环境保护问题也越来越严峻。目前，越南

面对的主要环境问题是：空气污染、水污染、水土流失、森林覆盖率下降、生物多

样性减少和化石燃料的过度使用，这些环境问题遏制了越南的发展。 

2007 年 12 月初旬，康静城到越南首都河内与下龙湾旅游三天，但见空气中烟

雾弥漫，未见蓝天白云，连田间的稻草人也需蒙脸以吓走鸟雀，可见空气污化由来

已久，遂作诗〈蒙脸的稻草人——河内与郊区污化速描〉： 
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597
 

 

在这首诗的诗末，康静城以“那田间站岗的稻草人/也怕哮喘病发作/脸上紧蒙

着一块布巾”的诗句，来反衬越南空气污染的严重程度，笔者认为稻草人脸蒙布巾

的意象，除了可以作为稻草人也怕哮喘病发作来理解之外，亦不妨理解为有意飞来

稻田啄食稻谷的鸟类看惯了因空气污染而戴着口罩的农夫，如果稻草人不戴口罩，

可能会失去貌似农夫的真实感。无论是哪一种理解，〈蒙脸的稻草人——河内与郊

区污化速描〉写出了越南都会空气污染已经到了“人口一罩”的严重地步。 

不只河内的生态问题严重，越南胡志明市的环境情况也不容乐观。2007 年 12

月中旬，傅来兴第二次到访胡志明市，对于这座城市由于迅速发展以至于交通拥

挤、空气污染和垃圾处理的问题日益棘手的情况，深有感触，并在回返新加坡后，

写下〈一座正在付出代价的城市——胡志明市〉一文。在这篇纪事的报道文学中，

傅来兴主要从胡志明市的交通问题下笔，他表示，“越来越多的人口，加上数量惊

人的摩托车和汽车，胡志明市面对严重的环境污染和交通阻塞问题。在大展拳脚全

力开发金融、银行中心，新住宅区、工业区时，胡志明市正为经济发展付出代价，

而且是很沉重的代价。……来胡志明市旅游的外国人，如果一直在街道上走动，很

快就会发现自己的肺部极不舒服，咳嗽也跟着来”
598
。 

对于胡志明市的垃圾处理和废水处理问题，傅来兴也有所观察：“胡志明市的

市民每天丢弃的垃圾约有 8000 吨，其中只有 30%至 40%经过处理或再循环，其余

的都送到郊区垃圾掩埋场。……这个城市至少需要五座废水处理厂，但目前只有一

座，建在平政郡（Binn Chanh District），第一阶段只能处理 15 万立方公尺的废

                                                 
597 康静城〈蒙脸的稻草人——河内与郊区污化速描〉，《民间诗报》总第 31 期（2008 年 7 月），

《海外诗风》。 
598 傅来兴〈一座正在付出代价的城市——胡志明市〉，2008 年 3 月 23 日《联合早报·Smart 游天

下 Escape》。 
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水。”
599
作者在文末总结时说：“今天的胡志明市给我的印象已和过去不一样，它

处处充满生机，但在另一方面，它正走向任何一个城市快速发展必然出现的危机，

它的杂乱、肮脏、污染、拥挤，令我觉得非常不舒服，而城市的规划好像还很远很

远。”
600
 

生态主义文学思潮的涌起是当代世界共同努力解决生态危机在文学领域的表

现，本世纪后半叶，特征明白清晰的生态文学在美国出现了。生态文学通过各种文

学形式的创作，努力推动解决日愈严重的生态危机。人类在大自然中所制造的生态

失衡，所危及的不仅只是动植物的存亡问题，连带的是人类永续生存的危机。人类

自诩为“万物之灵”，以为能够有效地控制天上、陆上和海上的万物，在过度追逐

物质享受的理念的引导下，不断开发大自然资源，这迫使人类走向了一个进退维谷

的局面，也间接凸显人类的环境伦理观亟待重建。从这个角度出发，有两类关乎环

境问题的学说出现：一类是生态主义（ ecologism），另一类则是环境主义

（enviromentalism）。 

这两类学说都起源于生态批评者所观察到的环境日益腐败，进而激起运动，但

拯救策略有所不同。环境主义者认为，人类对环境问题依然可以居于“管理”的位

置，他们确信不需更改现有的价值观，也不需在人类的生产与消费等经济活动上做

出根本的改变，科技可以解决它本身所造成的所有问题。此外，他们也未必会肯定

人类以外动物与环境的内部价值。生态主义者则认为：单以科技的方法解决不了地

球的生态危机，关怀环境要从人类和环境的关系去作基本性改变，同时也要改变我

们的人际社交与政治生活。
601 

在本章中，笔者经由国际视野探讨不同领域的生态风险。从人猎杀兽、兽猎杀

人、困兽之斗的不同杀伐景观，找寻人类文明与生态批评之间的相互关系。无论是

石鸣小小说〈正午的阳光〉中的猴子、伍木组诗〈十灭〉中的梅花鹿等动物、田思

诗作〈地球是一只大海豹〉中的海豹，人类与它们的死亡脱离不了干系，而它们的

                                                 
599 同上。 
600 同上。 
601 关于“生态主义”与“环境主义”的区分，详见 Andrew Dedson. Green Political Thought (London: 
Routledge, 1995). 
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死亡也都牵涉到一个传统的“护生”概念。从佛家的角度来看，从最庸俗的自利观

点出发，“护生”牵涉到因果报应的问题：如是因如是果，自己爱生畏死，就要在

消极方面避免伤杀众生，以免招感与被害者同样的果报时，自己痛苦不堪；另外还

要积极爱护众生，以感得与受施者同样的乐果。这就是“于求乐有情，不加刀杖

害。欲求自己乐，后世乐可得”的原理。
602 

对于印尼林火烟霾的“反烟霾书写”，马华与新华诗人展现了文学中的同仇敌

忾，从这方面的书写中，读者看到了砂拉越是一尾被烈焰煎熬的鱼，而鱼尾狮的咽

喉被长长绷带紧紧勒住。从对菲律宾垃圾山的书写中，我们可以感受到天主教 Ben

神父的宗教关怀，并且触发大家对新加坡垃圾处理和消费主义的再思考。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
602 详见释昭慧〈佛法与生态哲学〉，原载《哲学杂志》，引文见 2016 年 10 月《显密文库网》。 
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第七章  返魅：复归自然的生态理想 
 

                ——杰伊·阿普尔顿（Jay Appletion）《栖所的象征主义》 

                        （The Symbolism of Habitat）603 

 

在前面的篇章中，笔者胪列了现代化科技和相关或同源问题，包括工业化、全

球化、殖民主义、资本主义，它们是促使自然界的环境污染的导因。在社会科学领

域中，“祛魅”（disenchantment）是一个关涉现代性科技问题的概念，它是指在

现代社会消去神秘主义的表面并把文化合理化。这个概念最初由德国学者马克

思·韦伯（Max Weber）借用德国诗人弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的理

论来描述现代化、官僚化的世俗西方社会，在这种社会中，自然理解能力比信仰更

有价值，过程都以合理的目标为方向，与马克思·韦伯所说的“这个世界上遗留着

好的迷人的花园”的传统社会相对立。马克思·韦伯在 1917 年写道：“我们这个

时代的命运是以合理化和智能化为特征的，尤其是‘世界的祛魅’。”
604
换句话

说，祛魅就是将宗教拉下神坛，它更加注重理性化的本质，也更加关注人的主体

性；同时，祛魅的实现也为科学的发展提供了基础，雷霆不再是索尔（Thor）在北

欧天堂击中他的锤子造成的。我们的理想，拒绝宗教而赞成科学的时代已经摧毁了

传统的奇迹和魅力。 

如果说祛魅属于现代性的范畴，那“返魅”（re-enchantment）就是属于后现

代性的范畴，它的概念在于重新重视自然本身的力量，敬畏自然。文化学者们最近

                                                 
603 引文见格伦·洛夫著，胡志红、王敬民、徐常勇译《实用生态批评：文学、生物学及环境》，

页 89。 
604 Landy Joshua and Michael Saler. Eds. The Re-Enchantment of the World: Secular Magic in a Rational 
Age (Stanford: Stanford UP, 2009), pp. 1. 
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重新审视了返魅的问题，把它视为一种“敬畏”的感知模式，而不是回到被取代的

信仰系统。他们认为后现代性是反科学的，科学的发展破坏了人与自然和谐相处的

关系。在这个意义上，我们需要重新审视人与自然的关系，从而敬畏自然，这也就

是返魅。例如安德烈·南丁格尔（Andrea Nightingale）关于梭罗的自然写作如何促

进这种信诺的讨论。
605
这是如此的令人敬畏和奇妙，可能会导致我们限制，限制我

们的胃口和欲望（消费欲望）。在我们强调科学决定一切的时候，可能我们也需要

回过头来检视一下我们的心灵，例如中国唯心主义信仰（Chinese spiritualist 

beliefs）和东方宗教信仰（Eastern religious beliefs）。诚然，恐惧是一种虚弱的情

绪，它会减少或消除我们的行动能力；但是，除了恐惧之外，我们更多的是那些描

绘爱情、美丽、欢乐、神秘的文学作品和其他相关的情感状态。 

在本章中，笔者所要讨论的生态书写，大部分是带有返魅的原始神秘色彩的书

写，例如新加坡生态整体主义书写、生态践行、隐喻与审美、天人合一的生态和

谐，这些充满着期待与期盼的美好物事，描绘出人类对明日生存环境的憧憬，构成

了人类活下去的最大理由，它们也是自然界动植物之所以能够“永续经营”的最大

动力，特别是第三节中所引述的文学文本。 

倘若我们把本论文第四章“生态与社会理论”和第五章“生态与科技伦理”中

所列举的绝大部分文学文本界定为“祛魅”之作，它们让大家看到了科学如何赤裸

裸地呈现在文学文本中，科技就像是人类身上所加上的一副枷锁或者手镣脚镣，科

学的发展如何破坏了人与自然和谐相处的关系，人与自然界生物在狰狞的科技面前

显得多么脆弱无力，人与动植物的主体性在科技面前被解构与消耗殆尽，那么，本

章第三节中所列举的王润华生态诗文和林川夫自然书写，基本上都是回归大自然神

秘面纱的“返魅”之作，大自然的魅惑力（神秘力量）在作家诗人的笔下显得那么

地接近人类和动植物的本真，例如王润华在〈在冰府的群山之间〉一文中在与北美

老山羊富有寓言意味的对话，又如林川夫在《峡壁渡河散记》一书的诸篇章中所表

达的那份对大自然鬼斧神工的崇敬感。人类在一系列地球生态环保危机的阴影下，

必须找寻一种精神上的解脱方式；人类的情感必须能够摆脱现代科技的束缚，必须

                                                 
605 Andrea Nightingale “Broken Knowledge”. Landy Joshua and Michael Saler. Eds. The Re-Enchantment 
of the World: Secular Magic in a Rational Age, pp. 26-27 
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能够回归事物的本真状态，而接近于返璞归真状态的返魅的生态书写，无疑地可以

解救人类于这种困境之中。 

 

生态批评的城市维度不仅关注城市自然本身及其价值，也关注人类世界与自然

环境之间的关系，将环境研究、文化研究与城市研究联系起来，以期扩大城市与自

然之间对话的可能性。
606
本论文第一章中提及“生态整体主义”这个概念，王诺指

出，“生态整体主义”的核心思想就是把生态系统的整体利益作为最高价值而不是

把人类的利益作为最高价值，把是否有利于维持和保护生态系统的完整、和谐、稳

定、平衡和持续存在作为衡量一切事物的根本尺度，作为评判人类生活方式、科技

进步、经济增长和社会发展的终极标准。生态整体主义并不否定人类的生存权和不

逾越生态承受能力、不危及整个生态系统的发展权，甚至并不完全否定人类对自然

的控制和改造。
607
王诺也警告，生态整体主义强调的是把人类的物质欲望、经济的

增长、对自然的改造和扰乱限制在能为生态系统所承受、吸收、降解和恢复的范围

内。这种限制为的是生态系统的整体利益，而生态系统的整体利益与人类的长远利

益和根本利益是一致的。人类不可能脱离生态系统生存，生态系统总崩溃之时就是

地球人灭亡之日。 

 

  

    现代化与全球化的一个副作用是，人类不断挤占与破坏动植物的生存空间，造

成自然界生物的生存环境日趋恶化，包括因海洋污染而导致的南马柔佛州边佳兰海

域的鱼变种。薇尔·普鲁姆德认为，造成动物权利（animal rights）理论的严重问

题包括过度个人主义倾向、文化普遍主义和道德二元论。这些错误不仅是哲学上

的，而且是政治上的弱点。它们限制了生态伦理（ecological ethic）的应用，限制

了其对动物正义活动的有效性，也限制了能够将动物正义问题与环境和人类正义运

动相结合的理论的发展。
608 

                                                 
606 详见马特〈从缺席到在场：生态批评的城市维度〉，《外国文学研究》2017 年第 4 期。 
607 王诺〈〈西雅图宣言〉与生态整体主义〉，2005 年 11 月 4 日《中国绿色时报》。 
608 Val Plumwood. Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason (London and New York, 
Routledge, 2002), pp. 152-153. 
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“权”从木，其造字本义是“手杖所代表的决策、支配的资格，影响环境的势

力”。对于生物生存权利的课题，新华作家吴彬映
609
也有着深刻的思考，他在〈城

市的树语〉这篇微型小说中以树拟人，提出了相对于“人权”的“树权”概念：

“每棵树都拥有完整的树权，我和山林里呼风唤雨的同胞是一样的，也是一体的。

因为深挚却平等的大爱与小爱，不问权，负全责，这是你们做不到的。”
610
曾在马

来西亚留学的中国学者马峰指出，树权是讲给人类听的，然而人类却把自己当作上

帝，可以随己意支配树权。人权在无限膨胀，却忽略了植物的平等权，更没有尽到

守护自然生态的责任。吴彬映采用换位思考的手法，以树权发人深省，具有相当的

反思性。
611
吴彬映把人类的悲天悯人精神从动物的身上扩大到植物的生命，他的生

态思考，不啻为读者留下许多想象与填补的空间。 

    许福吉于 1960 年代初期出生在樟宜十条石
612
的一个村落，这里树木繁茂，巨

大的树木孕育了浓郁的乡村色彩。经过多年考证，不少学者证明樟宜其实是树名，

称为“良芭兰卡朴·黑米”（ neobalanocarpus heimii ），又称为“樟宜”

（chengal）。1940 年代，新加坡东部的樟宜地区原本种植大量的樟宜树，其中有

几棵大树还曾经是日本空军在 1942 年侵略新加坡时的坐标。当时，从远处确认樟

宜地区的位置，标志就是一棵远高于周围树木的樟宜树。这棵樟宜树高约 46 米，

目标明显。樟宜树不远处就是英国皇家空军基地的门房。1942 年，英国人担心日

本人以大树为目标进行炮击，于是把这棵百年老树樟宜砍掉了。至此，人们以为樟

宜树在新加坡绝种了。2002 年 12 月前，有人在樟宜贺敦路（Halton Road）附近发

现硕果仅存的一棵 150 年老树，经过植物学家的勘查，证实这棵树为一种龙脑香科

树木，学名是“坡垒树”（hopea sangal，马来名 chengal pasir）, 而且它正在结

果。对于在樟宜出生，在樟宜树下长大的许福吉来说，这次的发现是兴奋的，它不

但解开了其童年时期对树的思念，还期待它开花结果，种子撒满大地。讵料，2002

                                                 
609 吴彬映（1966-），生于新加坡。国立台湾师范大学文学学士。曾获第九届师大文学奖新诗首

奖。现为新加坡作家协会、新加坡文艺协会、世界华文微型小说研究会会员。著有诗集《那天世界

开始卡夫卡》。 
610 吴彬映〈城市的树权〉，风沙雁主编《新华文学大系·微型小说集》（新加坡：世华文学研创

会，2016 年 11 月），页 908。 
611 马峰〈新华微型小说的公民意识建构——以《新华文学大系·微型小说集》为参照〉，未发

表。 
612 “樟宜十条石”是指从芽笼士乃（Geylang Serai）算起的樟宜路（Changi Road）第 10 英里路

段。 
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年 12 月下旬，在一个下着小雨的清晨，在国际房地产管理顾问公司戴德梁行

（DTZ）的指示下，其承包商的几个外国劳工带着一把电锯，把在诗人心目中根深

蒂固、树龄 150 多岁的樟宜树连根拔起。当时公司的工程人员考虑到大树可能会因

处于大风大雨的季节而被吹倒，对周边房子构成一定风险而动手锯树，但公司却没

事先通知国家公园局。许福吉与新加坡许多关心自然和历史古迹的人一样，内心对

此事隐隐作痛，并作〈再生樟宜树〉一诗，把樟宜树的被砍与新加坡的历史和命运

联系在一起思考。此诗情感饱满，激昂之中兼有悲愤之意，诗分八节，第五节即是

写古树被腰斩的那一幕： 

 

613
 

 

在〈再生樟宜树〉中，诗人把锯倒大树的有关当局形容为“屠宰手”，其愤怒

之情隐然可感。作者把古树人格化，所以当它在清晨被悄然行刑时，它的灵魂还是

潮湿的，似有要回魂向锯倒它的人复仇的样子。然而，这首诗的基终归是悲戚的，

所以“因夜里的露珠见证了我们的悲伤/根在颤抖，枝在爆裂/种子在体内澎湃”，

诗人把自己的满腔感情寄托在树的身上，怨恨之气油然而生，让读者感受到树权的

全然被剥削，树的生存权利全然被剥夺。 

新加坡百岁樟宜树被锯倒之后，新加坡自然保护协会抢救了老树的两枝幼苗加

以培育，具有公民意识的雕塑家周柏荣将砍下的树干雕刻成九件艺术品，安置在新

加坡动物园内供游人观赏和凭吊，借助这些以樟宜老树树体雕成的木雕群，时刻提

醒人们保护自然的重要性。伍木的诗作〈老树雕史〉
614
就是以这个樟宜老树经由雕

                                                 
613 许福吉〈再生樟宜树〉，烈浦主编《新加坡当代华文文学作品选·诗歌卷》（新加坡：青年书

局；香港：明报月刊出版社，2010 年 9 月），页 390。 
614 伍木〈老树雕史〉作于 2003 年 9 月 21 日，原载 2003 年 9 月 28 日《联合早报·文艺城》。 
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刻获得重生的故事作为背景而写成的。张挥
615
的散文〈当人类把地球上最后一株树

砍倒时〉最后一段文字悲切地呼吁：“让我们从尊敬每一株树，爱护每一株树做

起，不要为了一己的舒适和方便而任意砍伐树木；不要把上帝的御苑给毁了，不要

让上帝为我们的愚蠢行径伤心流泪！”
616 

    淡莹
617
的散文〈把森林还给众鸟〉是一篇缅怀住家周围过去所拥有的松林松

涛、清脆鸟啭和四季皆春的生态散文，有论者把这篇散文定位为“城市散文”，认

为城市散文是以描写有关城市题材和表达作者情思的散文，1980 年代，新华文学

中的城市散文出现了新的品种，这就是环保散文，〈把森林还给众鸟〉和林锦的散

文〈感激窗外那棵树〉即为其中两例。这类散文大多数是写新加坡在城市化过程

中，对大自然的破坏引起了人们的注意。新加坡虽然已经建成花园城市，但这类文

章应该不会过时。
618
 

在〈把森林还给众鸟〉中，淡莹以细腻的笔调，通过自身的视觉、听觉与感觉

的差异对比，写出了松林、鸟声和春天的消失。作者所住的地方原本是一座松林，

每天伴着松涛入眠，虽然涛声干扰清梦，却也不失为美事一桩。松林还栖息着种类

繁多的鸟类，而美妙的鸟声正来自栖息其间的众鸟，这是全篇的焦点所在： 

 

                                                 
615 张挥（1942-），原名张荣日，祖籍中国广东番禺，生于马来亚雪兰莪州，现为新加坡公民。著

有短篇小说集《再见，老师》、短篇与微型小说合集《45.45 会议机密》和《十梦录》等。1992 年

以《45.45 会议机密》一书获新加坡书籍奖，同年获东南亚文学奖。1994 年获春兰·世界华文微型

小说大赛鼓励奖。曾任《文学半年刊》和《微型小说季刊》主编，新加坡作家协会副会长，书写文

学协会会长，金狮奖、金笔奖、青年文学奖等奖项的评审。曾举办两次水彩画个展。 
616 张挥〈当人类把地球上最后一株树砍倒时〉，《新加坡文艺》第 92 期，页 8。 
617 淡莹（1943-），原名刘宝珍，祖籍中国广东梅县，生于马来亚霹雳州江沙，现为新加坡公民。

国立台湾大学文学学士、美国威斯康辛大学文学硕士。曾任教于加利福尼亚大学、南洋大学、新加

坡国立大学，现已退休。曾获东南亚文学奖、新加坡文化奖、万宝龙—国大艺术中心文学奖。现为

五月诗社和马来西亚南方诗社社员、新加坡作家协会会员。著有诗集《千万遍阳关》、《单人

道》、《太极诗谱》、《发上岁月》、《也是人间事》和《诗路》；诗与散文合集《淡莹文集》。

与艾禺合编《逍遥曲——新加坡华文女作家作品选集》。 
618 详见黄孟文、徐廼翔主编《新加坡华文文学史初稿》（新加坡：新加坡国立大学中文系、八方

文化企业公司，2002 年 10 月），页 337。 
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619
 

 

然而，由于城市建设的需要，这片令人羡慕的松林被迫让位给栉比鳞次的高楼

大厦： 

 

    

620

 

除了以凭吊的笔触缅怀松林松涛和婉转鸟啭之外，淡莹也在这篇散文的结尾处

奢望：“只有将森林还给众鸟，我子夜般晦暗的心才能如正午一样晴朗起来。”

“将森林还给众鸟”，这是一位新华作家对环境保育最真诚的希望和最无奈的呼

吁。在重温〈把森林还给众鸟〉的同时，笔者不禁联想起中国作家萧复兴所写的

〈那片林子没有了〉一文。萧复兴在此文中是写北大荒的一处林子被砍伐了，“那

片林子里有许多美丽的白桦、柞树、椴树和少见的黄檗椤。……那儿的每一棵树都

是一个精灵，整个一片林子就是一个神，总是能让人那样对它神往，那样对它充满

想象和敬畏”
621
。然而，这样一个奇幻似的林子就在人类的发展需要下让位了，

“我不知道在我们生存的地球上，每天都会有多少这样林子乃至比林子更可宝贵的

东西，被我们人类自己的手破坏殆尽。我只知道那片曾经摇曳着一片绿意葱茏、挺

                                                 
619 淡莹〈把森林还给众鸟〉，许福吉、赵丽宏主编《城市的呼吸》（上海：上海文艺出版社，

2002 年 1 月），页 60。 
620 淡莹〈把森林还给众鸟〉，许福吉、赵丽宏主编《城市的呼吸》，页 61。 
621 萧复兴〈那片林子没有了〉，红孩主编《致森林》（上海：学林出版社，2006 年 7 月），页

268。 
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立在我青春记忆里的林子，彻底地没有了，永远地没有了”
622
。倘若说树林是上天

给予人类居住环境的恩赐，那么，在看待人类亲手破坏自身居住环境的问题上，萧

复兴和淡莹的立场和情感是完全一致的。 

在中南半岛上，泰国是一个讲究行善积德的佛教国度，泰国人非常喜欢行善，

最普遍和最受欢迎的方式莫过于在大大小小的节日里，到寺庙去放生乌龟、鱼、贝

壳和鸟等动物。泰国人的这种放生动机相信不会招致他人怀疑，但有时候动物是毫

无悬念地“放生”了，许多被放生的动物却因此走进绝路。2016 年，有人揭发一

些佛教徒到佛丕府（Phetchaburi Province）的亚素挽纳兰（Yai Suwannaram）寺庙

的放生池里放生乌龟时，很多乌龟被活活淹死，原來他们放生的都是陆龟，而非水

龟或半水龟。 

早在泰国人揭发有善男信女把陆龟放生到水里去溺死之前，新千禧年伊始，新

华作家伍仲
623
就已经观察到关于泰国人放生乌龟的生态问题。伍仲有一回到泰国旅

游时，从放生池中看到的乌龟并非大家所想象的那样悠游自在，在〈环保写生〉一

文中，他把放生池里的乌龟形容为“高僧的骨灰塔”： 

 

624 

从乌龟的放生联想到高僧的骨灰塔，这是一种多么直观的比喻和恐怖景象，伍

仲这种生与死的比喻充满反讽意味。〈环保写生〉一文在大胆质疑泰国人传统行善

方式的同时，也让读者反思人类认为心安理得的行善方式是否符合生态原则。其

实，何止是乌龟，在放生任何动物之前，对于它们的种类与属性，应不应该放生，

以及应该放生到什么地方等问题，都应该考虑周全，否则放生不成反倒成了作孽，

实属罪过。 

                                                 
622 同上，页 269。 
623 伍仲（1941-），原名陈武仲，祖籍中国福建福州，生于新加坡。1961 年中正中学高中毕业，

1970 年与友人创办《青年文艺》。著有散文集《最后一季的榴梿》。现为新加坡文艺协会会员。 
624 伍仲〈环保写生〉，《新加坡文艺》第 92 期，页 6。 
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伍仲的〈环保写生〉怜悯泰国被放生的乌龟，黄明恭的散文〈淡河水里的咸水

鱼，大海里的淡水鱼〉，则从新加坡滨海堤坝（Marina Barrage）的工作人员“放

水”的过程中，思索大自然的生物如何能够适应堤坝的人工调节水流的动作：“如

果身在淡河水的鱼，在堤坝打开的时候，不小心流了出去，在不由自主的自我流放

中，那鱼将情何以堪？想让它止于所当止，可惜来不及了。它如堂吉诃德般直直往

前冲，傻傻地勇敢着。只是一道堤坝，越过去，就是无垠的大海了。可水土不服的

鱼将如何适应新的生活环境呢？是否还能认真地吐泡沫、摇尾巴？身体中的盐分太

低了，水分会不会渐渐流失，细胞会不会变得干瘪，以致神枯髓干？放逐要比死亡

痛苦，它尚有丰沛生命热情的特质与否？我相信失去弹性的生命，就很容易脆折，

尤其当它投入了历史滚滚的洪流，命运随之被裹挟起落，无意识地随波逐流。这一

切显然并不在鱼最初的意念中：一条河完整地收拢了生与死的两端。”
625
从泰国的

乌龟放生到新加坡的堤坝放水，生态整体主义在新加坡的生态书写中可说是初露端

倪，处于一个概念转型的过渡时期。 

与砂拉越不同的是，新加坡没有严格意义下的热带雨林，但这里仍有森林保护

区，当局对于树木的保育工作不遗余力。在新加坡国家公园局的努力下，新加坡中

央蓄水池自然保留区内的原始森林周围，已长出不少原本只在原始森林内生长的新

树苗，一旦这些原始森林的树苗茁壮成长后，就能将原始森林周围的次森林地带，

渐渐发展成为原始森林，从而扩大原始森林的面积。 

许福吉对国家公园局此举深有感触，他的〈我们在筑造森林〉一诗热情洋溢，

“不只抛开世俗，再造森林，然后去寻找遗失的美丽神话”
626
，而且充满回归大自

然的喜悦与信心。例如第一和最后一节： 

 

                                                 
625 黄明恭〈淡河水里的咸水鱼，大海里的淡水鱼〉作于 2015 年，引文见黄明恭《光海迷航》，页

73。 
626 王润华〈重造雨林与神话——序许福吉诗集《绿叶开窗》〉，许福吉《绿叶开窗》，页 3-4。 
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627
 

     

〈我们在筑造森林〉寄托了身处赤道边缘的岛国人民对于绿化生活的向往与追

求，同时也是新加坡生态书写中的典范之作。诗人希望“遗落白色恐惧，告别红色

忧郁”，撇开历史上所有的政治纷扰，回归哪怕不是原始雨林而是苦心经营的雨

林。作者在第二至第四节中，以放大镜式的诗笔观察雨林中生机勃勃的动植物：

“我们见证急雨树蠕蠕爬动的生物/化为昆虫/变成飞禽//我们观测露头树刺穿树冠

的变幻/静待花果/爆裂的香/聆听叶脉/绿色的旋律//花树和枝叶/缓缓与根互动/轻

轻落在/从没接触过的大地”
628
，也正因为有了这些生命律动与脉动，生态书写才

能更呈现其旺盛的生命力。 

王润华在评述〈我们在筑造森林〉时重申：“树林是空气的净化机，因为树吸

入二氧化碳，吐出氧气，东南亚或南美亚马逊河流域的热带雨林被尊称为地球村的

肺部，没有它们吐出的氧气，地球上的一切生物将会毁灭。成功重造森林，我们污

                                                 
627 许福吉〈我们在筑造森林〉，许福吉《绿叶开窗》，页 35-36。 
628 同上，页 35。 
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染的心灵就会被洗干净，大地与人类的心灵净化之后，人间的神话便会重现。”
629

王润华的上述诗评，反衬出他对人类重造森林的努力的肯定与冀望。 

热带雨林象征符号在砂拉越的逐渐消解，反映在砂华诗人笔下是沉重而伤感

的，但通过许福吉的生态书写和王润华的生态解读，却呈现出狮岛雨林重生的机遇

和喜悦。新华诗人尽管与砂华诗人在情感上有所不同，但两者在雨林书写中所承载

的对绿化生活的向往与期待，却是一脉相承、并行不悖的。 

红树林中的红树（学名 rhijonhore aplicalate，俗名 bakau）生长在海岸泥滩

上，成林后对海防的作用很大。树皮含有丰富的单宁（tannin）可作为赭色染料。

由于红树木质坚硬，树干笔直，在含有水分的情况下更能耐久，所以在建筑工程上

常以红树负起微型地基的任务。新华诗人淡秋
630
的诗作〈红树〉便是以这种树作为

描述主体，诗的第一节写红树抵御海水的本质： 

 

631
 

 

诗的末节则突出建筑工程中红树作为微型地基的职能： 

 

632

                                                 
629 王润华〈重造雨林与神话——序许福吉诗集《绿叶开窗》〉，许福吉《绿叶开窗》，页 4。 
630 淡秋，原名张树忠，1950 中期年代生于中国广东潮州，幼年南来新加坡。诗作收入《五月乡土

诗选》等。 
631 淡秋〈红树〉作于 1981 年 11 月 28 日，引诗见《五月乡土诗选》，页 90。 
632 同上，页 91。 
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淡秋曾长期在建筑工地上工作，目睹从地底下挖掘出来的埋藏十多年的红树树

干，其树皮颜色鲜润犹如刚砍伐下的一样，依稀还流着鲜红的树汁，所以〈红树〉

这首诗实际上是从生活中淬炼出来的，负有纪实本职的文学创作。 

在王润华的认知中，红树林是一种生长在海水中的树林，种类繁多，在热带海

岸江河与海洋汇合的三角洲最常见到。由于生长环境恶劣，红树林变成树林中生命

最强者，它突破了很多植物生长习惯与本能。1997 年，王润华以一首组诗〈红树

林〉记录了他对红树林的深厚情感。组诗的第一首〈把树根生长在天空〉，诗人把

红树林的生长习性与强韧生命力的特征融入诗句中： 

 

633
 

 

1993 年，卡迪蒙苏河（Sungei Khatib Bongsu）岸成功纳入新加坡绿色计划的

自然区，成为新加坡第 19 个自然保护区。2003 年年初，自小住在新加坡西部一个

小渔村，与红树林为邻的李喜梅怀着雀跃兴奋的心情，在晨曦中与友人探访了这个

新加坡最后一个自然区，并写下〈“卡迪蒙苏”的自然之旅〉一文，对这个自然保

护区的物种做了一次情文并茂的详细报道，例如这段描写： 

 

                                                 
633 王润华〈红树林〉作于 1997 年 4 月 21 日，引诗见王润华《王润华诗精选集》，页 205。 
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鸻

634
 

 

李喜梅在文末指出，卡迪蒙苏河岸是我们共同拥有的一份宝贵的大自然资产，

是一片丰饶的沃土，众多鸟类栖息觅食的乐园，应该好好珍惜才是。然而，言犹在

耳，2003 年第二季，卡迪蒙苏河岸这个自然区的生存被放到国家发展的砧板上，

再次受到考验。这回，它的命运主宰者是公用事业局（Public Utilities Board，简称

PUB），发展用途是把河口围起堤坝，作为新加坡北部集水区之一。当时的自然学

会保留小组组长何华宙博士在接受《联合早报》记者苏秉苓采访时称，这个发展计

划一旦落实，堤坝一围起，红树林就少了潮水涨落所带来的海洋浮游生物，没有浮

游生物，鱼苗就无法长大成鱼，没了鱼，鸟无法觅食，原有的生态环境自然无法持

续发展。
635
伍木的诗作〈红树林〉

636
便是在这样的背景写成的。 

    幸好从2010年开始，新加坡有关当局陆续推出多项保护自然生态的发展蓝图和

工程，例如最后阶段工程预计在2017年完成的双溪布洛湿地保护区，届时公众将有

机会在景区里观赏鸟儿栖息与觅食；正在关闭进行整修中的克兰芝沼泽地重新开放

后，公众也可从安全距离观鸟，而这里很可能是紫水鸡、红冠水鸡、黄小鹭等禽鸟

的最后栖息处。
637
这些自然保护区的扩建和发展，都是新加坡人非常期待的一种属

于新加坡的风采和骄傲。此外，乌敏岛也将展开一系列的环保和保育的绿色计划，

包括种树造林、海岸线修复、仄爪哇湿地（Chek Jawa Wetlands）将展开大规模的

海草与红树林复育计划等等，
638
通过生态保育工作的加强，在保护人类的自然生活

环境的同时，也扩大自然生态栖息地的面积。 

                                                 
634 李喜梅〈“卡迪蒙苏”的自然之旅〉作于 2003 年 2 月 22 日，引文见李喜梅《自然自在：走在蕉

风椰雨中》，页 169。 
635 详见苏秉苓〈听，这片红树林的哀歌……〉，2003 年 10 月 2 日《联合早报·焦点新闻》。 
636 伍木〈红树林〉作于 2003 年 10 月 3 日，原载《海鸥诗刊》第 30 期（2004 年 3 月）。 
637 详见黄伟曼〈走入自然保护区观候鸟，双溪布洛湿地保护区将建两步道〉，2014 年 12 月 7 日

《联合早报·新闻》。 
638 详见黄伟曼〈计划未来几年内一一落实，乌敏岛发展着重生态保育与复育〉，2014 年 12 月 1 日

《联合早报·新加坡新闻》。 
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在一群环保人士的不懈努力下，红树林在新加坡似有起死回生的迹象。据报

载，自新加坡乌敏岛还原红树林计划（Restore Ubin Mangroves Project）在 2016 年

1 月正式启动后，一组大自然爱好者过去几个月都积极到岛上考察，在渔农与大学

研究人员的协助下，寻找适合栽种红树林幼苗的废弃水池。垂钓与水生态恢复协会

此次参与计划，负责鱼类调查工作。
639
 

刘蕙霞
640
的议论文〈新加坡有多绿〉以理性的文字描述新加坡如何从一个落后

的殖民地港口转变为工业化的现代城市，又获得花园城市美誉的经过。她在文中对

新加坡未来的城市发展提出了尖锐的环保质疑，以及对人们在环保思维上的欠缺提

出批判。她认为，新加坡人民不能只为经济方面着想，“我们要保留自然，还有一

些根本的哲学思想作为根据。我们要问：有限的土地和资源，能够支撑得住无限的

发展？我们的现代生活，是否过于奢侈，过度的消费习惯导致无限的资源消耗？我

们传统的天人合一，人和自然是一体的观念，会不会被迅速的都市发展腐蚀了？假

如我们把仅有的少许自然区也开发了，那我们岂不是变了住在完全人为的环境里？

失去了的自然区，永远不能复返，对于年轻的一代，将有什么负面的影响？花园城

市建造得固然成功，但到底是人为的环境，绝不能弥补失去了的自然区”
641
。 

在〈新加坡有多绿〉中，刘蕙霞对新加坡因过度发展而导致的生态问题所做的

预言式批判无疑是具有前瞻性的。为了在现有密集地铁线网络的基础上加建跨岛地

铁线（Cross Island Line），新加坡政府在 2016 年初开放探讨在具有百多年历史的

麦里芝树林地段（中央集水地带自然保护区）的地底 40 公尺处建设地铁线地下隧

道的可能性，引起环保人士和民间团体的极度关注，甚至还有人质疑新加坡是否真

的需要建设这条跨岛线。 

针对这个课题，一群来自个别民间团体的自然保育者团结在一起，成立了“爱

护我们的麦里芝”自然保护区导览活动，希望通过公民教育活动提高人民的自然保

育意识，反对任何可能破坏麦里芝自然生态的建设工程。他们包括新加坡国立大学

义工组织 Toddycats、新加坡国立大学环境学学生组织 BES Drongos、自然环境教

                                                 
639 黄伟曼〈参与乌敏岛还原红树林计划〉，2016 年 5 月 1 日《联合早报·新闻》。 
640 刘蕙霞（1925-），生于中国广东，现为新加坡公民。英国利兹大学文学荣誉学士，伯明翰大学

教育博士。拥有伦敦大学教育文凭、曼彻斯特大学教育心理文凭、巴黎教育策划学院教育策划文

凭。曾任《联合早报·言论》特邀评论员、新加坡作家协会和锡山文艺中心顾问。著有散文集《石

膏与我》、论文集《别做断了线的风筝》和《刘蕙霞文集》等。 
641 刘蕙霞〈新加坡有多绿〉，许福吉、赵丽宏主编《城市的呼吸》，页 7。 



- 278 - 
 

育组织 Cicada Tree Eco-Place、新加坡爬虫学会（Herpetological Society）、珍古德

教育与保育协会（Jane Goodall Institute）。国家公园局前植物医生赖斯儒（Lahiru 

Wijedasa）指出，虽然当局表示建设地铁隧道工程可能造成的破坏程度并不大，但

是万一出现状况，生态环境一旦遭到破坏，即使能挽救，也是需要好几代人，甚至

数百年的时间来修复。
642
 

虽然城市化的步伐导致许多树木应声而倒，但新加坡政府尽量在城市化与保留

古树和绿化方面保持一个平衡的态势。2001 年至 2016 年，在国家公园局的保留古

树计划下，遍布岛国的 257 棵极具历史文化价值的古树获得妥善保留。国家公园局

园艺与社区造园处处长黄祖庆透露，保留古树计划算得上是一个主要由公众推动的

项目，公众的热烈提名反映了国人多年来对本地树木和绿化的关注。国家公园局会

根据公众的反馈，在收到古树的提名申请后，派出育木师（arborist）对树木进行

全面评估，然后经由古树委员会商议和决定。
643 

新加坡人口密度高，绿化面积大，绿地率为国土的一半，绿化覆盖率为

70％，人均公共绿地面积为 25 平方米。自从 1963 年建国总理李光耀种下一棵黄牛

木之后，岛国年年植树，至今种下 150 万棵路边树，千万棵灌木，是世界公认的花

园城市和生态城市（ecological city）644
。 

2015 年 6 月，时任新加坡国家发展部政务部长的李智陞在第四届生物多元节

上披露，配合自然保护总蓝图的推出，国家公园局将从四大方面着手，即划定自然

保护区、推动保育活动、展开生物多样化研究、提高社区参与度，全面推动新加坡

的生态保护工作。这份自然保护总蓝图整合国家公园局现有的各项计划及项目，为

未来五年的自然保护行动制定方针，濒危物种的复育是总蓝图下的其中一项计划。

645
从 2015 年 11 月开始，国家公园局将在五年内为新加坡 18 座公园展开迄今最大

规模、最全面的生态栖息地优化计划，希望通过提升现有生态栖息地、种植新树木

等举措，吸引更多鸟儿动物，增加公园的生物多样性，同时加强公园与自然连道和

                                                 
642 赵琬仪〈文化散步，人文觉醒〉，2016 年 5 月 1 日《联合早报·早报周刊》。 
643 详见杨漾〈当古树的守护天使〉，2016 年 5 月 1 日《联合早报·新闻》。 
644 详见杨浚鑫〈倾心栽培 150 万棵路边树〉，2016 年 7 月 4 日《联合晚报·大特写》。 
645 详见陈紫筠〈配合自然保护总蓝图，国家公园局四方面推动生态保护〉，2015 年 6 月 28 日《联

合早报·新闻》。 
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公园连道之间的生态环境连接性。
646
在 2016 年年底之前，国家公园局于姐妹岛

（由苏巴劳岛（Pulau Subar Laut）和苏巴达拉岛（Pulau Subar Darat）两个岛屿组

成）海洋生态园展开多项针对环境保护、研究、教育性质的新计划，让公众有机会

认识新加坡水域丰富的海洋生态，同时为海洋保育尽一份力。
647
这些政策与举措，

在在证明新加坡政府对生态、绿化与动植物保育等领域的重视。 

 

新加坡垃圾处理最为显著和成功的一个例子，是新加坡河自 1977 年至 1987 年

所展开的十年清河运动。李光耀在 1977 年发起新加坡河清河运动，通过把污化河

水的街边小贩、住屋等迁移他处、停止河上驳船活动、美化河流、疏通河流管道

等，终于让新加坡河改头换面，在 1987 年重获新生，以清澈的一面见人。
648
 

新华诗人李擒白
649
是一个善于表现劳苦大众生活的诗人，他诗笔下所反映的大

众来自多个领域，有苦力间的穷房客、躺在吊铺上呻吟的老苦力和在烈日下谋生的

三轮车夫，也有“短短的狭窄跳板一辈子走不完”的驳船工人和被侮辱的夹板厂女

工等等，“取材的广度深度，同一倾向的写作群中无出其右”
650
。李擒白作于 1970

年的长篇叙事诗〈“柴船头”——我生长的地方〉在展现新加坡河畔的脉搏跳动的

同时，也描绘出了清河以前的新加坡河肮脏污浊的一面。诗的首末二节： 

 

    

    

    

    

    

                                                 
646 详见黎远漪〈本地 18 个公园将提升生态栖息地〉，2015 年 11 月 29 日《联合早报》封面新闻。 
647 详见卓彦薇〈增建木栈道、潮间带池、龟孵化场，姐妹岛将成海洋生物课堂〉，2016 年 5 月 22
日《联合早报》封面新闻。 
648 黎远漪、魏瑜嶙、叶俊颖〈他清河储水，种树绿化〉，2015 年 3 月 30 日《联合早报》“光

耀·百年 1923-2015”特辑。 
649 李擒白（1943-），原名李英导，祖籍中国广东澄海，生于新加坡。曾在建筑工地、船厂、板厂

和制衣厂工作，也曾当过海员和电气技师。现实主义诗人，著有诗集《柴船头，我生长的地方》

（1973）和《写在船厂的诗》（1978）。 
650 方修〈导言二〉，方修编《战后新马文学大系·诗集》（北京：华艺出版社，2001 年 10 月）。 
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651
 

 

1983 年，《新明日报》记者林桂叶在〈不废江河万古流：新加坡河，历史的

见证〉这篇特写中，追溯了一条母亲河的历史命运与承担，呼吁政府当局在清河的

同时，也要保留一些属于新加坡特有的历史与文化景观： 

 

    

䑩

                                                 
651 李擒白〈“柴船头”——我生长的地方〉作于 1970 年 11 月 29 日，引诗见李擒白《柴船头——

我生长的地方》（新加坡：万里文化企业公司，1973 年 7 月），页 7-11。 
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652
 

 

新华作家怀鹰
653
在他的散文〈柴船头春秋〉中，对新加坡河与新加坡河畔的景

象记忆犹新，他对这里的清晰印象，承载着几代新加坡人的集体记忆： 

 

    

654
 

 

2015 年，退休报人韩山元
655
在回顾性文章〈1987 年 10 年清河计划大功告成〉

中指出，1970 年代初期，李光耀领导下的新加坡政府开始制定清理新加坡河的计

划，最初是要把河上约上千艘驳船、舯舡和舢板迁到西海岸的巴西班让。自 1819

新加坡开埠以来，这些形形色色、大小不一的水上交通工具就一直在新加坡河上川

行，许多船员生活在河上，煮饭、冲凉、睡觉都在船上，卫生条件欠佳，加上船只

                                                 
652 林桂叶〈不废江河万古流：新加坡河，历史的见证〉,1983 年 6 月 16 日《新明日报·广角

镜》。 
653 怀鹰（1950-），原名李承璋，祖籍中国福建南安，生于新加坡。著有二十余本书，包括最新面

世的长篇小说《山路弯弯》、小说集 15 本、微型小说集四本、散文集/散文诗集四本、诗集两本、

评论集一本、小品文集一本。曾获第一届城市文学奖冠军，新加坡宗乡奖小说组及散文组冠军。曾

主编《青年文艺双月刊》、《新加坡文艺》、《新城小小说》、《新城小作家》和《创新诗刊》

等。2010 年与来自缅甸的段春青创办《缅甸新文学网》并担任主编。目前是专业作家。 
654 怀鹰〈柴船头春秋〉，引文见 2016 年 5 月《湖畔狂书生的个人空间网》，网址：

http://www.writingsingapore.com/?uid-71-action-viewspace-itemid-11587。 
655 韩山元（1942-2016），常见笔名鲁生、马德、丘文华，祖籍中国海南文昌，生于马来亚柔佛

州，1946 年随父母迁来新加坡定居，之后成为新加坡公民。著有诗集《街头小唱》、《山花

集》、《隔着长堤》和《苦难的航程》（叙事诗）；短篇小说集《她伤了爸爸的心》；散文集《长

堤两岸》；文学评论集《文艺与生活》等二十余本书。1968 年至 2004 年在华文报界服务。退休后

修读厦门大学历史系硕士学位课程。生前任随笔南洋文化协会顾问、新加坡二战历史研究会副会

长。2016 年 8 月 9 日病逝于新加坡。 
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排出的油污，污染了整条新加坡河，“黑水河”这个名称就是这样来的。韩山元把

新加坡清河运动的成功展开归功于高瞻远瞩的李光耀：“李光耀担任总理期间非常

关注环境的卫生和保育，包括植树、绿化、清理垃圾等。对于河流的清理和改造，

李光耀更是倾注了大量的心血。李光耀说，新加坡的环境是非常清洁不可，一个不

得已的原因是，新加坡必须尽可能收集每年 95 英寸的雨水。”
656
 

莫河的散文〈含笑的新加坡河〉，对比了新加坡河在过去 150 多年来的苦难和

今日所展现的全新容颜，对于清河运动展开之前的新加坡河的清晰描写，尤其能够

唤起新加坡人的集体记忆。这是他在年轻时对于母亲的河的深刻印象： 

 

657
 

 

新加坡河清河计划大功告成后，重回新加坡河畔的莫河看到了清洁的河水，成

群接队的鱼族又从深海蜂拥而来，看到健康的孩童在清洁的河水倒影里，找到了自

己天真无邪的脸孔，他一方面问道：这些孩童是否会想到，他们的前辈曾经在这里

纺织过伟大的史诗？被两岸原有的古旧建筑物撩起了丝丝的模糊记忆；一方面喟

叹：“为什么这里既是那么的陌生而又是那么的熟悉？这座英雄的狮城，一切都变

迁得令人们无从去认识她的一切。”
658
 

莫河的喟叹由来有自，就如中国文化学者王鲁湘在接受《联合早报》记者孟丹

丹采访时指出：“一条自然的河流，既有她生态的完整性，而且有她自己的生态能

力；她自己淘汰什么，她自己培育什么，哪些东西是她主流性的东西，她自己会自

                                                 
656 韩山元〈1987 年 10 年清河计划大功告成〉，2015 年 5 月 31 日《联合早报·岛国·星事》。 
657 莫河〈含笑的新加坡河〉收入莫河《奔向彩虹》（新加坡：胜友书局，1988 年），引文见莫河

《莫河散文选集》（哈尔滨：北方文艺出版社，1999 年 4 月），页 134。 
658 同上，页 135。 
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自然然地进行很有生气的调节。如果进行人为的干扰，这些生气就没有了。”
659
王

鲁湘这段话虽然有其针对性，他以黄河、长江比喻中国的历史文化：它们其实已经

失去了自然性，这是干扰的结果；生物多样性没有了，生态完整性自然也就没有

了。但如果把这段话置诸于新加坡河的语境下来看，情况亦为如此。在政府的整体

规划下，新加坡河不仅完全失去了其原生态性格，连其周遭的建筑环境也起着翻天

覆地的改变；作为一个纯粹供旅客旅游观光的景点，新加坡河以及新加坡河畔令人

回味的“野性”已经渐行渐远了。 

生态书写不是黄明恭笔下的书写主题，但在〈夹缝中的垃圾堆〉这篇散文中，

我们却可以窥见他对环保问题的重视。在生态批评领域中，有所谓“人类中心主

义”和“生态中心主义”的二元区分，而黄明恭的书写，明显地把这两者做了巧妙

的缝合。“有塑料袋在水中漂浮，乍看很像是透明水母，不懂鱼儿是否也有同感？

若鱼儿吞食了塑料袋，会不会消化不良而致死呢？沦落沙滩上的鱼，有的奄奄一

息，有的翻起惨白的肚子。”
660
这段话明显存在着以整体生态平衡为本位的“生态

中心主义”的元素。“堤岸延伸着伸入南海，在堤岸跟沙滩交接的地方，有一个夹

缝，里面更是堆满了垃圾，堆积着汽水罐、塑料瓶、易拉罐、饮料瓶、塑料容器、

香烟盒、玻璃瓶、用过的纸巾和吸管，像是杯盘狼藉的餐桌被无端卷走了桌布。

美，霎时隐没了。人们忘了丢垃圾要分类。每一次，在回家之前，我都会弯腰捡起

地上的塑料袋，装满两袋的垃圾，拿去蓄水池那边的垃圾桶丢，总有日行一善的快

感。”
661
这段话明显存在着以人类为本位的“人类中心主义”的元素。这篇散文展

现了一个医者对于生态的崇敬之意，作者既关注自然生态的和谐相处和整体发展，

也把视角置放在人类的居住环境上，是新、马生态书写的完美之作。 

生态书写作者张隆华
662
有感于罗弄哈鲁士（Lorong Halus）原本是“一片丰美

的滨海湿地，红树林绵延数里之遥，茂密的丛林及长草堆里，隐藏着无数的生命”

                                                 
659 孟丹丹〈王鲁湘：文化传播政府不是主角〉，2016 年 10 月 16 日《联合早报·中国心跳》。 
660 黄明恭〈夹缝中的垃圾堆〉作于 2015 年，原载 2016 年 1 月 22 日《联合早报·文艺城》，原题

“如果一座城市的灵魂”，引文见黄明恭《光海迷航》，页 145。 
661 黄明恭〈夹缝中的垃圾堆〉，黄明恭《光海迷航》，页 145。 
662 张隆华（1965-），新加坡公民。毕业于新加坡国立大学，1996 年获美国马里兰大学博士学位。

现任教于新加坡国立大学。教学之余积极参与自然保育及解说活动，曾任新加坡自然学会理事。著

有生态文集《望远镜中的世界》。 
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663
，竟然沦为垃圾填埋场，而在〈垃圾场上思考生态文化〉一文中发出这样的蹉叹

和感慨： 

 

664
 

 

665
 

 

张隆华对于有关当局把哈鲁士观鸟乐园变成垃圾填埋场的耿耿于怀甚至极度不

满，经由上述两段文字一览无遗。幸好新加坡有关当局从善如流，及时关闭了罗弄

哈鲁士附近的垃圾填埋场，把这里建设成罗弄哈鲁士湿地公园（Lorong Halus 

Wetlands Park）。自从垃圾填埋场关闭后，回归野趣的构思一经落实和开展，这里

就脱胎换骨，成了观鸟者的天堂。 

 

1960 年代中期，新华作家林琼
666
作有一首描述新加坡植物园景象的畅快小诗

〈植物园〉： 

                                                 
663 张隆华〈垃圾场上思考生态文化〉，张隆华《望远镜中的世界》（新加坡：玲子传媒私人有限

公司，2003 年 9 月），页 47。 
664 同上，页 49。 
665 张隆华〈翻石鹬〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 61。 
666 林琼（1930-），原名林金拉，又署林诗天，祖籍中国福建永春，生于马来亚森美兰州，现为新

加坡公民。新加坡师资训练学院毕业，义安学院文学学士。毕生从事教育事业，现已退休。曾获新

加坡书籍奖（儿童及青少年文学作品）等奖项。新加坡作家协会和新加坡文艺协会会员，锡山文艺

中心名誉理事。著有散文集《永恒的记忆》、《香园随笔》、《再见燕乡》、《灯下风眼》、《又
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667
 

 

这首诗应该是新华作家最早以植物园景物为描绘对象的诗作之一，也是新加坡

建国前后诗人最早歌咏祖国山川景色的诗作之一。首两句诗“青草绿遍林园/池塘

浮泛荷莲”，便展现出植物园的勃勃生机，接下来两句“小径上情侣双双/羡煞含

羞斜阳”，青年男女置身其中，卿卿我我，相互依偎，不只羡煞旁人，连天上的骄

阳也为之羡慕不已。第二节中，林琼进一步把猿猴嬉戏与孩童玩乐的镜头摄入诗

中，外界的快乐事物感染了诗人，所以他在诗末反问：“黄昏漫步耐寻味/谁说平

淡无奇？”全诗焕发着一种令人欢畅的氛围。 

早在新加坡植物园于 2015 年申遗成功之前，从 2005 年至 2010 年，人如其

名、文如其人的李喜梅即以园内的树木花草为对象，书写了多篇生态散文，包括

〈老寿树〉、〈楷树结缘儒家文化〉、〈香蕉聚万千宠爱于一身〉、〈淡妆浓抹两

相宜——植物园姜园掠影〉、〈豆蔻娉袅梢头二月花〉、〈踟蹰在新与旧之间——

植物园漫游花絮〉、〈植物园 150 大寿，繁华盛开祝寿来〉、〈六月，到植物园赏

“雪”去——木棉树满树繁华化籽棉〉、〈“日落洞”——热带雨林中的好汉〉和

〈植物园池塘荷香鸟语〉诸篇。在这些篇章中，李喜梅俨然是新加坡植物园大使，

从不同角度去捕捉大自然植物界的生命力，不只为植物园内的动植物留下许多美丽

的身影，而且也构成其特有的审美境界。在〈植物园池塘荷香鸟语〉这篇写于

                                                                                                                                                 
晴又雨》和《情系人间》；诗集《并蒂莲》、《写给小朋友的诗》、《放风筝》和《胡姬花》；随

笔杂谈《教学杂谈》、《新诗杂话》、《飞越星空》和《狮城狮声》；微型小说集《花招》等。 
667 林琼〈植物园〉，林琼《并蒂莲》（新加坡：东方文化企业有限公司，1968 年 4 月），页 21。 
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2005 年的生态散文中，李喜梅以她敏锐的观察力和老练的文笔，为读者展现了一

幕悠哉闲哉、与世无争的美好生态图景： 

 

668
 

 

2015 年 7 月，国家公园局负责人在接受新传媒《8 频道》记者薛淑慧采访时指

出，新加坡植物园能取得世界遗产委员会的一致认同，说明植物园符合申遗的两大

条件：它曾是非常重要的人文价值交汇点，也因早期引进橡胶树，曾让新、马称霸

全球橡胶树种植业。此外，植物园也在胡姬花研究方面做出许多贡献。国家公园局

新加坡植物园庆典及展览与活动部副园长林觉烽说：“另一个重点就是在建国总理

李光耀的带领下，新加坡植物园承办了很多活动跟表演，让全民一起参与。”
669 一

年后，国家公园局新加坡植物园发展部副处长徐智强在接受《联合早报》记者李思

敏采访时表示，新加坡植物园之所以会申遗成功，是凭借其自身的历史景观，以及

其在经济和科技发展领域中所扮演的重要角色。
670
总的来说，新加坡植物园申遗成

功的因素，在于其在经济发展、科技研究与文化交流这三大领域中具有公认的普世

价值。成功申遗，保留的是人文的价值，同时也是情感的依归。 

                                                 
668 李喜梅〈植物园池塘荷香鸟语〉，李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，页 158-159。 
669 2015 年 7 月 4 日新传媒《8 频道》晚间新闻，详见薛淑慧报道〈新加坡植物园成为第三个被列为

世 界 遗 产 的 植 物 园 〉 ， 2016 年 5 月 《 8 频 道 新 闻 及 时 事 节 目 网 》 ， 网 址 ：

http://www.channel8news.sg/news8/singapore/20150704-sg-botanic/1961048.html。 
670 详见李思敏〈植物园增设文化遗产花园〉，2016 年 5 月 29 日《联合早报·新闻》。 
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    在开疆拓土的殖民地扩张时代，欧洲各国竞相在海外殖民地实验种植医药草

本。荷兰人在爪哇种植金鸡纳树，成功取得医治疟疾的奎宁，在 19 世纪末垄断奎

宁市场。英国人之前在印度种植源自巴西，能治疗痢疾的吐根（ipecacuanha）但不

成功；1885 年，新加坡植物园园长纳达尼亚·坎利（Nathanial Canley）在园内尝

试种植却意外地取得成果，两年后，在新加坡与马来亚种植的吐根在伦敦面世，为

英国人取得经济效益。
671
 

1875 年，新加坡植物园开始实验种植棕榈树、黄梨、甘蔗和芋头等经济农作

物；1877 年，橡胶树种子就从巴西经管辖各英殖民地植物园与种植站的皇家植物

园运来新加坡植物园种植。1888 年，新加坡植物园园长亨利·尼古拉斯·李德利

（Henry Nicholas Ridley）在园内推广种植一千棵橡胶树取得显著成果后，他说服

马来亚园主采用他的方法，一举成功，使得新加坡与马来亚称霸全球橡胶树栽种

业。
672 

李喜梅在〈外来专家、客工助力——植物园锦上添花〉一文中，回看在殖民地

时期，不少来自欧洲、英伦的科研人才，以新加坡植物园为热带植物资源研究与开

拓的基地，为植物园以后的持续发展奠下良好基石。她也在文中指出，国家公园局

不时邀请来自世界各地的相关学者、专家前来授课、演讲，举办座谈，分享切磋，

对本地园林园艺专业的提升发挥正面作用。此外，她也强调了植物园强大的包容

性： 

 

    

                                                 
671 详见林方伟〈一览植物园今昔〉，2015 年 6 月 21 日《联合早报·早报周刊》。 
672 同上。 



- 288 - 
 

673
 

 

新加坡植物园的申遗成功，折射出新加坡在植物保育领域打破地理疆界的宏观

视野。《联合早报》记者谢燕燕在一篇题为〈植物园与胡姬花情牵百年〉的报道

中，列举并介绍了多位与植物园胡姬花培育工作有着密切关系的外国人士，包括

1888 年出任植物园园长的亨利·尼古拉斯·李德利；1922 年加入植物园、1925 年

正式出任园长、被誉为“胡姬花之父”的荷顿（Eric Holttum）教授；1928 年到访

植物园的德国乌兹鲁（Wurzburg）专家汉斯·伯杰夫（Hans Burgeff）教授；研发

方法经由汉斯·伯杰夫传授以解决荷顿在胡姬花培育计划中所遇到的难题的克努森

（Lewis Knudson）教授；荷顿的好友、李光耀和妻子柯玉芝的第一个老板约

翰·黎觉（John Laycock）；种胡姬花高手伊迈·加里斯坦（Emile Gallistan）。谢

燕燕在此文中游走于植物园的历史，她说：“植物园与胡姬花的百年情缘中，有大

约 20 种由植物园胡姬专家或植物园友人所培育出来的胡姬品种，有着精彩的故事

和特殊历史意义，因此被植物园称为‘历史性胡姬花’（Heritage Orchids）。这些

胡姬花与植物园的历史息息相关。”
674
 

在成为世界文化遗产将近一年后，新加坡国家公园局决定在新加坡植物园增设

以介绍植物园社会历史为主的文化遗产花园（Heritage Garden），让公众能够在欣

赏植物的同时，了解植物园在新加坡绿化过程中所扮演的重要角色。
675
 

已故园林专家君绍
676
是新华文坛生态书写的前行者之一，他生前坚定地以复荣

园为一生耕读园林，与自然界的无数花鸟树木打交道，浑然天人合一，展现了人与

大自然和谐相处的完美典范。他的散文集《狮岛的春天》（1977 年）、《云的

姿》（1982 年）和《蒲公英的孩子们》（1987 年），收录不少关于生态书写的篇

                                                 
673 李喜梅〈外来专家、客工助力——植物园锦上添花〉，2015 年 7 月 13 日《联合早报·新汇

点》。 
674 谢燕燕〈植物园与胡姬花情牵百年〉，2015 年 7 月 12 日《联合早报·新闻》。 
675 详见李思敏〈植物园增设文化遗产花园〉，2016 年 5 月 29 日《联合早报·新闻》。 
676 君绍（1927-2014），原名王俊杰，祖籍中国广东揭阳，生卒于新加坡。新加坡教育学院高级文

凭毕业，义安学院文学学士。生前投入复荣园植物育种研究。著有散文集《狮岛的春天》、《云的

姿》、《蒲公英的孩子们》和《君绍散文选》，散文诗集《常绿的田园》。曾获亚细案文学奖。在

崇正学校教书 42 年，学生众多，包括：林方、南子、成君、洪生、变质岩、陈世能和庄依颖等。 
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章。例如《狮岛的春天》中的〈草〉、〈狮岛的春天〉、〈木芙蓉〉和〈椰树〉；

再如《蒲公英的孩子们》，在所有 79 篇散文中，关涉生态书写的篇章共计 15 篇，

占了全书的约五分之一，包括〈白头翁〉、〈乡下的小菜〉、〈森林风光〉、〈水

芦笋之忆〉和〈梦溪一叶〉等。这些篇章，见证了他在生态领域中的实践与坚持。 

 

君绍是实至名归的园林文人，生态事业是他终身矢志不移的事业，他以花草鸟

兽为主体写下难以计数的散文篇章，〈莱佛士太阳鸟〉是为一例。此文不只立体呈

现了莱佛士太阳鸟纯真且朴实的形象：“满身鲜红得发锦泽，内着一根赤艳的尾

羽，眉毛黑泽，头上顶着彩虹的紫光，双翼盖着豆绿的束扇羽”
677
，近距离观察描

述了微小鸟兽的生活景象：“嘤嘤央央的草莺，骊羽画眉的绿豆黄小鹟，都趁午噪

旷课后，来到跟前停在顺手可援的枝丫上，群聚向我致意，一点不生疏。白头翁在

顶上咫尺，悠闲地絮语，不怕人听；蜘蛛虎忙着倒挂身，为它的缫丝着忙；黄胸太

阳鸟则引吭畅吟”
678
，而且勾勒出一头松鼠的灵动可爱之处：“睡躺在我前面三尺

处的一个花盆上，尾向前，时不时歪转头来，双眼凝视又眨动，朝向我斜看，黑溜

溜的眼睛似浑圆的真珠，晶莹而含感情；不忍惊动它，就让它自得其乐吧”
679
。文

末，作者由衷写道：“在这小小的天地里，权力所及，至少我还能保护它们，让它

们自由生活。我们的心互相靠近”
680
。短短数句，作者守护自然界动植物之心，跃

然纸上。 

君绍最早的一篇生态散文应该是写于 1953 年的〈水芦笋之忆〉，当时他回忆

起自己在昭南时期隐居乡下的生活，每天吃亲手种的菜蔬，最念念不忘的首推具有

清甜香味的水芦笋：“每隔两天，早上田塍尚披雾，我们卷起袖子，撩了裤脚，冲

进沾遍累累露珠的叶丛底中，摘取那肥美的芦笋；基部肥大的株茎，像怀孕般似

的，便是成熟的象征。”
681
 

                                                 
677 君绍〈莱佛士太阳鸟〉，2006 年 12 月 28 日《联合早报·缤纷》。 
678 同上。 
679 同上。 
680 同上。 
681 君绍〈水芦笋之忆〉，君绍《蒲公英的孩子们》（新加坡：新加坡潮州八邑会馆文教委员会出

版组，1987 年），页 126。 
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至于写于 1959 年的〈森林风光〉一文，则是一篇相当有分量的生态书写，作

者仔细观察了马来亚的森林，如数家珍似地介绍了森林中的植物界，例如猪笼草、

藤葛、寄生植物、兰类、羊齿植物、姜类、树木；动物界，例如牛虻、小溪中的水

族、水蛭、蛙蛤、蛇族、鳄鱼、松鼠、狮子、猴子、野猪、鼠鹿、野牛、象、虎

豹；飞禽界，例如太阳鸟、裁缝鸟、白头翁、食蜂鸟、蜜鸟、野鸡、钓鱼郎、啄木

鸟、野鸭、鹭、鹤、孔雀；昆虫界，例如蚊蝇、虎头蜂、巨蚁、野蜂、蜈蚣、蝎

子、大白蚁、野蜜蜂、蛾、蝶、青蝉、蟋蟀、纺织娘、飞龙、树蛙等等。
682
〈森林

风光〉精彩呈现了一幅人类尚未插足的马来亚森林的生态食物链全景观，细读一遍

〈森林风光〉，仿佛走进幽暗阴深的马来亚森林，近距离观赏遵守丛林法则的鸟兽

花草一般。 

在〈狮岛的春天〉一文中，作者极尽展现博物知识之能事，提及 20 种新加坡

树木、花草、水果和菜蔬，包括：雨树、凤凰木、仙后花、榴梿、鸡蛋花、宝巾

花、小肉桂、红桑、日里红、红铁树、相思柳、胡姬、茉莉、玫瑰、洋水仙、洋百

合、菜花、紫萍、野菊和含羞草。当然，作者并非逐一详尽介绍每种植物，而是主

次详略分明，对某些植物的原产地、习性和特征娓娓道来，对某些植物则只是一笔

带过。 

对于这位卓有成就的园林文人的生态散文，中国学者刘俊峰如此赞誉：“他的

散文小品，多有对热带植物的精确描写，但不是植物小品；多有对草木虫鱼的嵌溯

配源，钩稽钓沉，择正去误，但又不是仅仅以传授科学知识为要务的科学小品；多

是对热带风景的细致描摹，却又不是以自然景物的描写为目的的景物小品；多是对

自然与人生、生命与生存的哲理思考，但又不是以表达哲学思想为直接目的与唯一

目的的哲理小品。它具有以上所有小品的要素，但又非仅仅是这些，更非是以上这

些因素的简单相加。应当说，他的散文是以对生命、生存的阐释与启悟为目的的诗

性哲理小品。”
683
南子念小学时曾受教于君绍，他如是评述君绍在生态书写领域中

的成就：“由于君绍对植物的深厚认识，每谈及一种植物，不但对形态品种有详尽

的描述，甚至每一种植物的原产地、习性都娓娓道来，倍增趣味。……草木在君绍

的笔下，只是一种工具。他常把草木拟人化，加以譬喻、反讽、联想。植物只是一

                                                 
682 君绍〈森林风光〉作于 1959 年 4 月 30 日，详见君绍《蒲公英的孩子们》，页 94-109。 
683 刘俊峰〈姚拓、君绍〉，陈贤茂主编《海外华文文学史·第一卷》，页 150。 



- 291 - 
 

条链索，末端系着的，是闪烁的思维结晶。”
684
已故新华作家赵戎认为，马华散文

家对热带植物的描画者不在少数，却很少有君绍那样的细致，君绍的作品那么喜欢

勾勒热带植物，称之为植物作家一点也不为过。
685
 

如果说君绍是新加坡甚至东南亚当之无愧的少数园林文人之一，那么，从教育

岗位退下来的余平光就是新加坡不为五斗米折腰的另类菜农了。余平光是 1970 年

代初期从南洋大学毕业后就执教鞭至退休的语文文学老师，这位在胡月宝
686
散文

〈余老师的菜园〉中被提及的“余老师”，退休后出于个人的浓烈兴趣与环境保育

的需要，多年来采摘的蔬果不做商业用途，每个月还得以自己的退休金来缴付菜园

领养费，与一般白领阶级的周末农夫不同：“他天天早早到菜园来报到，凡事亲自

动手，事必亲躬，对菜园里的一菜一花更待之犹如孩子一般，哪一珠长高，哪一朵

花需要花粉，不但了如指掌，也充满感情。菜园养菜，根本是水源必须充足。而余

老师为引水，挖地掘石，甚至几乎丧命！为什么呢？真的只是复制少年田园梦而已

吗？”
687
〈余老师的菜园〉一文，道出了新加坡田园文人对大自然保育的无限向

往，以及对生态事业的一往无前。 

对于生态事业不断实践与不懈坚持者，尚有康静城〈稻草人的坚持——访绿园

生态农场主人翁女士有感而作〉一诗中的翁丽珠和她的先生。翁丽珠是新加坡林厝

港一个有机蔬菜农场的主人，她和先生多年前是职场达人，但这两位知识分子为了

生态环保而放弃高薪职位，多年来坚持不施化肥、不喷农药的农耕方式，“让瓜果

蔬菜自自然然/以原花原叶面世”。此诗从侧面记录了她和先生当初投身于生态事

业的决心以及如今的无怨无悔，歌颂他们“拒绝在季节变换风雨交加时刻/悄然偃

息”的精神。诗的最后两节写道： 

 

                                                 
684 南子〈《狮岛的春天》——一本充满田园气息的散文集〉，南子《南子评论集》（新加坡：七

洋出版社，2003 年 6 月），页 72-73。 
685 赵戎〈导论（二）〉，赵戎编选《新马华文文学大系·散文（2）》（新加坡：教育出版社，

1971 年），页 6。 
686 胡月宝（1965-），生于新加坡。华中初级学院毕业，国立台湾大学文学学士，南洋理工大学文

学博士。现任南洋理工大学国立教育学院中文系主任、副教授。曾获亚细安青年文学奖（微型小

说）第三名。著有短篇小说集《撞墙》、微型小说集《有缘再见》、散文集《蒲公英的初夏梦》、

学术专著《新华女性小说研究》、论文集《鱼尾狮与鱼尾狮旁的花木兰：当代新加坡华文文学论文

选》等。 
687 胡月宝〈余老师的菜园〉，2015 年 3 月 10 日《联合早报·文艺城》。 
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688
 

 

君绍、余平光和翁丽珠都是田园实践者，他们以特有的方式，让人类有回归自

然生态的可能。至于新加坡自然学会的会员张隆华和李喜梅，也是以生态工作参与

者、观察者和书写者的多重身份，实践并坚持生态和谐的最终目标。 

陈大为在谈及马华生态书写时表示：“自然写作不限于对大自然的破坏，可以

完全锁定生态本身的生成情况，进行研究式的纪实书写，可它又不能生硬如学术报

告，它是一种人文的、美学的生态关怀。或许，像 Discovery 和 National 

Geographic 频道制作的，富有故事性的生态特写之短片，可作为马华‘自然写作’

的一个重要借鉴。”
689
陈大为的这番话语，道出了马华生态书写未来发展的无限可

                                                 
688 康静城〈稻草人的坚持——访绿园生态农场主人翁女士有感而作〉作于 2007 年 8 月 10 日，引诗

见《新世纪文艺》第 3 期（2009 年 8 月），页 84。 
689 陈大为〈寂静的浮雕——论潘雨桐的自然写作〉，陈大为《诠释的差异：当代马华文学论

集》，页 148。 
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能，而凑巧的是，目前的新华生态书写，已经朝着陈大为所谓的纯粹“人文的、美

学的生态关怀”的方向迈进。 

从事生态保育工作多年，曾担任新加坡自然学会理事的张隆华，与自然生态接

触频繁。他在 2003 年出版生态书写文集《望远镜中的世界》，文集的 43 个篇章规

划为五个部分：家居野趣篇、水鸟篇、猛禽篇、山林鸟语篇、花虫鸟兽篇。作者挥

洒其感性灼热与理性思考的交融之笔，引领读者进入近在眼前的秘密花园，一个充

满天籁回音、灵性乐趣和与世无争的世界，探索一趟大开眼界的自然之旅，上一堂

新加坡本土的自然教育课。 

“家居野趣篇”记录了作者家居附近的自然生态景观，例如：在女皇镇东陵福

十楼组屋旁的一段铁路，作者偕妻巡礼铁路周边的农作物、榕树群落，在乌鲁班丹

河旁乍听壮硕的啄木鸟美妙的惊叫声（〈丰饶处处〉）；在作者家门前的几棵大

树，经常有鸟儿在枝头上驻爪嬉戏，让作者怡然自得地窗前赏鸟，尽情采撷组屋岁

月里难得的情趣（〈蓝冠短尾鹦鹉〉、〈黑原鹃鵙〉、〈白蚁婚飞〉和〈蜂虎和雨

燕〉）。在这片与自然谐顺的天地中，张隆华认为它们都不是什么珍稀的鸟类，但

能在自己家附近看到，却有无限的亲切感。
690
作者不只从一名自然保育运动者的理

性角度来描述这些跃动的生命，他的感性文笔也处处留痕，在〈长尾夜鹰〉一文中

尤其明显可见： 

 

691
 

 

作者在文中展现了其想亲昵自然界生命而又尊重自然界生命，并与之保持一段

适当距离的矛盾心态，这切合其作为一名生态保育运动者的应有风范。在“水鸟

篇”中，张隆华手中的望远镜望向多种不同明目的水鸟，包括隐身术是鸟中一绝的

                                                 
690 张隆华〈丰饶处处〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 19。 
691 同上。 
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黄小鹭、喜在长草丛里活动的红腿斑秧鸡、乌敏岛上奎龙木桩上的大凤头燕鸥、丹

那美拉码头北面沙岸上的铁嘴沙鸻、让作者获得了一种原始本能的狩猎之趣的田

鹬、神秘不可言说的彩鹬、以胸及喙翻石以寻找石块下蠕虫的翻石鹬、卡迪蒙苏泥

沼旁的黑冠夜鹭、在风信草中觅食的紫水鸡等。作者笔下的博物世界固然非常精

彩，但最令人印象深刻的是那些引人深思的段落，例如作者赋予了观鸟的深层意

义： 

 

692
 

 

陈大为在一篇讨论台湾自然写作的论文〈从猛禽特写探讨自然写作的读者意

识〉中，论及台湾自然写作蓬勃发展的成果表示，生态保育意识/知识日趋成熟的

不仅仅是作者，同时也包含读者以及整个大环境。他随即以台湾生态作家刘克襄对

赏鸟活动的心境描述作抽样观察，认为这种观察充分显现台湾保育意识的演进：

“一个有心的野鸟观察者，他举起望远镜时，看到的不只是鸟类，或者鸟类周遭生

存的环境，他也看到一个自己的梦想，一个自己对世界的态度。……这时，鸟只是

一种媒介，他们藉由鸟类，向自然搭出一座桥，回那里找到自然，并且找到一生奋

斗的目标。”陈大为认为，刘克襄这种天人合一的心态，已经超越早期的控诉语

言，晋级到较成熟的阶段。
693
以刘克襄的这种超乎环保的生态观点来对照张隆华的

生态书写，则我们不难发现，后者的书写已经有朝向这种化境迈进的迹象。 

在“猛禽篇”中，读者仿佛看到张隆华手挽一副望远镜，把镜头对准肯特岗公

园的两只猛禽、住家窗前树上的凤头蜂鹰、鸣叫声响亮的灰头鱼雕、全身泛着朝霞

般色彩的三趾翠鸟、气质雍容的日本松雀鹰、在雨中向作者回眸致意的领角鸮、如

魑魅般飘然而现的仓鸮等。作者的散文文笔，一如既往地在多个篇章中绽放出丰富

的文采： 

 

                                                 
692 张隆华〈彩鹬〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 59。 
693 陈大为〈寂静的浮雕——论潘雨桐的自然写作〉，陈大为《诠释的差异：当代马华文学论

集》，页 148。 
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694
 

 

“山林鸟语篇”中，张隆华为读者呈现九种以森林为栖息地的鸟类的熠熠姿

采，包括：经历了宇宙间最磅礴航程的蓝歌鸲、歌声清新隽永的短尾雅鹛、羽衣是

清一色铅华不御的小捕蛛鸟、常作短距离迁移的厚嘴绿鸠、回航路线见证了地球沧

海桑田的极北柳莺、专注地捕食树皮下害虫的白腹黑啄木鸟、单音调的声音如深山

古刹木鱼声的华彩拟啄木、习惯在阴暗的树林底层活动的黑头八色鸫、羽衣色彩浓

艳如红宝石般的鲜红腰咬鹃。作者在细细描绘这些珍稀鸟类的特征与习性之余，也

没忘了强调对大自然生命的尊重： 

 

695
 

 

在“花虫鸟兽篇”中，张隆华带领读者到沙巴州神山国家公园，感受宛如一幅

水墨画的热带雨林（〈神山国家公园〉）；在北欧拜访候鸟的原乡——极地（〈白

腰杓鹬〉）；从岳母身上所残留的乡村气息窥见了另一种的童年生活方式（〈鹌

鹑〉）；对长尾伯劳的印象从沉默寡言的捕猎者过渡到风度翩翩的君子（〈长尾伯

劳〉）；在棕扇尾莺的连串欢鸣声中忆起雪莱的诗句（〈棕扇尾莺〉）；走进乌敏

岛的红树林，一睹马来八色鸫的风采（〈马来八色鸫〉）；在夜的乌敏岛上遨游于

奥妙的昆虫世界（〈夜的乌敏岛〉）；近距离观赏仿佛能够透视猎物内部结构的狩

猎蜂（〈狩猎蜂〉）；在马来半岛欣赏享用大自然为它们铺设的甘美佳肴的马来亚

                                                 
694 张隆华〈日本松雀鹰〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 75。 
695 张隆华〈白腹黑啄木鸟〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 93。 
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狐蝠（〈马来亚狐蝠〉）。总的来说，通过那满含情感的笔尖，读者再一次被张隆

华的深情呼吁所感召： 

 

696
 

 

《望远镜中的世界》扉页上印有这样的字句：“人心有自然，自然有文学”，

这两句话应该是作者对人心、自然和文学这三种元素的相互关系的扼要概括，也流

露出作者在生态书写中的中心思想，那就是人心决定自然。笔者非常认同君盈绿为

此书所写的序文〈大自然也需要文字的推介〉中的一段话： 

 

697
 

 

整体而言，无论是理性的科学、感性的抒情、显性的议论或者隐性的哲思，张

隆华生态书写文集《望远镜中的世界》中多篇掷地有声，其艺术审美绝对不逊于新

华文学一流的散文集。 

与其他纯粹是以诗人作家的角色来书写大自然动植物形态不同，李喜梅的自然

生态不只是她的书写主体，更是她积极参与其中并扮演一定角色的对象。李喜梅是

新华文坛一支生态书写的健笔，她在花鸟描绘上的散文数量非常可观。2011 年，

李喜梅出版生态书写文集《自然自在：走在蕉风椰雨中》，这本在新华生态书写中

占有一席之地的文献，所选录的 55 篇文章以和合共生的精神力量贯穿其中，“它

们宛如一棵小树的叶子，片片绿意篇篇情；依附着主干，脉脉相承；同中存异，异

中存同”
698
。 

                                                 
696 张隆华〈夜的乌敏岛〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 121。 
697 君盈绿〈大自然也需要文字的推介〉，张隆华《望远镜中的世界》，页 9。 
698 引文见李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，后书翼。 
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《自然自在：走在蕉风椰雨中》共分五辑：和合共生、自然野趣、雨林雨淋、

园林风情、郊野涉猎。“和合共生”收录的篇章主要涵盖一个生物链环环相扣的主

题，生态系统中贮存于有机物中的化学能在生态系统中层层传导，各种生物通过一

系列吃与被吃的关系，把这种生物与那种生物紧密地联系起来，这种生物之间以食

物营养关系彼此联系起来的序列，在生态学上称为“食物链”，又称“生物链”，

例如〈和合〉一文中：“花朵散发花香、鲜艳外衣招蜂引蝶，昆虫采蜜尝鲜的同时

也协助传播花粉，植物因而得以结果，待果实成熟时即成为鸟兽食物来源。鸟兽采

果果腹的同时，也协助四下散播种子，助植物传宗接代，生生不息。”
699
〈共生〉

一文进一步强调这个主题：“在人类文明进化里程上，植物除了在食物链中扮演重

要的角色之外，人们的衣、住、行等方面也高度依赖它，也务须注重保育、节制资

源，确保地球上生态平衡，才有望各类动植物共生共荣，各类生物繁衍不息。”
700
 

在“自然野趣”中，李喜梅挥洒自如地介绍“热带美人”（〈美人蕉——热带

美人，如此多娇〉）、她的童年玩伴马缨丹（〈马缨丹——我的童年玩伴〉）等植

物花卉，也把俊俏的斑皇鸠（〈俊俏斑皇鸠——在住宅区园地里的欢乐飨宴〉）和

褐头啄木鸟（〈沾一身花露香，赴浪漫春之约〉）等可爱的飞禽带到读者的视野

中。在这一辑文章中，李喜梅呼吁大家重视自然生态的保育工作：“水是生命的泉

源，万物生存的基本。雨水并非自来，而是大自然中生生不息的生态循环中的重要

成分。作为地球公民的人类，我们不仅要感恩、珍惜用水等资源，更应踊跃参与自

然生态的保育等工作。”
701
 

“雨林雨淋”所收录的多篇生态书写，描写重点是各式各样的热带树木，包括

黄花盾柱木、火焰木、无忧树、腊肠树（〈久旱降甘露，春风催花开〉）；相思子

（〈红豆与相思〉）；洋紫荆（〈香港市花洋紫荆也绿化狮城〉）；龙船花（〈龙

船花开迎端午〉）；菩提树（〈菩提本无树，却是觉悟与思维之林〉）等等。在总

共四篇提及菩提树的散文中，李喜梅跳脱“格物”的既定框框，在详尽介绍菩提树

的不同分类之余，也适时地融入宗教元素，例如“‘菩提’原意‘觉悟’，因而有

‘菩提本无树’之偈句。传说中，佛陀在菩提树下悟道，而在两棵莎罗树间涅槃。

                                                 
699 李喜梅〈和合〉作于 2008 年 6 月 10 日，引文见李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，页 4。 
700 李喜梅〈共生〉作于 2005 年 5 月 19 日，引文见李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，页 6。 
701 李喜梅〈沾一身花露香，赴浪漫春之约〉作于 2005 年 2 月 28 日，引文见李喜梅《自然自在：走

在蕉风椰雨中》，页 55。 
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如果将佛陀的涅槃诠释为脱离轮回，称莎罗树为菩提，也不为过”
702
。因为有了文

学审美与宗教元素，这些篇章的生态书写显得更为缤纷多彩。 

除了“园林风情”一辑中关于新加坡植物园的多篇书写之外，李喜梅的生态书

写范围还包括新加坡国内外的许多地方，新加坡河畔的亚洲文明博物馆、班丹河

口、卡迪蒙苏河岸自然保护区、双溪布洛湿地公园、纬壹公园、新加坡的南部山

脊、菲律宾的马尼拉、马来西亚的柔佛班迪、泰国的清迈等，都曾留下她的足迹。

“郊野涉猎”中的散文〈马尼拉观鸟记〉、〈深林绿叶间的美丽邂逅——柔佛班迪

观鸟记〉和〈大象，家归何处？〉，便是李喜梅在马尼拉、柔佛和清迈三地直面大

自然生命跃动时的观察所得。李喜梅不只对捕捉跃动的小动物的生活画面兴致极

高，对于像大象这样的庞大动物的生存空间问题，她也一如既往地展现了博爱情

怀。在〈大象，家归何处？〉一文中，她发出了这样的拷问：“人为的破坏殃及池

鱼，雨林内的大象（亚洲象）因此陷入濒临绝种的边缘。当局是为了保护大象，确

保它们能继续繁衍、维持自然生物的多样性，才开发了大象营。这是人类试图掩饰

过错，还是自圆其说？这一切的环境问题，人类是始作俑者！”
703
 

张隆华在这本书的序文中指出：“对许多坐困都市而想接近自然的都市人，

《自然自在》教导我们不必舍近求远，只要能认识自己土地上的生命，那么即便身

处城市之中也能有野游之趣。当然，我们也得像喜梅一般，怀着一种虔敬与感激的

心情，那才能听得到大自然幽微的声音。而这种惜物感恩之情，不正应是人与自然

的相处方式吗？”
704
北京语言大学的郭鹏教授则在序文中给予高的评价：“喜梅在

文章里展现了她近乎博物学者的一面，她对动植世界的沉迷和挚爱，是时时呈现于

文字之表的。她描写草木鸟禽，既是科学的，又是审美的，而且形神兼备。”
705
 

    如果说张隆华的《望远镜中的世界》是以凌厉如疾风的笔意和深沉的生态思考

为众多禽鸟描绘身姿，李喜梅的《自然自在：走在蕉风椰雨中》则是侧重于体现姿

采各异的氤氲花语和盎然绿意；两者各领风骚，皆是生态工作者的实践之作。 

                                                 
702 李喜梅〈莎罗树也是菩提树？〉，李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，页 101。 
703 李喜梅〈大象，家归何处？〉，李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，页 205。 
704 李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，序一，页 v。 
705 李喜梅《自然自在：走在蕉风椰雨中》，序二，页 viii。 
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李喜梅的〈‘双凤’邻里报晓〉一文只描绘“素隐于山野林间”的红原鸡。在

此文中，作者聚焦为一只雄赳气昂的艳丽公鸡，以及一只体型稍小的红原鸡写生，

其文字写生功力与冰秀不遑多让： 

 

    

706
 

 

从小在新加坡乡村长大，李喜梅对大自然格外亲近。身为植物园华语导览员，

她不但要编排导览路线，还需把园内的植物名称翻译成华语，对各种树木花卉的中

英名称如数家珍。在此文中，她道出了一个热爱大自然的城市人因为观赏到了“有

几次曾在麦里芝蓄水池、双溪布洛湿地公园、福康宁山等处偶遇。闻其声追寻踪迹

时，可惜惊鸿一瞥，留下遗憾”的红原鸡，而展现出来的高昂情绪。全文不经斧

凿，更显自然流畅，与她所著的书《自然自在：走在蕉风椰雨中》一样，〈‘双

凤’邻里报晓〉这篇生态书写也有助于读者了解新加坡这个国际大都市背后隐藏的

幽情雅趣。 

 

1819 年登陆新加坡，并在较后于新加坡从事殖民事务的英国代表莱佛士爵

士，生前非常关注本区域的生态环境。作为一个爱好热带花草植物的人，他在英国

东印度公司服务将近二十年的时间里，不余遗力地采集动植物标本、收集动植物的

绘画、兴建博物馆。许多雨林里的花草树木，因为他的报告才为人所知。他曾雇请

许多画家，为东南亚的花草树木一一画素描，目前收藏在新加坡博物馆。H. J. 

Noltie 的绘图本 Raffles' Ark Redrawn: Natural History Drawings from the Collection Of 

Sir Thomas Stamford Raffles，书中所呈现的自然科学绘本，便显示出宗主国对殖民

地生态课题的关注和掌控。 

                                                 
706 李喜梅〈‘双凤’邻里报晓〉，2016 年 5 月 16 日《联合早报·新汇点》。 
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新加坡的首任驻扎官苏格兰人威廉·发夸尔，也很早就开始关注马来半岛的自

然界事物，他发现了野生豆蔻、梳状马通和马来亚灌木，并在马六甲委托数名华族

画工以绘图方式记录半岛上多品种的动植物，此举同样折射出英国对殖民地生态界

的掌控。发夸尔过后把整批 477 幅画作捐赠给伦敦皇家亚洲学会。1995 年，新加

坡商人吴玉钦以三百万元购买了这批画作，并转赠给新加坡国家博物馆，后者在

2010 年出版了自然历史绘画系列绘图本 Natural History Drawings: The Complete 

William Farquhar Collection (Malay Peninsula 1803-1818)。新加坡人目前可以在国

家博物馆内看到发夸尔热爱自然科学的一面。 

    除了前述君绍的三本散文集、石君的《花如解语总是情》、张隆华的《望远镜

中的世界》和李喜梅的《自然自在：走在蕉风椰雨中》之外，新华文坛还有三本生

态书写文献：王润华诗集《橡胶树》、冰秀文集《心的呼唤  绿的回响》、夏心诗

集《花季 5030》。 

1980 年 3 月，王润华的第四本诗集——“南洋乡土诗集”《橡胶树》面世。

此书收入九首组诗：〈南洋野草志〉、〈含羞的家族〉、〈热带水果皇族的家

谱〉、〈热带水果志〉、〈南洋风物记〉、〈皮影戏〉、〈述异记〉、〈裕廊外

传〉和〈落叶记〉；〈落叶记〉的其中一首即是〈橡胶树〉。除了〈皮影戏〉和

〈述异记〉之外，其他七首组诗的内容皆环绕着南洋的生态环境，尤其是〈南洋野

草志〉和〈热带水果志〉，作者干脆以“志”入题。“志”的意思之一是“记载的

文字”，例如“杂志”和记载怪异事情的“志怪”。我们知道，莱佛士和发夸尔在

掌权期间曾分别雇请画师画匠，为马来半岛上的动植物画像留影，后殖民时期的王

润华则选择以诗歌的方式，为这些自然界生物发声。 

〈南洋野草志〉共有四首诗：〈粘人草〉、〈茅草〉、〈地毡草〉和〈猪笼草

（二题）〉，这些后殖民时期的创作都是以所描绘的对象作为主轴，并赋予野草们

以人类的性灵，将之拟人化，以野草比喻社会上最底层的各种人物，也是后殖民时

期阶级地理的隐喻。例如诗人在〈粘人草〉中所写的： 
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707
 

 

    再如〈地毡草〉第二节： 

 

708
 

 

〈南洋野草志〉的书写方式在《橡胶树》的另外八首组诗中贯穿始终，作者并

非抽离自咏叹主体，而是在捕捉了描绘对象的科学特征的基础上，加入极大程度的

主观感受、情感和想象，从而营造出虚实相生的文学效果。例如在〈含羞的家族〉

中，诗人摹写了“家族中最不懂得羞耻”的〈相思树〉、“患了极严重的敏感症”

的〈含羞草〉、“树冠像一把伞”的〈雨树〉和“常常将劣根性暴露在地面”的

〈合欢树〉，这些植物草木群体由于被诗人人格化和边缘化，处于“弱势”状态，

更能让读者激发同情与产生共鸣。 

如果说君绍的〈莱佛士太阳鸟〉、冰秀的〈追花逐鸟的惊喜〉和李喜梅〈“双

凤”邻里报晓〉等生态书写中，禽鸟是作为描绘主体而存在，那么，王润华作于

1976 年的组诗〈裕廊外传〉中的〈山雀〉、〈兀鹰〉、〈猫头鹰〉、〈鸵鸟〉和

〈火鸟〉，则是借助平凡鸟类的外在形象，赋予了诗人的情感与认知，从而偏离生

态书写的轨道，富含更多人类的审美情趣，例如〈猫头鹰〉一诗： 

 

                                                 
707 王润华〈南洋野草志〉，王润华《地球村神话》，页 3。 
708 同上，页 6。 
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709

作为新华文学其中一本生态书写文集，冰秀的《心的呼唤  绿的回响》让鸟语

花香平分秋色，成功地把两者冶于一炉，在内容题材和文字功底上皆与前行者不遑

多让。此书收入作者的 39 个篇章，根据篇章的主题而划分为五辑：绿色旋律、两

情相悦、轰声远去、尘世情牵、异地风采。除了“异地风采”之外，其他各辑文字

都紧扣生态书写的主题。 

“绿色旋律”收录的是作者退休后，走进大自然、观赏大自然、聆听大自然、

与大自然对话的篇章。冰秀探访了位于梁宙弯的双溪布洛湿地保护区，体验湿地丰

富多元的自然生态，观赏候鸟飞行演出，看轻盈的白鹭在水漫的滩涂上乘兴秀一场

水上芭蕾（〈游双溪布洛湿地〉）；在住家附近的牛乳场自然公园内，一面欣赏小

表演《溜冰圆舞曲》，白腹海雕双宿双飞，一面观看啄木鸟为红树林中体态优

美的南洋楹啄虫子治病，寻鸟踪觅花迹，忙得不亦乐乎（〈牛乳场自然公园停看

听〉）；身为一名大自然爱好者，冰秀对于武吉知马山中的藤本植物、猪笼草、龙

脑香植物和南洋楹等自然生态的神态，都以摄像镜头和优美文字一一捕捉（〈征服

武吉知马山〉）；在裕廊湖人工小岛上的星和园，冰秀把无语对望的乳白鹳与苍鹭

的神情定格下来，把以池边的垂枝红千层树作为舞台的黄腹太阳鸟的歌声收入她的

文字囊中，把善于伪装的黄小鹭的憨态勾勒出来（〈星和园观鸟赏荷〉）；在新加

坡植物园内，冰秀介绍树龄超过 150 年的香灰莉古树，欣赏紫蓝色和黄色落英默默

                                                 
709 王润华〈裕廊外传〉，王润华《橡胶树》，页 65。 
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地诠释着生命到尽头时的洒脱和美丽（〈植物园里喜相逢〉和〈掩不住的满园春

色〉）。性情和顺的冰秀是一名有着散文基本功的生态书写作者，我们不妨先来看

看她如何为禽鸟上妆： 

 



710
 

 

在“两情相悦”这辑中，作者离开教学岗位后，对日出日落、花鸟草木等都感

到赏心悦目。此辑描写身边丰富多彩的生态环境，表达对绿色家园的依恋，其中有

一半篇章是在写花（〈吸人眼球的长春花〉、〈风铃木花开花谢时〉、〈春不老〉

和〈我和夏堇的约会〉），另外一半篇章仍是在写鸟（〈黑枕黄鹂秀歌声〉、〈噪

鹃哀啼〉、〈邂逅鹊鴝〉、〈白眉黄臀鹎这一家子〉、〈可爱的小精灵——黄腹太

阳鸟〉和〈观鸟日记——粉颈鸠育雏的故事〉）。除了禽鸟之外，冰秀写花也是一

绝，例如她所展现的这段花之舞： 

 

711
 

 

承载着 79 年历史的新加坡火车已经在 2011 年 7 月 1 日走进历史，冰秀是一个

感情丰富的作家，她在“轰声远去”这辑中，沿着武吉知马站笔直的铁道往南走，

                                                 
710 冰秀〈牛乳场自然公园停看听〉原载 2012 年 1 月 8 日《联合早报·吃风》，引文见冰秀《心的

呼唤  绿的回响》（新加坡：赤道风出版社，2015 年 3 月），页 19。 
711 冰秀〈风铃木花开花谢时〉原载 2014 年 1 月 12 日《联合早报·绿生活》，引文见冰秀《心的呼

唤  绿的回响》，页 77。 
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捕捉铁道上绿意盈然、生机勃发的风景（〈情系绿色走廊〉）；临别依依地重温新

加坡最后的火车旅程（〈告别火车之旅〉）；记录在九重葛站的繁花、蝴蝶、南洋

楹，以及不远处睡梦中的武吉知马山的姿采（〈九重葛站花开正艳〉）；即使是为

了缅怀昔日的火车站而来，她的笔触仍然是放在自然界动植物如大象草、鸡矢藤、

黑翅鹎雀、织布鸟、三裂叶薯和昭和草的身上（〈那日，我们在铁路上不期而遇〉

和〈走在铁路上〉），而没有对火车站的建筑结构或者铁道上的枕木碎石进行深度

描述。在这辑中，冰秀罕见地发表她对于环保的看法：   

   

712
 

 

喜欢观花赏花的冰秀，从不放过观赏花卉的机会。在“尘世情牵”中，    

2011 年圣淘沙春节花会为她提供了一场花的盛宴（〈新年春游赏春花〉）；在无

意间闯入永康花园时，她的视角仍离不开咖啡店周围的青龙木、路旁绽放朵朵娇艳

黄花的仙人掌（〈何日君再来〉）；在走访新加坡最后一个甘榜时，冰秀感到兴趣

的仍然是眼前的椰树、芒果树、杨桃树、木瓜树、红毛丹树、番石榴树、朱槿和蝴

蝶（〈走了一趟甘榜罗弄万国〉）；在到作者笔下白老师的花园洋房做客时，姹紫

嫣红的百花让冰秀喜不自禁（〈梦幻家园〉）；当然，在描写担任园丁多年的林先

生和许先生时，生态保育更是冰秀笔墨所及淋漓酣畅的重要元素（〈转眼已三

年〉）；冰秀时刻惦记着自然界的生命，牛乳场自然公园内半枯萎的榕树也能让她

触景伤情（〈榕树之死〉）；而在 2013 年新加坡的烟霾灾害过后，万物呈现生机

勃勃的景象，则又让她心生希望（〈烟霾过后〉）。在这辑中，冰秀第二次发出关

于环保问题的拷问： 

 

                                                 
712 冰秀〈情系绿色走廊〉原载 2011 年 7 月 19 日《联合早报·文艺城》，引文见冰秀《心的呼唤         

  绿的回响》，页 113。 
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713
 

 

冰秀在〈追花逐鸟的惊喜〉
714
一文中，冰秀在常年是夏的新加坡全身心投入地

欣赏缤纷绚丽的花季，从挂满金灿灿的花朵、“那金光闪闪的花朵就像黄色火焰一

样，烧得那么猛烈、那么狂热”的黄花盾柱木，花间采蜜的木蜂，“围绕着圆锥状

花序翩翩起舞”的蝴蝶，嗓门特大的黑枕黄鹂，“张开嘴巴咬住细细的枯枝不放”

的粉颈绿鸠，到小巧可爱的黑翅雀鹎，声音低沉浑厚的珠颈斑鸠，站在高高的枝丫

上‘咕哩咕哩’不停地唱着的白眉黄臀鹎，可爱的绣眼鸟，漂亮的朱背啄花鸟，活

泼的黄腹花蜜鸟，“一前一后在草坪上叽里呱啦地开唱”、且收集黄花盾柱木的枯

枝和鸟尸上的羽毛以筑巢的两只八哥，边缘具翅、别名又叫双翼豆的黄花盾柱木的

木质荚果，冰秀对新加坡花鸟树木的学名和俗名了若指掌，显示了她深层次的知识

储备。在她的观察入微和生花妙笔下，在她对新加坡花鸟的深厚情感的驱动下，读

者恍若走进了裕廊飞禽公园或者申遗成功的新加坡植物园，而事实上，这一切生态

活动的发生，这一切生态书写的场景，只是在新加坡毫不不起眼的一个小角落——

作者住家附近的公园外。冰秀的书写，再一次印证了新加坡花园城市的美誉并非浪

得虚名。如果说，追花逐鸟带给冰秀无尽的惊喜，那么，阅读冰秀的这篇散文，带

给我的则是视觉、听觉与触觉上难以按捺的惊喜。此文肯定是新华文学中生态书写

的佳构之一。 

徜徉在冰秀的生态书写文字世界，感觉她与大自然融为一体，化身为一个头戴

花冠，穿梭在林间与花鸟共舞，读得懂鸟语花语的灵气十足的仙子，柔荑挥动一根

细细魔棒，一忽儿指向百花，一忽儿点向群鸟，魔棒流星似地划过之处，天地间就

凝成了一串串极具亲和力的交响乐章和精彩书写。
715
 

                                                 
713 冰秀〈榕树之死〉原载《赤道风季刊》第 87 期（2013 年 12 月），引文见冰秀《心的呼唤  绿

的回响》，页 155。 
714 冰秀〈追花逐鸟的惊喜〉，2016 年 5 月 15 日《联合早报·绿生活》。 
715 张森林〈挥舞魔棒的仙子——读《心的呼唤  绿的回响》〉，2017 年 2 月 27 日《联合早报·阅

读》。 
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《花季 5030》是夏心
716
写诗近四十年来所出版的第一本诗集，第一辑收录 50

首描绘岛国 50 种花卉的诗作，呈现出新加坡作为一个花园城市的纷呈花姿，是自

石君的《花如解语总是情》出版以来，新加坡另一本以花卉为描述主体的生态书

写。除了卓锦万代兰、炮弹树、郁金香、九重葛、鸡蛋花、绣球花、水梅、夹竹

桃、含羞草、向日葵和莲花这 11 个花种同时出现在这两本书之外，《花季 5030》

所咏叹的其余 39 种花卉皆不曾出现在《花如解语总是情》中，两本生态书写一为

散文诗，一为诗歌，韵味各异，构筑成花园城市的“诗的百花园”。 

文学创作的文化特征贵在人文情怀，《花季 5030》亦不例外。在夏心的诗笔

下，〈雨树〉是献给新加坡建国总理李光耀的悼亡诗： 

 

717
 

雨树是岛国常见的花种，在此诗中，它化身为守护新加坡的象征，诗人巧妙地

以树喻人，把雨树的“国树”形象与从 36 岁出任新加坡自治邦总理的李光耀的

“国父”形象结合在一起，“从年轻站岗/到老，每一条街每一道巷/都有你的身

影”，一语双关，在拟人化的笔法中，带出了一代伟人半世纪守卫新加坡的高大精

神品质。向日葵与远古希腊神话有一段渊源，在〈向日葵〉一诗中，夏心把这个由

希腊女神幻化而来的花种形象加以本土化，定位为岛国的迎宾花卉：

 

                                                 
716 夏心（1954-），原名白全成，祖籍中国福建安溪，生于新加坡。曾任《南洋商报·南洋学生》

和《联合晚报·文艺》主编、《联合晚报》编辑主任和执行编辑、第一届金狮奖小说组初选评审、

新加坡文学奖评审。南京大学文学硕士。著有学术论著《曹禺剧作研究》、诗集《花季 5030》。 
717 夏心〈雨树〉，夏心《花季 5030》（新加坡：玲子传媒私人有限公司，2016 年 9 月），页 19。 
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718
 

 

诗中首句“没有宝典，只有葵花”，明显是转借自金庸武侠小说《笑傲江湖》

中江湖传言的《葵花宝典》。此诗连同〈雨树〉和“守护一方的母亲”的〈青龙

木〉，诗集中的“守护花卉”就有三种了： 

 

719
 

 

诗人这种充满感恩的心态，凸显了诗集的人文情怀特色。如果说石君的《花如

解语总是情》中的花卉绝大部分是以岛国的花种下笔，那么，夏心的《花季

5030》第一辑则是清一色的新加坡花种，而其中一种花卉，是大部分读者应该意想

不到的“野牡丹”。牡丹花是盛开于洛阳的中国国花，因武则天之故而带有浓厚的

神话色彩。很难想象牡丹花会开在四季是夏的赤道岛国，因着〈野牡丹〉一诗，新

加坡也弥漫着国色天香的氤氲气息： 

 

                                                 
718 夏心〈向日葵〉，夏心《花季 5030》，页 90。 
719 夏心〈青龙木〉，夏心《花季 5030》，页 80。 
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720
 

 

新加坡在建国后的第二年（1967 年）就实施国民服役制度（National Service，

简称 NS），诗人生于 1954 年，是土生土长的新加坡人，“我们自制的木枪/而子

弹，就是你结的/累累果实”，显示野牡丹陪伴他度过了美好的童年岁月，〈野牡

丹〉也同时唤起了立国之初国人筚路蓝缕的集体记忆。而与夏心儿时记忆联系在一

起的何止野牡丹？当他看到炮竹花时，童年逢年过节时的声响与颜色一并涌上心

头，且读〈炮竹花〉一诗：

 

721
 

 

诗集的本土色彩，再一次透过诗人的儿时印象呈现出来。如果与马来西亚诗人

冰谷在〈我在寻找我的童年〉一诗中：“黎明/我在寻找/我遗落在胶林里的/童年       

  黑夜里/有我爸爸的汗滴/有我妈妈的泪迹”
722
的悲伤诗句对比来看，夏心这些欢

愉的童年镜头，无疑是与新加坡 50 年的成功建设密不可分的。 

“十四行诗”是欧洲一种格律严谨的抒情诗体，《花季 5030》第一辑的 50 首

诗有一个共同点，那就是全都以六行小诗的形式书写，在体裁上自成一格，形成其

专有的“六行诗”艺术特色。小诗是一种形制短小而要求言简意骇的文体，要在短

短六行诗句的载体中寄寓诗人的哲理和思想、感情和愿望，并营造充盈的诗境，是

对作者的极大挑战与考验，尤其是当诗人选择以单一主题作为系列描述对象的时

                                                 
720 夏心〈野牡丹〉，夏心《花季 5030》，页 62。 
721 夏心〈炮竹花〉，夏心《花季 5030》，页 70。 
722 冰谷〈我在寻找我的童年〉，冰谷《沙巴传奇》，页 91。 
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候。在新华文学史上，类似的单一主题的系列诗作并不多见，丘柳川因被奥地利作

曲家马勒（Mahler）的交响乐深深打动，而在 1990 年代初期创作的系列诗作（收

录在丘柳川诗集《赞生咒》内），或为先例。
723
 

《花季 5030》第一辑的另一特点，是所有 50 首诗作皆配有花卉的图像，从而

产生了一种与《花如解语总是情》相同的互文效果。《花季 5030》中的每一首花

卉诗不只穿插图像，还细腻地注明每一个花种的学名、英文名称、别名和花语，在

没有现成花语的情况下，作者还自撰花语，侧面展示了诗人对岛国花卉的真情实

感。况且，这些一般只存在于自然科学典籍中的细致文献，现在也难得地出现在文

学文本中，难怪有人称它是新加坡一本“诗的花谱，花的诗谱”
724
；这个称誉，一

点也不为过。 

蔡志礼如是评说《花季 5030》第一辑中的 50 首诗作：“夏心不但对花族感情

深厚，对花的容貌、性情、身世和典故也了若指掌，所以落笔时总能巧妙地从文化

历史的角度，赋予各类花卉人性化和本地化的象征意义。捧读着这本由诗句与图像

铺陈的本地花谱，你必然会惊讶于诗人像是个彩绘花族的绝世高手，几笔轻描淡写

的着墨，就能让花魂跃然纸上。而在纯朴自然的有机文字里，更是蕴藏着对生命的

坦然省思与文化的深层寓意。”
725
评述夏心诗歌的诗评并不多，蔡志礼的这段小导

读，是对夏心关于花卉书写的相当贴切的评价与注脚。 

 

本节尝试提出的一个问题是，生态相互关系（ecological interconnectedness）需

要得到承认和尊重，情感倾向和相关的文本策略如何最有效地灌输“生态整体主

义”的含义？正如约阿希姆·拉德卡所说的：“最强烈的人类冲动是从爱与恐惧的

相互作用中产生出来的。环境意识也成为当自然的爱——感觉和超音速爱与恐惧联

合时的一种紧迫激情。当对自己的福利感到焦虑时，对自然的焦虑也是最尖锐的，

当个人关心的对象被可信地融合成对国家和人类的重大威胁时，它变成了公共力

                                                 
723 张森林〈诗的百花园——读夏心诗集《花季 5030》〉，2016 年 11 月 7 日《联合早报·阅读》。 
724 林得楠〈情景交融成诗，朵朵盛开如画〉，夏心《花季 5030》，页 118。 
725 蔡志礼〈怀着璀璨的夏心，撑起一伞花季的诗意〉，夏心《花季 5030》，页 14。 
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量。这种力量的相互关系是现代环境运动的开始。”
726
如果像约阿希姆·拉德卡这

样的环境史家和历史学家都能够达到这样的文化洞察力，那么，现代文学/文化学

者就有责任为对话做出贡献，提供自己的流派和文本类型的专业知识以及这些文学

策略的修辞功效和局限性。在这个前提下，本论文接下来将以“艰难的美”和“容

易的美”作为例子，阐释情感倾向和相关的文本策略如何最有效地灌输“生态整体

主义”的含义的问题。 

根据英国哲学家波桑葵（Bernard Bosanquet）对于文学创作中“人文之美”的

分野，“人文之美”可以分为两种，一是“容易的美”（easy beauty），另一则是

“艰难的美”（difficult beauty）。
727
罗任玲指出，波桑葵是从作品的复杂性、精神

的紧张性来作区分的，凡是来自顽强的材料，如丑的、苦痛的、艰涩的之类，都构

成所谓的“艰难的美”；事实上，“艰难的美”中可说包含了非美的成分，如悲剧

中的痛感、喜剧中的丑均属之。波桑葵认为“容易的美”是不必经过思考就可以一

目了然的，相当于传统的“美的”（beautiful），而“艰难的美”则必须诉诸思

考。这样的说法对解释“人文之美”虽不能令人十分满意，却足以提供适度的参

考。”
728
波桑葵对于“人文之美”的区分，基本上解释了新、马生态诗文中所裹挟

的“艰难的美”的焦虑感和人文情怀。 

 

 

既然波桑葵是从作品的复杂性、精神的紧张性来作区分的，认为凡是来自顽强

的材料，如丑的、苦痛的、艰涩的之类，都构成所谓的“艰难的美”，那在这个小

节中所引的文本，全是属于“艰难的美”的范畴，令人读起来有一种揪心的痛楚，

读者可以轻易地从作品中感受到作者在书写时的那一抹疼痛之感。 

尽管新加坡国家公园局有一套审核一棵树是否属于古树范畴的标准，但在民间

百姓看来，对于他们所熟悉的、或者陪伴他们成长的树木，他们都是有着难以割舍

的情感的。这些老树或许不是国家所鉴定的古树，却不能掩埋人们对老树的炽热情

                                                 
726 Joachim Radkau. Nature and Power: A Global History of the Environment. Trans. Thomas Dunlap. 
Washington D.C. and Cambridge (England: German Historical Institute and Cambridge UP, 2008), pp. 
265-266. 
727 转引自罗任玲〈自然与人文的思考〉，罗任玲《台湾现代诗自然美学》，页 50-51。 
728 同上。 
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感。当一棵老树因着商业利益或某种因素必须被锯掉时，诗人便会涌起万般愁绪，

例如新华前卫诗人谢清
729
所写的诗作〈锯树〉： 

 

730
 

 

    在〈锯树〉这首诗中，诗人的诗笔蘸满对于古树的充沛情感，“电锯迅速转来

的链齿/摩多声里/装满鸟声的翠绿/毫无抵抗的坠地/洒播芬芳的花簇/无言自

                                                 
729 谢清（1947-），原名谢国华，祖籍中国广东梅县，生于新加坡。著有短篇小说集《醉了，芒

草》、诗集《哭泣的神》和《鹤迹》、散文集《水言珠语》。1970 年《新加坡 15 诗人新诗集》作

者之一，1976 年以《哭泣的神》一书获新加坡书籍奖。新加坡五月诗社社员。担任美术教师数十

年，曾任职于新加坡教育部课程发展署美术组。现为健身教练和空手道教练。 
730 引诗见克巴星（Kirpal Singh）、王润华主编《律动·新加坡千禧年诗选》（新加坡：国家艺术

理事会，2000 年），页 141。 
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刎”，那棵翠绿的树原本是鸟儿的巢，鸟儿在哪里展喉高歌，但是，在电锯链齿的

摩多声中，树木毫无抵抗能力地坠落地上，软弱的鸟声化为乌有，依附在树上的花

儿就更不必说了，它们像无言自刎的人一样，任人宰割，拟人化的写法令人印象深

刻。最后，连归鸦也驻足无处，即便是那枚早起的枝丫也苦。全诗散发一种凄楚的

氛围，诗人以哭诉的方式向伐木者提出控诉，表面上是以无力的诗笔对抗强劲的电

锯锯齿转动，事实上这种笔伐的力道是不可忽视的。 

如果说前文的许福吉是以激情澎拜的诗笔来写〈再生樟宜树〉，来凭吊在经济

利益暴力下被锯倒的 150 岁樟宜树，那么，南子
731
的诗作〈砍掉一棵百年老树〉无

疑是在宣泄对无视于历史文明进程的商人的不满： 

 

                                                 
731 南子（1945-），原名李元本，祖籍中国福建永春，生于新加坡。南洋大学理学学士、南京大学

文学硕士。曾任新加坡教育部华文专科督学。著有诗集《夜的断面》、《苹果定律》、《生物

钟》、《南子短诗选》和《打击乐器》；短篇与微型小说合集《年岁的齿痕》和《惊鸟记》；散文

小品集《南子小品》、《八方风雨》和《南子杂文集》；综合文集《南子文集》；文学评论集《南

子评论集》等。1982 年以《苹果定律》获得新加坡书籍奖。编有《五月现代诗选》和《佛教新诗

选》。曾任《五月诗刊》和《文学》半年刊主编。 
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732
 

 

在〈砍掉一棵百年老树〉这首诗中，南子一如既往地极尽嘲讽世事之能事，一

棵百年老树只是人们茶余饭后的话资，“人们开始争论/文化遗产的价值”，“所

有的争论渐渐平息/人们照旧饮食、交欢/关心裁员的消息”等诗句，宣泄对城市化

的不满情绪，从植物的生态问题联想到人类的生存问题，在平静的语调中让读者充

分感受到潜伏于诗人内心的悲愤与不满。 

    淡莹的〈把森林还给众鸟〉是对一座松林远距离的整体观察，陶怡
733
所写的

〈我家门前那棵树〉则把近距离视角聚焦和放大在一棵树木上。陶怡散文初看题目

                                                 
732 南子〈砍掉一棵百年老树〉，《五月诗刊》第 36 期（2003 年 12 月），页 12-13。 
733 陶怡（1948-），原名陈世杰，祖籍中国福建金门，生于新加坡。1979 年获奖学金到英国伦敦进

修。长期在教育界工作，曾任中学教师、新加坡教育部课程发展署专科编写员，退休前担任德义小

学校长。新加坡作家协会、新加坡华文研究会会员。著有散文集《我家门前那棵树》。  
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平淡无奇，细读内容始觉得寄寓深远，笔锋刺向现实层面，题旨置诸于社会与人性

之上，表现手法有别于一般纯粹抒情或写景的散文。作者以家门前那棵树为文章的

重点描写对象，牵引出自然生态与人性劣根的抗衡场面。树一方面为作者提供天然

的停车亭，为作者的孩子提供等校车的天然候车站；另一方面，它每天飘下的“斑

斑的、黄黄的、湿濡濡的落叶，真是脏得可以”，“又招来蚂蚁，不扫又不可以，

真是烦死人！” 

作者通过自述或妻子的口，体现了人类只要享受权利，不愿意履行义务的劣

根性。在对待门前那棵树的态度上，因为需要扫落叶和捡扔果实，作者和妻子是站

在同一阵线上的，为了一劳永逸，心里甚至一度浮现起把树鸠死的念头；作者的孩

子却对它情有独钟，笔者猜想这可能是因为他不需要帮忙扫落叶和捡扔果实，不

过，更可能的原因是源自纯洁的童稚心灵，充斥着对自然生态的好奇和向往，心中

没有成年人世故的利害关系和抵触情绪，所以才会“好像是交到一位新朋友似

的”，才会把它“当作实物教材”。也许作者本身是一名知识分子，对那棵树的感

情，除了潜意识里的“微微愠意”之外，另有多种微妙的诠释。在向窗外浏览的时

候，作者以他老练的文笔，为我们速写出一幅树的枯笔画： 

 

    

734

 

而且，树是“众鸟的天堂”，雀飞莺啼、鸟语花香的境界，也给作者带来许

多生活乐趣。在此文中，“我家门前”给予了作者一家人延伸的生活空间，而存活

在这个空间内的树，俨然成了作者一家人在延伸意义下的“沉默的家人”，家人与

家人之间偶尔的吵吵闹闹，在所难免。然而，因门前那棵树所引起的一切恩怨，随

着树的“遭毁尸灭迹的命运”而宣告结束。无需再履行扫落叶的义务，当然也不会

                                                 
734 陶怡〈我家门前那棵树〉，《文学半年刊》第 23 期（1989 年 6 月），页 98。 



- 315 - 
 

再享受到树荫的好处。人类对自然生态环境的破坏行为，相信是造成作者“心有戚

戚焉”的主要原因吧！
735 

 

 

与波桑葵定义下的“艰难的美”相反的是，文本中的“容易的美”是不必经过

思考就可以一目了然的。这个小节中所列举的，便是符合波桑葵所界定的“容易的

美”的准绳的作品。1980 年代某一天午后，林锦坐在他家窗前，一抬头，便看见

窗外那棵充满生机的树，视线范围内唯一的树，感觉良好，他赶紧把那种良好的感

觉以文字捕捉下来，写成〈感激窗外那棵树〉。此文在形制上更接近散文诗，篇幅

不长，寥寥数百字，便把以往林木参天的绿色海洋与眼前矗立不动的钢筋水泥建筑

相比后的浓浓感伤，以及对那一棵依然焕发着生机与绿意的树的感激之情，溢于言

表。文章的后半段生气盈然，作者如此写着： 

 

    

欸 欸

736
 

                                                 
735 伍木〈权利与义务的交互关系——读陶怡的散文〈我家门前那棵树〉〉作于 1989 年 7 月 16
日，引文见 1989 年 7 月 26 日《联合早报·文艺城》。 
736 林锦〈感激窗外那棵树〉作于 1980 年代，引文见黄孟文主编《东南亚华文文学大系·新加坡

卷·林锦文集》（厦门：鹭江出版社，1995 年），页 191-192。 
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    怀鹰在阅读了〈感激窗外那棵树〉之后，发出深沉的感慨：“绿，是生命的讴

歌。不能想象，缺少了绿，生活会变成什么样子？该感激的，不仅仅是绿。该感激

的，也还来自造物主的巧安排。我们是大自然的一部分，大自然也是我们的一部

分。我们带着欣赏与感激的心情，面对大自然的一切，我们因此更加的富裕。我们

必须以不同的眼光看世界，以自己最真实的感觉倾听，以心观看，阅读大地，倾听

风喃喃道出的话语，看树所散发的气息，从它的气味中收集任何讯息，触摸它的变

化，品尝它，感觉它，甚至和它作灵性上的沟通。”
737
所以，怀鹰发出这样的感

叹：从一棵树，可以领略整个大自然的喜悦和奥秘。这正是生命的盛宴！ 

在新华作家笔下，我们不难读到对绿化充满期待的诗作，例如长风阁
738
在千禧

年后以〈给岛国掀开绿色的面纱〉为总题所写的一组五篇散文，其中第二至第五篇

皆与绿化期待有关。〈投入大自然的怀抱〉写自己从小就爱沉浸在大自然的怀抱，

“自然景观和那在一切美感之中、又超乎一切美感之上的创造者，不只填补了我所

失去的从前，更成为满足自己的将来而凝成信仰”
739
。〈把绿色的面纱掀开〉劝请

新加坡人和国外旅客，不要以为花园城市只有单调的绿色风景，如果大家愿意耐心

等待花季，便能发现“这些花季给绿色的基调添染了各种花色，宛如掀开一层绿色

的面纱，骤然发现面纱内原先被模糊了的缤纷色彩”
740
。在〈绿树的花朵知多少〉

中，作者以富有情感的笔触介绍了岛国的多数绿树，包括雨树、黄花盾柱木、金雨

树、凤凰木、喇叭紫薇、大花紫薇、海檬果和香灰莉。把岛国的绿色面纱掀开之

后，长风阁深情地说：“稀有的东西往往给人一种珍贵的感觉。当爱花者忽然发现

一朵在绿叶掩映间的姣花时那种心情，与爱鸟者用望远镜把远方一只栖息在大树枝

丫上的小鸟拉到眼帘前一样地兴奋。”
741
在〈乡土情结与欣赏绿树〉中，作者把土

                                                 
737 怀鹰在 2008 年 1 月 25 日和 26 日阅读〈感激窗外那棵树〉后的网上贴文，引文见 2016 年 5 月

《随笔南洋网》，网址：http://www.sgwritings.com/942/viewspace_10290.html。 
738 长风阁（1940-2017），原名李三锋，又署长风葛，祖籍中国福建安溪，生于新加坡。澳洲阿特

雷得大学工学学士。曾任新加坡作家协会理事。著有诗集《穿上阳光》和《拥抱的感觉真好》；宗

教著作《圣经的启示——三位一神》和《经理圣灵》。1977 年获新加坡诗歌创作比赛华文组优异

奖，1996 年以诗集《穿上阳光》获新加坡书籍奖。2017 年因病离世。 
739 长风阁〈给岛国掀开绿色的面纱〉原载《新加坡文艺》，引文见风沙雁主编《新华文学大

系·散文集》（新加坡：世华文学研创会，2015 年 11 月），页 4。 
740 同上，页 5。 
741 同上，页 6。 
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地形容为赏树人与树之间的情结，“如果一个赏树人与树之间缺乏了爱土地这个情

结，恐怕爱树的心怀最多只能是一般‘游客现象’”
742
。 

倘若我们说〈给岛国掀开绿色的面纱〉是一组以新加坡绿化工程为描写对象的

散文，那么，同样热爱花树的凌江月则是怀着亲近大自然的心情书写诗歌〈岛

国·花树〉；细读这一文一诗的内容，黄花盾木、喇叭紫薇、凤凰木，这些在〈给

岛国掀开绿色的面纱〉中出现的岛国树木名称，也融入了〈岛国·花树〉中。我们

不期而遇地发现两者存在着那么高的相似度，而两人对新加坡绿化和植物保育同样

有着高度的期许。〈岛国·花树〉第二和第三节： 

 

743

夏心的诗〈五月的颜色〉共 40 行，分十小节，每节四行，从第二至第九节，

每节提及一至三种花草，形成了一股浓得化不开的氤氲绿意，展现了作者对岛国自

然花树浓烈的喜爱之情。第五至第七节： 

                                                 
742 同上，页 7。 
743 凌江月〈岛国·花树〉作于 2010 年，原载《大海洋诗杂志》第 86 期（2013 年 1 月），引诗见

风沙雁、伍木主编《新华文学大系·诗歌集》，页 768。 
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744

 

五月是北半球的盛夏季节，位处赤道上的新加坡百花盛开，百鸟争鸣，一片花

木扶疏，鸟追兽逐，美好生命律动的景观。夏心的〈五月的颜色〉是一首对万物生

命的礼赞，金虎尾、香灰莉、软枝黄蝉、青龙木、黄钟花和金花生，这些仿若与世

无争的花木鸟兽，展示了自然界中一股坚韧的生命力，更表达了诗人对岛国绿化的

高度礼赞。 

长河曾写过两首题为〈绿的颂歌〉的生态诗，把环境绿化与人生境遇衔接在一

起思考，何逸敏曾对其进行剖析与总结：“长河的绿的颂歌组诗，无疑是诗性智慧

的凯旋。对绿的赞美，跳跃在组诗的律动中。对绿的无私奉献，对人生的思考，对

生命的浩叹无不通过形象来表达。绿包围着人类，人类只有爱绿护绿，才能共创

真、善、美的世界。长河的绿的颂歌组诗，从个别意象到意象重叠，从现实到象

征，由物象到情态，可谓层层建垒，处处生辉，显示了诗人面对绿的客观世界时感

情深处所受到的巨大震动，也增大了诗的空间容量，让我们可见诗人的情绪和形象

在衔接与组合中溅起层层浪花。”
745
何逸敏对长河诗作的这段评述，基本上也可以

概括新华作家通过诗文创作对绿化保育的向往与期待。 

                                                 
744 夏心〈五月的颜色〉，2016 年 6 月 17 日《联合早报·文艺城》。 
745 何逸敏〈浅谈长河抒情诗中的情感表达〉，诸家《微风细雨盼晚晴》（新加坡：斯雅舍，2016
年 11 月），页 159。 
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格伦·洛夫认为，现代人对荒野的研究越来越多，正在将其阐释为具有复杂多

样性的范本和新型的生存方式。他说： 

 

746

 

蕴藏在王润华思维深处中的原生态环保意识，笔者认为主要源自于两个方面，

一是他自幼所处的生长环境，另一则是他所秉承的“天人合一”的儒家传统思想。

王润华在还未识“仁者乐山、智者乐水”哲思的懵懂孩提时代，已知道是山野孕育

和赐予他最喜欢吃的山猪肉、各种野菜和野菌，是他住家附近的河流为他和家人提

供日常所需的鱼虾等河鲜水产。山林原野和江流湖泊是滋养天地万物、为万物带来

盈盈生机的泉源，他因此喜欢上大自然的山山水水，并与山水结下了不解之缘；尤

其是他在成年后于多篇创作文本中所提及的、他家赖以为生的那片橡胶园，更是其

童年天堂。 

王润华的思想血液中也秉承了儒家思想中“天人合一”的传统观念。“天人合

一”是中国传统文化的核心思想，它既是儒家的世界观和宇宙观，同时也是儒家处

理人与自然关系的一种思维方式，更代表了人类的一种精神境界和人生追求。简言

之，“天人合一”就是人与大自然和谐相处之道。
747
 

                                                 
746 格伦·洛夫著，胡志红、王敬民、徐常勇译《实用生态批评：文学、生物学及环境》，页 98。 
747 伍木〈王润华环保散文中的三只眼睛——《把黑夜带回家》带给我的思考〉，2008 年 5 月 13
日、5 月 15 日《世界日报·文艺》。 
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在王润华的眼中，大自然是一个充满灵性的个体，例如“野兽、森林、河流、

小鸟、水中的生物和空气，都比我们更了解世界，它们都是地球的代言人。”
748
又

如“加拿大圣约翰河上游两岸，五百四十六株露雾花（lousewort），一起努力把瘦

瘦长长的绿叶和黄花生长起来，尽量从野草丛中伸出头，让船上的人，汽车里的人

看见它们。高高举起的花朵，使人想起人类示威游行时的标语。”
749
这个大自然同

时也是一个返魅的世界。 

拥有宇宙观的王润华对原生态环保的重视，绝不仅只于纸上谈兵，而是通过亲

身的经历，全身心地投入自然界，并成为大自然的一分子，与大自然的动植物对

话，从而在《把黑夜带回家》这本散文集中，建构一座座生态堡垒，抵御伴随工业

化、城市化与环球化而来，给大自然造成的莫大灾害。在〈在冰府的群山之间〉这

篇壮观的生态书写中，作者的细微笔触时时散发着人文关怀，甚至在行文间渗透进

一定程度的寓言意味。例如在文章的最后第二段，王润华把老山羊拟人化，从而宣

泄掖藏在它们内心深处的忧虑： 

 

    

750
 

 

大自然是王润华的良师益友，而王润华是大自然的倾诉对象。他与大自然有着

与生俱来的淳厚而深挚的感情，其对大自然的崇敬与关怀，从一组关于山的诗歌与

一组关于山的散文可以想见一斑。1989 年 8 月 16 日，王润华赴加拿大洛矶山国家

公园，在冰府（Banff）惊见四周的群山峻峰，因过后对其意象无法忘怀而写了总

题为〈山中诗抄〉的组诗，这首以跃动语言记录下作者亲身感受的组诗包括〈山的

时间〉、〈山的恋爱〉、〈山的个性〉、〈山的思想〉、〈山的文化〉和〈山的宗

教〉
751
；六天后，王润华在组诗〈山中诗抄〉的原有诗意基础上加以扩充铺陈，以

                                                 
748 王润华〈白鲸之死及其他〉，王润华《把黑夜带回家》，页 42。 
749 同上，页 44。 
750 王润华〈在冰府的群山之间〉，王润华《把黑夜带回家》，页 126。 
751 王润华〈山中诗抄〉，王润华《人文山水诗集》，页 131-134。 
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优美的笔触深入幽静的山峦，书写一篇总题为〈当洛矶山和我相遇在大冰原上〉的

散文，一气呵成铸就了〈山的面貌〉、〈山的个性〉、〈山的时间〉、〈山的文

化〉、〈山的宗教〉、〈山的语言〉、〈山的恋爱〉和〈山的忧虑〉八篇弥漫田园

牧歌气息的精致散文。
752
 

王润华之所以能够细腻地书写洛矶山，是得自于他对大自然入木三分的细微观

察与丰富情感，洛矶山脉上的一草一木都是洗涤他心灵与精神世界的因子。王润华

的博士论文研究唐朝诗人司空图，他的诗风与文风深受司空图“对自然之道的领

悟”的诗观的影响，这一点并不难理解。刘若愚指出，后世批评家，抱持形上文学

观而对作者之观照自然与了解道渐趋注意，这种倾向可说始于司空图；司空图是第

一个公开声称诗是诗人了解道的具体表现这种概念的诗人。在他之前的诗人，像王

维和孟浩然，在诗中具体表现了他们对自然的观照，可是并没有在诗中或散文里讨

论他们的实际表现。反之，司空图在题为〈二十四诗品〉的 24 首四言诗中，表现

了他的形上诗观。在每一首诗中，他以具体的意象表现出诗的“情调”或“境

界”，而整组的诗可以看成对各种不同诗之风格的描写。然而，其中具有一贯的基

本诗观，而且经常提到诗人对自然之道的领悟。
753
 

王润华以“天人合一”的思维方式重新认识洛矶山脉，在他讴歌下的洛矶山脉

不是冷冽的冰原世界，而是生机勃勃、脉动不息和善解人意的温馨地域，例如在

〈山的个性〉中，他赋予山以人的天性：“每座山都有一个绿色的、孤独的个性。

它们要求一个属于自然的山谷、安静的生活，不过它们还要一个美丽的湖泊。维多

利亚山在夏天的时候，多数时间，游客看见她在露意湖中沐浴，十峰山则喜欢把脚

泡在冰凉的莫琳湖水里，伦多山爱把头发倒垂到朱红湖里。”
754
在〈山的语言〉

中，他如是写道：“山的方言，有些是淙淙的溪流，有些是哀号的狼嗥，有些是松

涛，有些是白杨树叶的哭泣，有些是风……”
755
 

王润华的组诗〈山中诗抄〉收入《人文山水诗集》中，显见他把这些带有生态

意识的诗作归类为“山水诗”的意图。关于山水诗，台湾学者叶维廉曾比较分析中

                                                 
752 王润华〈当洛矶山和我相遇在大冰原上〉，王润华《把黑夜带回家》，页 103-112。 
753 刘若愚〈形上理论〉，刘若愚著，杜国清译《中国文学理论》（台北：联经出版事业股份有限

公司，1981 年 9 月），页 63-64。 
754 王润华〈山的个性〉，王润华《把黑夜带回家》，页 105。 
755 王润华〈山的语言〉，王润华《把黑夜带回家》，页 110。 
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国古典诗和英美诗中的山水美感意识，他认为：“不是所有具有山水的描写的便是

山水诗。诗中的山水（或山水自然景物的应用）和山水诗是有别的。譬如荷马史诗

里大幅山川的描写，诗经中的溱洧，楚辞中的草木，赋中的上林，或罗马帝国时期

叙事诗中的大幅自然景物的排叙，都是用自然山水景物作为其他题旨（历史事件，

人类活动行为）的背景；山水景物在这些诗中只居次要的位置，是一种衬托的作

用；就是说，它们还没成为美感观照的主位对象。我们称某一首诗为山水诗，是因

为山水解脱其衬托的次要的作用而成为诗中美学的主位对象，本样自存。是因为我

们接受其作为物象之自然已然及自身具足。”
756
而纵观前述的王润华山水诗作，它

们不只符合叶维廉的山水诗标准，更由此提升至山水环保诗作的高度。 

中国学者刘俊指出，王润华“在《把黑夜带回家》中对自然风光和社会人文的

每一提及，总是牵绊着他对我们人类生存环境的深切关注和严肃思考”
757
。确然，

王润华在此书中不断审视地球上的种种病痛，对原生态环保进行横切面剖析，从而

镶嵌生态环保的锦绣文章。 

 

 

前文中格伦·洛夫对荒野的阐述，很好地解释了《峡壁渡河散记》这本书中诸

篇散文所建构起来的荒野中的人文意境。2007 年 12 月的某一天，笔者因缘巧合地

从文恺手中接过台湾作家林川夫
758
的散文集《峡壁渡河散记》，眼前即为之一亮。

书的封面是一个不知国度的萧瑟金秋景象，树叶落尽的一棵苍劲大树伴随着一间褐

瓦白墙的小屋，旷野渺无人烟，老树和老屋似乎在相对倾诉着彼此的沧桑心事。这

个凄美而粗线条的封面构图，难免让笔者联想到那是作者所流露出来的孤独而旷达

的心境。书名《峡壁渡河散记》下有一行小字：“大自然的沉思者”，不但点出了

作者既非环境生态保护者亦非环保运动捍卫者，而是一个大自然的思索者与观察

                                                 
756 叶维廉〈中国古典诗和英美诗中山水美感意识的演变〉，叶维廉《比较诗学》（台北：东大图

书股份有限公司，1983 年 2 月），页 137。 
757 刘俊〈论《把黑夜带回家》中的环保意识〉，《新华文学》第 49 期，页 185。 
758 林川夫（1951-），原名林聪富，台湾花莲人。曾任皇冠杂志社编辑，后主持武陵出版社。曾审

定铃木质原著的《台湾蕃人风俗志（探寻原住民的历史）》；主编七辑《民俗台湾》、三册《台湾

乡土文学选集 1932-1944 小说/散文/诗/歌谣》、《成语辩正》、《破音·别字》、《爱儿生活学

习百科图鉴》和《爱儿自然百科图鉴》等。编有《字辞辩正手册》和《中国成语大辞典》等。著有

散文集《森林记事》（1972 年出版，1982 年再版时改书名为《峡壁渡河散记》）和《飞鸟与花

草》等。 
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员，且一下子就把书的沉思主题给抖现出来。随后翻阅书中的 17 个篇章，更无时

无刻不感受到作者作为一位自然文学作家的性灵所在；他敬畏于大自然的鬼斧神

工，通过精灵般的观察与写生般的细腻笔触，将个体与大自然进行极致的缝合，将

自然科学与文学进行有机的粘合。如果说电视机前的动植物生态纪录片是以镜头捕

捉生命的神秘，那林川夫对大自然近乎崇拜的粗犷勾勒，则无疑就是以心灵摆渡生

命的温暖。 

林川夫的“荒野旅游”，是比台湾时下流行的“生态旅游”更高层次的旅游。

吴明益一针见血地指出：“寻找自己的旅行地图，正是对治一窝蜂、逸乐化的消费

自然的旅行方式。因为旅行者若能找到一条属于自己的旅行地图，重拾那种在地图

上小径孤独行走的满足感，就不必追求流行式的旅行。而要避免专业化、自私化地

侵犯自然，就必须要让人文扮演一个基础的底色，时时让我们保持对自然的适当距

离与尊重。这时候，自然科学的认识，才可能增添旅行者的满足感，而不是将自然

视作蒐集品。”
759
在这方面，林川夫更像是一个超越蒐集自然科学的认识的跋涉

者，而非旅游行乐者。 

林川夫觉得很少有艺术家愿意从原始的生物中发掘出令生命感动的事物，而更

多的人似乎已经远离生命的本真，“在自己狭窄的世界中塑造另一个封闭的生命系

统”
760
，所以他建议人们走出各自的密封生命系统，“进入森林，就仿佛进入巨大

的网中，绿色的线将遮盖你的眼睛，在更原始的地带，羊齿草像屋宇那么大，世界

顿时变成神秘而宁静了，你可以舒舒服服的躺在如毯的绿草上，耳旁就是丛芳香的

小红花，或其他不知名的野草”
761
。所以他劝请人们孤独地去领略本身便是真实生

命的大自然的神秘境界：“我想一些长久住在尘世上的人，终日埋头于书堆与人群

之中，研究许多发生的现象，而建立起他们所崇拜的神或人，如果有朝一日，也让

他们孤独的去领略这种神秘的境界，去聆听古怪骇人的言语时，便会更深一层的认

识世界的真正面目，会想起宇宙的伟大并不决定于人的存在之有无，而大自然本身

便是一种真实的生命。”
762
笔者想，林川夫应该是基于这个严肃的理由，而一次又

                                                 
759  吴明益〈从孤独的旅行者到多元的导览者〉，吴明益《台湾现代自然书写的作家论 1980-
2002》，页 157。 
760 林川夫〈飞鸟的研究〉，林川夫《峡壁渡河散记》（台北：武陵出版社，1982 年 3 月），页

167。 
761 同上，页 170。 
762 林川夫〈秋季随笔〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 10-11。 
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一次地把自己放逐于台湾大自然的怀抱之中，将生命里最真实最细致的感动交付给

大自然，并提笔书写《峡壁渡河散记》中一篇又一篇令人内心涌动的散文篇章。 

在这部虚实相生的自然文学经典中，林川夫自始至终都在强调个体与大自然

的缝合。“在这寂静的石岩中，仿佛巨大的山林之神的形象，在我眼前浮动，枯

木、飞鸟、落叶、赤练蛇、飞瀑在我的思想境界中都变成活跃的精灵；我不知道我

体内所流的是什么血液，一种奇异惊人的思维力量把我引向绝妙的世界——个体与

自然的结合。”
763
笔者可以毫不讳言地说，是个体与大自然的极致缝合，奠定了

《峡壁渡河散记》引人入胜的基调。 

在〈秋季随笔〉一文，林川夫艰难地翻越几处危崖山壁后，终于站在坎亚赤

片岩的尖顶，谛听激烈的北风带来呼啸的怪声，在高低起伏的山脉和一望无际的平

原之间，临近乡镇的高大建筑物和河流湖泽都变得微不足道了，大自然好像在向他

热情地欢呼，他感受到“我的心奔驰在大自然的雕琢之中，一种与造物者同在的喜

悦涌上心头”
764
。在〈森林记事〉一文，林川夫认定一个畏惧莽林的人是不懂得大

自然的，葱郁的森林对他而言有着一种吸引力，他沉浸在潺潺溪流所奏出的优美乐

章中，石苇草、野芋、卷柏、松萝、紫石蒲和野石竹，这些森林里最美丽的生命，

在他的眼前满足而快乐地生存着，而这种富足感也深深地感染了他。“我奔窜在它

们的拥抱中像一头野兽，飞驰我的想象像古代的隐者。”
765
在〈走向自然〉一文，

林川夫和友人从一个村落走向另一个村落，惊讶地发现许多乡野间的人仍然过着纯

朴的大自然生活；他们来到更深的林子里，享受着各式各样可爱的鸣禽、山雀、知

更、山椒以及更多不知名的鸟群在不同的季节啼唱不同的音律。
766
在〈峡壁渡河散

记〉一文，林川夫透露他自幼便喜欢观察身边的事物，例如细小的介壳虫如何缓慢

地步行，蜗牛如何伸缩自己的触角，蜘蛛如何吐丝结网，含羞草如何含羞答答地合

上碎小的叶片。“我不知这种习惯是怎样养成的，后来渐渐的，我就有一种认为，

一个人若不能留心自然呈现在我们四周的现象和生命，实在是一种最大的损失

了。”
767
 

                                                 
763 林川夫〈秋季随笔〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 10。 
764 同上。 
765 林川夫〈森林记事〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 30。 
766 林川夫〈走向自然〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 32-43。 
767 林川夫〈峡壁渡河散记〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 105。 
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    笔者在欣赏林川夫散文中个体与自然的心灵感应的审美表现之际，脑海里老是

不由自主地映现唐代诗佛王维诗中所散发出的禅味意象。〈终南山〉的磅礴大气，

〈鹿柴〉的空灵感觉，虽然这两首诗中所摹写的大自然现象各异，但它们折射出来

的人类在大自然中的渺小投影，却与林川夫浑然天成的自然书写相映成趣。昔时的

王维在〈终南山〉一诗中“欲投人处宿，隔水问樵夫”，今日的林川夫也没少与樵

夫、渔夫和农夫打交道。在〈山林漫步〉一文，他经常听到一个戴着毛织方帽、裤

子上有补钉的可爱樵夫伐木叮叮的清脆声音。“我喜欢蹲在旁边看他伐木的姿态，

犷粗而带点哲学家的意味，动作快时木屑飞溅我的身上。”
768
在〈冬之林野〉一

文，林川夫宁愿选择一个赤脚露肩的旷达野夫做朋友，也不愿一个穿着貂皮大衣的

贵妇来访。他洒脱地隐居起来，整个深秋只有两个樵夫到过他的屋舍与他互动，

“他们不是找我谈论高深的哲学，也不是拜访，只是随便坐坐而已。他们谈到关于

峡壁渡河水的涨落；林中还有几处未砍伐过的丛林，那几只飞鼠、野雉在什么时候

搬走了；今年野莓的生产以及气候的变化等等”
769
。诗佛的诗散发着与世无争的淡

淡禅意，淡泊明志的林川夫的散文同样发酵着这种远离功利、与世隔绝的隐士异

彩。 

林川夫自然书写的另一个特点是自然科学与文学的有机粘合，这个艺术特点不

只在〈飞鸟的研究〉一文中有清楚的示范（这篇散文的副题是“自然科学和文学的

结合”），而且在《峡壁渡河散记》的大部分篇章里也有所体现。虽然林川夫只是

一个热爱大自然的作家而非动物学家或植物学家，但 1972 年初夏他从华禄溪迁居

到坎亚赤森林后，便开始观察飞鸟的姿态和研究植物的形态，并在三年内完成一部

《动物哲学》的资料，还手绘几张珍贵的图案，他对自然科学的常识储存量是不言

而喻的。尽管如此，如果缺乏文学的心灵和想象的翅膀，那再丰盈的科学常识也只

能流于机械性的枯燥叙述；所以林川夫再三强调，大自然本身不能用优美的文字加

以呈现，而必须以真挚的双眼去接近和熔化。“真正一个自然爱好者，不仅要深入

森林荒莽，并且最重要的是要把自己变成一只蝴蝶一根草或一只鸟，一只野兽，甚

至于一座山脉。”
770
深入大自然的心脏有助于聆听大自然的心跳，而把自己化为一

                                                 
768 林川夫〈山林漫步〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 70-71。 
769 林川夫〈冬之林野〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 111-112。 
770 林川夫〈飞鸟的研究〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 168。 
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只蝴蝶一根草一只鸟，则能够以动植物灵动的眼睛去观察大自然，从而尽情挥发文

学丰富的想象空间。 

例如，在〈森林记事〉一文，林川夫既准确且生动地描写山雀的特质和天性：

“山雀（Titmice）是森林中有名的顽童，它们从冬季到夏季成群的穿绕着树林飞

翔，活泼喧吵，它们先后的进入灌木林，注意找寻各种野生核果，毛虫蚊蚋，它们

那小小棕色的翅羽（有的是漂亮的绿色和绀青色混和）在叶子与叶子内闪闪发亮，

它们尖锐的呼声彼起彼落，几乎使人怀疑它们是一群古代没有修养的辩士呢。”
771

在〈大地〉一文，林川夫为一种英姿伟略的鸥鸟竖立文字画像：“在大自然界中水

鸟捕鱼的方式除了峡壁渡河鸟以外，还有一种鸥鸟（Larns causmajor）。它们的举

动更为冒险而狂妄，在那震骇的浪涛中，它盘旋着洁白的翅膀俯冲下去，为了攫捕

一条鱼，有时将整个身体都跌入浪花中，停留得更久，更为凶猛而矫捷，它用全身

的力量飞起来了，抵住狂飙，这是一种有风度有修养的鸟，不像鹰或者其他残暴的

飞禽无理抢夺。”
772
在〈乡村生活〉一文，林川夫为蝴蝶花的花香所倾倒：“蝴蝶

花的花香闻起来给人一种甜蜜的感觉，它的叶片与莲蕉极相似，不过，它开的花是

洁白的，形状像一只只的蝴蝶（待飞的蝴蝶），在低吟的溪流岸上默默舒展它的花

瓣，有时长叶低垂到水流里便发出‘嘶嘶’的声音。我愿意我的花瓶经常插有这种

花，让它的香味扑绕我的房间。”
773
在〈绿色田野〉一文，林川夫总结了他学习植

物学的经验并从中得到启悟：“读植物学就好像是置身于绿色芬芳的世界，能够给

我带来安详的愉快；当我读到花粉的构造时，竟被那种奇形怪状的形态所惊讶，这

些花粉只有在显微镜下才能看到，有些呈球形、长体、锥体、带刺体、三分体，它

们在播散花季的空间强烈的繁殖下一代生命，但很少人能够了解宇宙的微妙就在这

里——和谐。”
774
 

    林川夫所提及的“和谐”，与中国中和思想的核心“和实生物”有着不谋而合

之妙；“和”是宇宙万物存在的基础和存在形式，这个认识在《峡壁渡河散记》里

获得了立体而多元的表述。人类自身的内在和谐，动植物自身的内在和谐，人类与

人类之间的和谐，动植物与动植物之间的和谐，人类与天地万物之间的和谐，自然

                                                 
771 林川夫〈森林记事〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 23。 
772 林川夫〈大地〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 60。 
773 林川夫〈乡村生活〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 78-79。 
774 林川夫〈绿色田野〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 88。 
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生态与人文（文化）生态之间的和谐，这些描写在书中都是有迹可寻、俯拾即是

的，否则笔者不可能触摸到林川夫在〈乡村生活〉一文中因能够在乡间欣赏到明媚

月光而产生的深深感动：“这里的月光不像城市那样被蒙上一层喧扰和尘埃，她那

美丽的色泽，淡淡的射向我的眼眸，噢，是如此的富有温柔诗意的情趣。尤其是在

摇曳的竹叶间，我仿佛可以感到那月之女神扑翅飞旋在我心灵的深处，她的长发应

该是天空遗留着的一抹白云吧，我凝视这些清逸而神秘的景象时，竟然深深的感动

了。”
775
否则笔者也无从捕捉林川夫在〈峡壁渡河散记〉一文中因一个细微生命的

存在而发出的感恩咏叹：“第一个深冬的早晨，我无意间从潮湿的杉木上发现一种

白色丝菌的存在，它的形态像无数伸展的枝叶，呈乳白色，其中组织细腻，每一伸

展都带着每一生命的图像，生活着，吸取着，无声无臭。它们对于大自然只是静静

的默许、满足。这些生物在大地上有它们的任务，也有自己美丽的生命，虽然它们

是如此的卑微。”
776
 

    林川夫既然自称为“大自然的沉思者”，那他是不是随地随地、无时无刻不在

沉思呢？他在《峡壁渡河散记》这本散文集里的沉思内容主要是什么？而这些沉思

的内容又有什么象征或实质的意义？ 

不错，林川夫的沉思是随机式的、随意甚至随性的；也是具像的、抽象的或

纯意象的。沉思宛若一串串瑰丽的晶体，更像是一个个幽邃的精灵，无私地缀饰着

《峡壁渡河散记》的整体主题。在〈森林记事〉一文，林川夫在一个深秋的夜晚凝

视一棵大树，染黄的叶子在凄寒夜风的吹拂中纷纷飘落，月光照来叶影晃动，让他

敏感的心弦有所触动：“人们在本性上表现出趋向美的追求，不止是现在，很久以

前印度人已知道利用花草来装饰自己以取悦异性。再经过长久的文化累积，人类追

求‘美’的花样变化无穷，从音乐、文学到美术的创作，无一不是作者心灵对于美

的追求表现。就为了这个缘故，人们就忘记了大自然本身的作品，事实上没有任何

一位画家的色彩比天然更富于绮瑰和复杂；没有一位音乐家所奏出的乐章比得上天

然的音乐。”
777
在〈山林漫步〉一文，林川夫在用倍率很小的显微镜与睿智的宇宙

观观察一块外表呈深绿色的陨石时，从它在几亿年时光里运转的情形联想到个人的

微小和地球未来的命运：“一个人的成功算得什么？他所获得的只是心理上的满

                                                 
775 林川夫〈乡村生活〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 83。 
776 林川夫〈峡壁渡河散记〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 107。 
777 林川夫〈森林记事〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 26。 
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足，事实上在广大的宇宙间连微粒的形容都是夸大。为了这块陨石的缘故，我经常

独自一人仰头找寻闪烁如眼睛的群星，我们对于美丽的月亮了解太多了，这不会引

起我的关切，只有那最遥远的存在体：北斗、牧夫、猎户星座内的光芒射入我的眼

睛，无意间我可发现流星纵逝。听说每颗星体都有自己的寿命，到了某一个时辰它

会死亡（爆炸或收缩），如果真是这样的话，我们所寄存的母体总有一天是要枯竭

了，所有的生命将归于乌有？”
778
在〈峡壁渡河散记〉一文，林川夫在一个适于怀

古的深沉而寂静的夜晚里，重新思考了对许多事物的看法：“一个人想要生活更

好，首先他必须懂得如何去生活，陶潜是聪明的，他永远不勉强自己压迫自己；屈

原的命运虽然坎坷，他能够把悲愤的情绪转移到艺术的创作而使自己的精神得以继

存，不像一些自暴自弃的陋夫，安逸的生活不能享受便怨天尤人，骂天辱地，郁郁

而死。”
779
在〈冬之林野〉一文，林川夫在广袤的林野间怡然自得地享受着大自然

的沐浴，享受着狩猎带给他的内在意义，享受着平凡生活的真谛与快乐，同时发出

近乎佛家的偈语：“在人潮如涌的今天，穆罕默德和释迦牟尼的圣迹已成为古代的

神话，人只有在平凡中活着，在平凡中死去。”
780
在〈北方之旅〉一文，林川夫沿

着河岸走，在一块没人的磐石上坐下来，听微微波涛的声音，感觉到气流的波纹一

刹那一刹那地涌现。“我想起了伏婆尼沙陀对于生命的看法，一切都是幻觉，而事

实上，古波斯人追求永恒所得的仅是废墟；印度人把深奥的哲学埋葬在尸寒林，无

人理睬，这岂不是可悲的吗？”
781
 

从上述几个例子中，我们应该能够想见，不只林川夫原始而苍劲的笔是自然

界生物与生命的放大镜，他的沉思录更是儒家天人合一思想的返回与还原。他毫无

遮掩的朴华思绪是其强烈的人文关怀的凸现，而这种思绪与关怀乃出自当时只有

20 岁出头的林川夫之手笔，则就更显得难能可贵了。在《峡壁渡河散记》中，他

成功营造了既深且广的文学意境，为台湾、也为世界自然文学留下一笔厚重的遗

产。总的来说，林川夫散文书写中所表现出来的，是与自然界融合为一体的完美元

素，一种天人合一的精神力量。
782
 

                                                 
778 林川夫〈山林漫步〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 70。 
779 林川夫〈峡壁渡河散记〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 100。 
780 林川夫〈冬之林野〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 118。 
781 林川夫〈北方之旅〉，林川夫《峡壁渡河散记》，页 166。 
782 伍木〈坚守一片心灵净土——读台湾林川夫的《峡壁渡河散记》〉，2008 年 6 月 19 日《世界日

报·文艺》。 
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在本章中，笔者通过新加坡生态整体主义书写，包括花园城市的整体规划、对

生物生存权利的尊重、新加坡河的十年清河、植物园申遗成功，阐述了生态整体主

义的重要性与迫切性。通过田园文人的生态践行、生态作为隐喻与审美主体、“艰

难的美”与“容易的美”的区别探讨，论述了新加坡的生态践行、隐喻与审美。通

过对王润华诗文和林川夫散文的引述和论述，天人合一的生态和谐等内容的探讨，

描述了“返魅”的复归自然的生态理想。 

现代化与全球化的一个副作用是，人类不断挤占与破坏动植物的生存空间，造

成自然界生物的生存环境日趋恶化。吴彬映提出了相对于“人权”的“树权”概

念，采用换位思考的手法，以树权发人深省，具有相当的反思性。此外，他把人类

的悲天悯人精神从动物的身上扩大到植物的生命，他的生态思考，以尊重自然界生

物的生存权利为大前提，为读者留下了关乎生态整体主义的许多想象与填补空间。 

王润华之所以能够细腻地书写洛矶山，是得自于他对大自然入木三分的细微观

察与丰富情感，洛矶山脉上的一草一木都是洗涤他心灵与精神世界的因子。王润华

以“天人合一”的思维方式重新认识洛矶山脉，在他讴歌下的洛矶山脉不是冷冽的

冰原世界，而是生机勃勃、脉动不息和善解人意的温馨地域。 

文学重在意境，作为一位称职的自然文学作家，林川夫借着老练的文字功底和

娴熟的文学语言，在其自然书写中展现中华文化丰盈的一面。此外，林川夫更是一

位称职的大自然沉思者与观察员，大地赋予了他书写的蓝本，当他以朝圣般的心情

无数次放任地走向田野，走向深林，走向高山，走向渡河，与自然界融合为一体的

时候，他透过对个体在大自然中的渺小定位，透过自然科学知识的无限积累和对万

物生命的多元感悟，透过深层次的哲学思考，坚守一片澄净而富美的心灵净土。 

总的来说，本章探讨了本论文前面几个篇章中所缺乏的对生态美的事物的感受

与感动，包括人与大自然环境、人与自然界生物相处时的互动、欣赏和无声的对

话。在自然生态面前，人类感受了不同层面与不同程度的情感，包括美丽、欢乐、

愉悦和神秘，例如“容易的美”中所介绍的几首诗篇，以及王润华和林川夫的生态

诗文所展现的生态书写中返魅的生态理想，而这，正是生态伦理所冀望达致的最高

境界。 
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结语：返魅作为一种救赎方式 

随着 1965 年新加坡的独立，马来西亚和新加坡人民的国家意识高涨，马华新

文学也一分为二——即“马来西亚华文文学”和“新加坡华文文学”，彼此在各自

的国土上高扬爱国主义的旗帜；另一方面，两国的华文文学也不约而同地反映了从

国家建设的课题转向经济领域的发展趋势。然而，伴随着国家现代化并取得巨大成

就而来的，却是环境被破坏的事实。由于全球性工业化的发展，造成环境被污染、

大自然生态遭破坏，位于东南亚一隅的马来西亚和新加坡亦不能幸免。1980 年代

初至 2000 年代的二十余年间，马华和新华作家亲历了现代化建设，在享受先进物

质文明之余，开始热情洋溢地以各种不同形式的创作来反映经济繁荣胜景下环保的

重要性。 

 

在世界文学思潮的大趋势中，发展生态书写以提高具有普世价值的环保意识，

肯定是有其积极意义的。马华和新华诗文中的生态书写，从本土经验出发，描绘出

一个百病丛生的不堪图景。希望透过文学的方式，我们能唤起自身对这片土地的生

态环境的觉醒，各尽其力地捍卫我们的地球环境；希望有识之士继续以笔杆捍卫我

们支离破碎的河山，以文学召唤我们渐行渐远的灵魂，从而造福后代的子子孙孙。 

本论文尝试从不同的角度，展现 1976 年至 2016 年的 40 年间，马、新华文诗

文中生态书写的形态和风貌，从马、新两国的文本分析中，呈现出人与环境、人与

自然以及人和人之间复杂的生态关系，并在这个论述过程中，提出自己的环境伦理

观和生态理想。 

本论文中的“环境伦理”概念比一般认知中的范围来得宽广，它包括实质的、

触手可及的“科技”，以及抽象的、停留在思维建构层面的“政治”、“人文”和

“社会”。在这个基础上，笔者把“环境伦理”解构成四大类，即：政治伦理、人

文伦理、社会伦理、科技伦理，并沿着这样的思路，把生态书写归纳为四个领域。

这四个领域的伦理的生态书写，前两者侧重于探讨生态之于人与人之间的相互关

系，后两者侧重于讨论生态之于人与环境之间的相互关系；它们构成了人与自然界

最终的环境伦理，也构成了本论文的论述核心，即“朝向一种环境伦理”。如果说
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第二章至第六章所展现的多数是负面的生态元素，那么，来到第七章，负面的元素

得以释放，取而代之的是充满正能量的正面书写，而这也正是本论文的中心论述之

所在。 

 

人类正在为自己消耗地球资源和破坏生态环境的行为而付出沉重的代价：人为

因素导致生态的严重失衡，危及人类的生存和文化生态。现代化和全球化经济发展

科技发达所引发的对自然资源的掠夺，造成生态失衡以及一连串矛盾与冲突。如果

环境危机没有及时获得妥善的解决，它将超越种族、文化、政治、经济等疆域的矛

盾和冲突, 导致全球性的生态灾难。 

从马华文学的生态书写中，读者可以感受到作家们在唤醒环境破坏者的理性回

归上不遗余力，在何乃健、方昂、游川和傅承得等人的诗作中，不约而同地强调了

生态的社会伦理。我们也看到了砂拉越诗人如田思、蓝波和吴岸，因原生态树林遭

毁灭性的砍伐而发出的哀嚎。在全球性气候变异的当儿，田思还通过文学创作，记

录下可能改变后代子孙生存面貌的一刻。 

在朱海波、陈兰芝和高玉梅的描述下，马来半岛的生态图景栩栩如生地再现于

读者的眼前，这些文字构筑而成的生态地图，散发着书写者对于生态环境重视、真

诚与温度。在阅读何乃健散文笔下期待绿野千里的粮仓，以及他的科普书中的转基

因农耕陈述时，我们不禁要对这位献身稻田数十年如一日的已故农业学家致以崇高

敬意。 

印尼加里曼丹、苏门答腊和苏拉威西三地森林大火所带来的烟霾灾害，几乎已

经成为世界第九大公害，在这三地的林火烟霾中，砂拉越被加里曼丹影响得最深，

“砂拉越是一尾被烈焰煎熬的鱼”，这是一幅令人感到不堪的景象，让我们想向印

尼讨回作为邻国子民的我们所应该获得的尊严和尊重。此外，砂华作家也努力呼吁

世人挽救面临存亡关头的原住民文化。 

陈大为在论述马华诗文中的生态书写时，以带有恨铁不成钢的心理成分不客气

地指出：“马华新诗在相当议题上经营有相当长的日子，田思、方昂、傅承得等人

也着实累积了不少‘环保诗’，但他们的叙述尚停留在控诉的层次。何乃建曾经发

表两篇讨论马华‘环保诗’的论文：〈含泪为大地抚伤——浅介田思的环保诗〉、
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〈哭泣的热带雨林——马华诗歌的生态意识初探〉，他在前文的结论中提到：‘田

思的环保诗，从不同的角度，艺术地反映我们这个时代里，最困扰人心的一个大问

题，那就是地球的生态体系，已受到不断破坏而正加速崩溃的环保危机’。至于后

文的生态意识，即是‘作品中流露出对受创的雨林殷切的关爱’。如果换一个角度

来细读何乃建的观察，我们赫然发现：马华诗人并无所谓‘自然写作’的概念，它

比较像七 0年代末至八 0年代中期在台湾萌芽的‘环保文学’，书写的重点是环境

与生态的破坏，他们对‘生态’的了解，尚停留在常识和印象层面，主导全诗的是

‘控诉’的情感。”
783
无论陈大为的批判是否过于尖锐，只要马华作家们抱着“有

则改之，无则勉之”的学习态度，未来马华文学中的生态书写肯定会更上一层楼。 

新华生态书写的全球视角包括：俄罗斯受伤的冷杉树、加拿大的白鲸之死、全

球范围内物种濒临灭绝、菲律宾垃圾山、越南的空气污染、泰国动物放生等生态课

题与隐忧；本土视角则有：印尼苏门答腊林火带来的烟霾灾害、新加坡特有的放逐

诗学、对城市化进程中老树被无故砍伐的不满、对加强原生态环保的渴望、对绿化

与保育的期待、田园文人对生态的实践与坚持，以及生态书写作为一种隐喻和审美

的主体。生态整体主义是新加坡国家建设的一个基本国策，它顺理成章地也是新华

生态书写的一个特色。此外，透过超越疆界的生态批评，让新华文学的生态书写获

得借鉴的可能。 

 

生态风险是现代人所面对的一个急需解决的生态问题。乌尔里希·贝克概括得

好，西方的现代化一方面制造出一连串危机，另一方面又试图通过进一步现代化，

即更先进的科技、更高的生产力、进一步的功能分化、系统的更加合理化，找到克

服这些危机的途径；然而，现代化的各种矛盾、冲突、缺陷、危机使得现代化的合

理性日益动摇，以至于人们再也找不到新的出路。
784
生态整体主义者所强调的“生

态整体主义”观，为生态风险提供了一个强有力的解决方案。王诺重申，如果不能

                                                 
783 陈大为〈寂静的浮雕——论潘雨桐的自然写作〉，陈大为《诠释的差异：当代马华文学论

集》，页 140。 
784章国锋〈反思的现代化与风险社会——乌尔里希·贝克 对西方现代化理论的研究〉，原载《马

克思主义与现实》2006 年第 1 期，引文转引自曾鹰〈永返自然之魅：生态风险视域下的责任伦理构

序〉，2017 年 12 月《中国论文网》。 
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超越自身利益而以整个生态系统的利益为终极尺度，人类不可能真正有效地保护生

态并重建生态平衡，不可能恢复与自然和谐相处的美好关系；只要是以人为本、以

人为目的、以人为中心，人类就必然倾向于把自身的短期利益和地方、民族、国家

等局部利益置于生态整体利益之上，必然倾向于为自己的物欲、私利和危害自然的

行径寻找种种自欺欺人的理由和借口，生态危机也就必然随之而来，并且越来越紧

迫。
785
我们应以王诺的警告为鉴为戒。 

当人类所发明的高科技征服了大自然之后，大家回过头来便会猛然发现，大自

然展现了强劲的反扑能力。吴启基在〈以身护树〉一文中问得好：“森林的消失，

牵一发而动全身，可以造成众多生物和植物的灭绝，那么，长期的环境及生态肆意

破坏与强取豪夺，作为宇宙一分子，坏事干尽的人类会安然无事吗？”
786
如是的自

我拷问是值得我们深思的。 

从冷杉树异变到气候变异，人类经历了太多的环境变化，结果导致连人类自身

的个体也产生变异，这是一种稍有科学头脑的人都会有的恐惧感。英国生态记者卡

斯帕·韩德森（Caspar Henderson）在他的著作《真实的幻兽》一书中，把人类对

自身的荒诞行为的潜在恐惧感加以放大： 

787

 

突破“人类中心主义”的思维范式是学术界所公认的能够解救人类于生态风险

之中的有效方式之一。有论者指出，人与自然的关系是人类生存与发展的基本关

                                                 
785 王诺〈〈西雅图宣言〉与生态整体主义〉，2005 年 11 月 4 日《中国绿色时报》。 
786 吴启基〈以身护树〉，2008 年 6 月 20 日《联合早报·四方八面》。 
787 卡斯帕·韩德森著，庄安琪译《真实的幻兽》（台北：麦田出版，2017 年 9 月），页 119-120。 
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系，古代人类依附于自然界，将世界“附魅”，人与自然和谐发展；到了近现代，

随着科学的发展，世界被“祛魅”，人与自然关系处于冲突状态；人们必须突破

“人类中心主义”的思维范式，重新达到世界的“返魅”，才能回归到人类与自然

和谐相处的处境中来。
788
这种“返璞归真”的救赎方式与儒家所强调的“天人合

一”理想非常接近甚至靠拢：“‘天人合一’是中国传统文化的根本观念，它既是

儒家的世界观和宇宙观，同时又是儒家处理人与自然关系的一种方法，一种思维方

式，更代表着一种人生追求，一种精神境界。以这种思维方式认识自然界，自然界

不是一个被动的机械世界，而是一个生机勃勃、迁流不息的有机世界。”
789
 

逐利是资本主义的唯一本能，人类历史上尽管也不断因利益的驱动而发展，可

是总有其他的力量作为制衡。所谓“君子爱财，取之有道”，这个“道”可以是

“天人合一”的人文情怀，也可以是敬畏上苍，害怕天谴的宗教精神。随着近代欧

洲启蒙运动、工业革命等一系列重大社会变革的结果，以及殖民主义的世界性扩

张，越来越多的社会文明已经被这种基于工具理性的意识形态所征服。用马克思的

术语说，这是人类的“异化”——经济本来是为人服务的，最终却成为奴役人的主

子。
790
生态书写的核心，莫过于此。 

从佛家的角度看来，环境问题的改善，不但是技术性的工作，更牵涉到人的价

值观。比如：“以消费刺激生产”的经济学理所导致的鼓励消费行为，与“福报不

容挥霍”的观念所导致的节约行为，面对同样的自然生态，会造就迥然不同的人文

景观。诚如生态主义者之所见：这必然要牵涉到“人际社交与政治生活”，甚至也

牵涉到每个人对待自己生命的态度，比如淡泊自甘或实时行乐的人生观，会展现出

对生态环境的不同态度。
791
 

不仅佛家对于“杀生”与“护生”有所阐释，儒家学者对于捕猎和杀生也持反

对立场。就如颜炳罡所指出的：“环境恶化引发了人类生存危机，但反思危机产生

的原因，虽有‘天作孽’方面的原因，例如地震、火山爆发、流星撞击等，然而更

                                                 
788 姚晓燕〈从“附魅”“祛魅”到“返魅”——人与自然关系的一种反思〉，原载《成都航空职

业 技 术 学院 学 报 》 2010 年 第 3 期 ，引 文见 2017 年 11 月 《 中 国 知 网 》 ， 网 址 ：
http://gb.oversea.cnki.net/KCMS/detail/detail.aspx?filename=CDHK201003026&dbcode=CJFD&dbname
=CJFD2010。 
789 颜炳罡〈儒学与新世纪人类面临的诸问题〉，陈荣照主编《儒学与新世纪的人类社会——国际

学术会议论文选集》，页 80。 
790 〈留一片净土给后人〉，2016 年 4 月 5 日《联合早报》社论。 
791 释昭慧〈佛法与生态哲学〉，2016 年 10 月《显密文库网》。 
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多地是‘自作孽’成分，无论是森林锐减、资源枯竭、沙漠扩张、物种灭绝，还是

人口爆炸、温室效应、臭氧层破坏等，都是由于人类自身行为的失范，即无度的放

牧、垦荒、砍伐、捕杀、开采以及有害物质的排放所造成的。”
792
颜炳罡的这段话

语，基本上归纳总结了人类在多个领域的社会伦理的失范。 

前文说道，虽然何乃健生态散文的根牢牢地嵌在大地的胸膛上，但喜欢研读中

国古籍的他也有向往人类文化轴心时期道家“道法自然”的时候。他说：“‘道法

自然’的哲学，孕育了中国文人对大自然山水的审美能力，形成了以山水为咏赞对

象的文章与诗词。‘道法自然’也启发了中国文人对于理想社会的追寻，对于顺乎

自然，归真返璞的生活无限向往。”通过何乃健的这番话语，道家与佛家和儒家对

于人类与大自然之间的和谐相处伦理似无相悖之处。 

不只中国的儒释道对于天人合一的理念有着共通之处，通过刘汶錝的报道文

章，我们也看到了菲律宾垃圾山的天主教神父 Ben 如何立基于他的宗教关怀，不

畏黑恶势力的打击和打压，经过一点一滴的长期辛劳经营，终于协助把垃圾山打造

成一个拥有电脑设施的现代化社区。Ben 神父的宗教关怀和精神力量，已经成为人

类迈向完善的环境伦理必不可少的重要元素。 

把人视为生物体置于其生存关系情境中来考察的历史研究视角，已成为目前全

球环境史学者的一个基本理念。在工业化与全球化程度日益加剧的语境中，结合创

作文本和创作背景，同时运用生物学、地理学、地质学、气象学等自然学科的知

识，认识文学创作中的人与环境的相互关系，对推进生态批评的研究具有重要的拓

宽意义。本论文尝试以这种新的视角，来探索现代化和全球化情境下人类的生存关

系。 

曾鹰呼吁，在“祛魅”了的现代世界中，道德已处于无担保的状态，伦理学与

生态学联姻成为当代伦理学最具建设性的发展趋势。保护生态平衡及其相应的道德

责任，构成了人类道德更新的根本性内容。
793
曾鹰的呼吁在这里显得十分及时。净

土难寻，乐土更难找，人类日后所面临的首要问题，将是原本赖以生存的地球环

境，无法继续提供让人类生存的条件。路漫漫其修远兮，生态学者们在生态批评的

领域里，还存在着许多需要上下求索的空间。 
                                                 
792 颜炳罡〈儒学与新世纪人类面临的诸问题〉，陈荣照主编《儒学与新世纪的人类社会——国际

学术会议论文选集》，页 78。 
793 曾鹰〈永返自然之魅：生态风险视域下的责任伦理构序〉，2017 年 12 月《中国论文网》。 
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